RAVENNE

J'arrivai le soir à Ravemie comme à Rimini, mais avec une impression non moins différente que les sou-

venirs rappelés (>;iiti-^ deux villes. A Riniïnï, un beau coiuhcr de soleil, uni' nature riante, excitaient en moi une rêverie mêlée de tristesse et lie volupté, en harmonie avec les gracieuses amours de Franccsca ; aux approches Je Havenne, une contrée déserte, des plaines vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre, àmadroilcles longues lignes de la Pintta, a ma gauche le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'écliappait une flamme roitgeàtre , m 'a nu un ça ic ni la sépulture de Dante.

Dante a bien fait de mourir à llavcnnc ; son tombeau est bien placé dans celle triste cité, tombeau de L'empire romain en Occident, empire ijni, né dans un marais, est venu expirer dans des lagunes.

On arrive à Havemie en longeant une foret de pins qui a sept lieues de long, et qui me semblait un immense huis funèbre servant d'avenue au sépulcre commun du ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il place pour d'aulres souvenirs à côté de leur mémoire. Cependant d'autres nnuis poétiques sent attaches a la l'iuela de iiavciilie. Naguère lurd Hynm y évoquait les fantastiques récils empruntés par Dryden à lioccace, et lui-même est maintenant une figure du passé, errante dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant, que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave client du pocie de l'Enfer.

Danle Tint au moins deui fois à Ravennc chercher un refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani noble famille a laquelle appartenait cette jeune femme dont la . ' M., c xxvil. il.

344 V0ÏA8B DANTKSOUK.

touchante inforinne es) devenue une portion de la gloire du grand, poète. Kavcnnc est doublement consacrée par le berceau de Kraucesca et par lu tombeau de Dante.

Non loin Ue ce tombeau s'élève un pan de mur qui esl peut-être un reste du palais des Polcnlani. Dante vécut ses dernières années dans ce palais, ilout il reste sculeinunl quelques débris incertains, et où s'écoulèrent les premiers jours dcFranccsca. C'est aloTs, dit-on, qu'il immortalisa les malheurs de la Lille des Poleuttni pour consoler son vieux père. Mais il esl peu vraisemblable qu'il ail attendu si Longtemps pour raconter un événement trafique arrive bien des un nées auparavant, cl qui se trouve dans l'un des premiers chants de son poème.

S'il était possible de se laisser distraire un moment

du pathétique inimitable de ee récit par l'admiration de heaulésiid'eneuivs, en renianpicrail la justesse du trait rapide ]iar lequel Dante caractérise avec soi) bonheur ordinaire La nature des lieux. ■ La terre où je suis née, dit Franccsca, esl située sur celle plage où, pour trouver à se reposer, le l'o descend à la mer avec son cortège de rivières '. n

Il suffit do jeter les yeux sur nue carie pour reconnaître l'exactitude topofjraphique de celle dernière expression. Kii effet, dans toute la partie supérieure de son cours, le Pô reçoit une foule d'afliuents qui convergent vers son lit: ce sonl le Tésiti, l'Adda, l'Oglio, le Mineio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui reviennent si souvent dans l'Iiisioire des guerres du

I laf., r. V. 00.

XV et du xvr siècle, et i]Ui ont reçu de nos armes une plus récente et encore plus durable célébrité.

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain :1e Dante, on qui se rattache à lui par ■liickjiie allusion on quelque souvenir. Ravenne est un éduintillnn de lly/ance fuis Ju.-tiuicn. A Conslantinople, il n'y a guère du byzantin que Sainte-Sophie ; mais à Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même Ivpe.el iiùlli'siiiDfiiiijiii^ en n le m [n irai ne- nous montrent les images de Juslimcu et de'lïiéndora. il y a le tombeau de l'exarque taurins, le caveau funèbre où Gai la Pladdia dort entre son frère l'empereur IloïKirius cl son (ils l'empereur Valenliiiicn, et dont les mosaïques, parfaitement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour où l'on traça leurs brillants dessins; enlia le mausolée de Théodoiir, le barbare civilisé et civilisateur. On y voit l'intention d'imiler les mausolées d'Auguste et d'Adrien. La voûte est raillée dans un immense bloc de rochers; on dirait un ttinmlus Scandinave jeté sur une eella romaine; monument extraordinaire dans lequel les habitudes sauvages des anciens (luths s'allient aux conceptions de l'architecture impériale, et qui peint merveilleusement le moment où le rude génie des peuples barbares venait se superposer au génie savant des arts antiques. A ftavenne, presque tout date de la Un du vieux monde romain, presque rien ne date des siècles renouvelés du moyen âge.

Le tombeau de Dante n'est pas de sou temps; iî est malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres du poète ool attendu longtemps ce tardif hommage. Quand il mourut ici, le U septembre I3ïl, âgé seule-

356 V0VÀI1E D.lNTtJSOTIB.

mendie cinquante-six ans, une uniedc marbre recueillit ses cendres proscrites. Sou hùle Guide, délia PoluiiLi fut lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir [iu élever une tombe à celui i|iie les agitations de sa lerre natale avaient privé d'une pairie, et une les troubles de su terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fut seulement plus d'un siècle après que Heniunlir Kembo, podestat de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, par le célèbre architecle et sculpteur Lombardi, un momiment qui, malheureusement, a été restauré en 1609 par un Florentin, le cardinal Domcnieo Corst, légat pour la Rû magne, et, plus malheureusement encore, a élé entièrement reconstruit en 1780 par un autre légal, le cardinal Gonzaga de Hantouc. Les inscriptions sont pou remarquables. Dans celle du iviu« siècle, l'admit-alion jiour Dante a cru faire beaucoup eu l'appelant le premier poêle de son temps. L'éloge était modeste. Le cardinal Cnu/a^a pensait eu dire assez, et probablement ne soupçonnai! pas que celui auquel il

pnraison avise les pué tus italiens d'un >ièele plus éclairé, tel que Frugoni. Il faut songer que vers ce temps Kelinelli déclarait qu'il ; avait tniit au plus cent cinquante bonnes tel-zincs dans la Divine Comédie. Une épitapbe plus ancienne, en mauvais lalin, et qui a clé attribuée à Dante, ne me parait pas pouvoir être de lui, les vers BODj trop barbares. Les deux derniers sont encore, au moins pour le sentiment, ce qu'il v a de mieux dans ce lieu funèbre :

Hic clsiiftor Djnihcs pjLriis cï terris ah oris, Uueui ucDuii parvi Kloreniii maior «nioris.

Ils respirent une mélancolie amfrc que Dante n'eût point désavouée; mais lc3 quatre premiers sont détestables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser.

Le monument, dans, son cl;it ncttii-l - perle l'empreinte funeste du siècle dans lequel il a été reciinslruil, comme tout ce que les ails produisaient .dois, dépendant quand j'arrivai par ta nie du Dante (strada di Dante) en présence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je fus en présence de la tombe où repose depuis cinq sièdes cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont h mémoire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs mois la destinée à la Iraee de ses malheurs et de ses vers, je ne vis ['lus les dri'auls île I édifice, je ne vis que la poussière illustre qui l'habile, el mon âme fui absorbée tout entière par un sentiment où se confondaient l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr.

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut prendre coneé de deux amis qui l'ont fuit en partie avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de renseignements dont je ne saurais trop les remercier. Combien d'iud italiens utiles, dehscrvatiiiris ingénieuses ne dois-je pas à M. Canei, savant professeur de droit romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans lesquels il répand sur les découvertes parfois confuses de la science allemande les clartés brillantes de l'esprit Malien, pour être le jniidc et le compagnon (te mes courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent

le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger dans le [lassé comme rien n'est indiilérent dans lu présent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l'histoire d'Italie que personne ne sait mieux que vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le besoin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout au iv siècle, à l'époque de voire grand aïeul de patriotique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un contemporain des Cnvalcanti et des Farinala.

DANS L'ASIE MINEUEE

LETTKE A M. SAINTE-BEUVE

Mon tu eh a m, Après la plaisir de voyager, le plus grand es! de raconter ses voyages; niais le plaisir de celui qui raconlc est rarement partagé par celui qui licoiilc ou qui lit. Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en ai dans votre amitié pour oser vous adresser le réeil d'une courseen lonie et en Lydie. Je n*ai qu'une excuse : cette course dans un pays un peu moins connu que l'Italie et la Uièce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas une raison pour que mon récit intéresse les autres, mais C'en est une pour moi de cherchera communiquer à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui dérober sa pari, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi tait la paix avec ma conscience, qui murmurait un peu quand j'ai [iris la plume |iour écrire des impressions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais

35'2 ras coiidse

exemples, cl je commence mon odyssée, qui ne serapas longue, heureusement.

Ayant une quinzaine île joiu-s devant nous, Mérimée et moi, nous formâmes le projet d'aller de Smyrnc à Éplicse, de pousser jusqu'à Magnésie pur le Méandre, où les ruines du temple ionique do Diane offraient une tenlation puissante à noire ami, grand amateur et vrai connaisseur en fait d'an liili i iniv hrllrniqne, puis de gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smvrne. Ce voyage, qui n'est pas l'onsidérahlc, avait bien pour nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à Smyrne qui fui allé dirrelement de Magnésie a Sardes; les guides qui connaissaient le chemin étaient absents ou malades; le seul que put nous procurer l'inéligible olilL'eaiii-e de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé plus loin qu'Éphcse. Ce guide nous fut recommandé comme Français, niais il n'avait do français que le nom, Marchand, comme le valet dt chambre de Napoléon : du reste, une étrange ligure qui tenait du Juif, du Turc et du nègre ; parlant fort bien le turc ut le greCj unis le français Ires-peu. Force nous fat de nous mollre en roule avec ce singulier personnage et le postillon turc Ahmcl, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler de Sardes. Nous voilà donc partis à la grâce du Dieu, pour faire une centaine de lieues dans un pays dont nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui ne connaissaient pas le chemin.

Sur le cheval qui marche en tète de noire petite caravane est Ahmel, garçon d'une jolie figure, d'une égalité d'humeur inaltérable, avec un certain [air de

ll.INS L'ASIE WINKLIIE. 353

dandy turc el le flegme à toute épreuve d'un vrai musulman, le lurliansur le côté du latèle, poignarde! pistolets a luoeinlure, i-it manière de hottes (te postillon, de grands pantalons du laine brodée qui ne couvrent que lu devant du la jambe et tombent sur lu pied; il tient négligemment la bride du cheval qui porte lus bagages. Nous suivions sur de? montures d'as*!'/, pauvre apparence. Munis d'urines offensives, ] >o rte- ru? |i eut dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait partie du costume de voyage cl tient lieu de pas.-^-port ; je me trompe, nous avions un bouiounli, délivré par lu paelia de Smyrnc (on nomme ainsi le tirinau que donnent les autorités locales), ot deux tcheskèrês, avec no» signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de lourterellt et yeux du lion. Comment pourrait-on méconnaître l'identité d'un voyageur aussi bien caractérisé l'jilin, tantôt derrière nous, tantôt sur no? lianes, tantôt en léte à côté du postillon, trotte l'honnête Marchand en veste noire ut pantalon noir un peu blanchis par lu lumps; lu fez rouge sur la lêlc, les guêtres do cuir am jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit être redoutable qu'aux poules rlrslinées à nos soupers : trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre d'ordinaire suspendu an pommeau de ma selle! Il va et vient d'un air qu'il s'ctlotve de ! rndie allairé.et, comme beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés, et In pluie menaçant, nous nous niellons en route. Nous traversons d'abord lentement les rues étroites el tortueuses de la ville de Smyrnc, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une largeur fort honnête; assez

354 ma cookk

embarrassés quand dans ces nies, dont un grand nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trouvons des liles de chameaux, ce qui arrive sans cesse. Pious passons par le quartier lurc, entre deux rangs de fumeuts assis nu accroupis devant les cafés, et nous armons ainsi sur la hauteur qui domine la ville du Smyrnc. Ahmel se retourne selon l'usage turc, disant solennellement : Ouroular, bon voyage! et nous voilà

Le premier jour, nous fûmes leul euliers à L'étounenient que nous causa la nouveaulc de n:>lre situation ; nous étions dans un pays entièrement inconnu, cl,

aucune idée de ce que nous allions renconlrer.Tc furent d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de loin eu loin par un peu de verdure. A notre gauche, de belles mon tannes, presque point d'habitations; de loin en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval cl bien armés. Pour la première fois nous .nions le plaisir de nous sentir en Orient, cl ce plaisir élail asservit parce qu'il était nouveau ; maintenant qu'il s'esl use- par la repclilion des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le

qui plissaient silencieusement en laissant tomber sur moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si complètement un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle, presque un ennemi. J'aimais à'voir les caravanes de chameaux déliler lentement près de nous, ou dessiner a l'horizon sur le ciel la siibuuclle de leurs longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouler le

DANS l'asie mineure. 355 son grave des clnHicUc* ipi'il= balancent en marchant d'un air n la fois majestueux et stupide, assez semblable a l'expression du visage des Osmanlis. [lu reste, une certaine tri 'les*' d'imajîinalinusi: mêlait à te sentiment du loin lu in, de l'isolement et de la solitude.

Vers le soir., nous passâmes près des montagnes de Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, nujonrd'liuï ture, avait été grec; que celte terre, aujourd'hui presque abandonnée, avail été le théâtre d'une civilisation gracieuse. Le dieu lie Claros voulut nous montrer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus Apotto. '

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en ileui lieues, on trouve un café {fiafencl}. Ce mot produit un assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de garde. Quand on descend do cheval, les soldats du poste, au lieu de vous demander votre passe-port, vous apportent une petite tasse pleine d'un café excellent, Iroscliaud et san* sacre, avec nue pipe allumée. On s'assied sur «ne natte, on boit lentement ce earé, on fume voluptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, et on continue sa route.

De eau; en café et de pipe en pipe, non* arrivâmes vers la nuit à Tourbali, pelit village où nous devions coucher. Tourbali est silué dans une plaine marécageuse et couverte d'arbusies; l'été, elle doit être Tort malsaine. On nous avait beaucoup parlé (lu danger de passer une nuit à Épuise, nous en avons passe trois

356 une uouiisr.

sans le moindre inconvénient; niais je ni' crois pas

[ù( produit d'en faire aillant il Tom bait, d je conseille

;iu v vciVii^fLir? qui visikTiiut Kjdicsu durant l'été de s'y

Tonrbali élail notre premier eîle, et ce début n'avait rien d'encourageant. I-'a^a iln lieu était absent; nous ne (lûmes loger dans sa maison; on nous donna une chambre qui servait habiluellemeut de corps de garde.

Au moy,eit d'une nalle, sur laquelle nous plaçâmes nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un lit assez Interallié. Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des imirs et quelques habitants de Tourbali, vinrent s'nsseoir sur leurs (aluns et nous regarder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs trèsdiscrète; m'a j au t vu envelopper ma léledans mon manteau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-lechamp ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des Orientai» m'a donné l'idée d'une certaine urbanité naturelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point de tael et du délicatesse. Elle frappe d'autant plus, qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages rébarbatifs, toujours all'idiies de jinL'iiards, de pistolets, de fusils,

Au demeura ii L les meilleurs lils du monde.

La matinée du lendemain nous suffit \mir jrajjiier la plaine d'iïphése. Sur noire route, nous rencontrâmes deux de ces terln s que 1rs aiitiqimirrs nuiniuent fit mu* (us, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, rien de remarquable jusqu'à la monlaguii des Chèvres au pied de laquelle coule le Caïater:

DANS LASHE MINEI'ltE.

Pascemera niveos lirrboao flnminit cvcnos,

dit Virgile ;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes que SL do Chateaubriand dans l'Enrôlas. Le fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et n';ivaïl (h: poétique que sun nom, l,e iinnit des Chèvres

abrupte. I.e diàleon mi raines qui la liornine est inexpugnable, cl iii'uilnit d'en 1j;is l'cilet h' plus pittoresque.

assura que cri endroit avait élè le plus dangereux de la contrée : il est vrai qu'il nous en dit aillant de cinq on . si\ autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a |ias toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont des Cuivres, je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine qui se trouvait sur notre roule. —La fontaine du Sang, me ré|ioiklil-ou. — Il est vrai qu'à une centaine de pas élail le café du Bourreau.

Il ne reste de l'ancienne ville d'Ilphèse que des ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'\ia- Soluk, bâlie sur une inonlafine en face d'Éphose. Mous nous logeâmes dans une des maisons qui composent le petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, a été réduite. Devant notre porte élnit une mosquée abandonnée qu'ombragent de beaux arbres; ou y voyait quelques lombes, une jolie fonlaine, et, a côté de cette fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée, réservée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. l)e pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter

leurs oraisons en se dirigeanl vers la suinte Kaalm. C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à ces pratiques religieuses ; en général, il nous a semblé que la foi n'était pas tris-énergique- chez le grand nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le |ilus léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que Si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne s'en commet lail pas moins secrètement beaucoup d'infractions au rigoureu* préeoplc qui défend, durant lout un mois, de manpcr, de boire ou de Fumer cnlre le lever el le coucher du soleil. Pour Ahmel, je ne lui aï jamais vu faire sa prière; il était trop jeune- Turquie pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. I.e ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il comptait l'observer.— Quand vient lu ramazan, répondit-il, je ferme les pru'lcs cl les b nélrcs de ma maison pour l'empêcher d'entrer.— Il plaisantait même, de moitié avec [e giaour Marchand, les musulmans plus rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la plaisanterie. II n'hésitait jamais à Loire autant de notre rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique mon compagnon de voyage eût soin de lui repr é~en 1er quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte, faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle du prophète, cl ne montrait d'autre souci que de ne rien 1, lisser au fond du verre. Dans les petites choses comme dans les grandes, dans l'irréligion rabelaisienne d'Alnuel comme dans l'aspect délabré de Constantinople, on senl en Turquie celte grande vérité: l'islamisme s'affaiblit et les Turcs s'en vont.

DANS l'asie mineurs. 359 Hicn n'es! debout (In plus célèbre monument d'Éphese, du fnmeux temple de Diane; il est même fort (lifikile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Toi» le? débris subsistant -mil un idciniiK-nt d'uni: c|i<njite piis-

léricure, de l'époque romaine; mais ces débris sont trcs-iuquisanls. I.a \il!c antique. i-l;ih'i: sur les pentes du muni Préou, d'un coté descendait dans une vallée située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, embrassée par de u\ dcmi-cei clrs de belles montagnes qui s'ouvrent et laissent voir la nier. Épbèse tournait son front de ci: coté; l'aiTO|iolc élait située sur le mont Préon. De la, la plaine marécageuse cl verdoyante que termine !a ligne azurée de la mer se déroule dans sa majestueuse Irislcsse. La nature de la végéta lion, les troupeaux qui paisseul ilaris li s hautes herbes, la grandeur des ruines, l'élendue, la solitude, le silence, rappellent la campagne de Rome; plus loin, quelques aqueducs aident eucure a ce ra|>|>roclicmelll involonlairu. Ici on ne trouve poinl de ces détails élé^;uils d'architecture qui appartiennent a la belle époque grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est 1 'à.L'o île ces vastes ci lés qui. après le siècle de la pciTcelion, eurent un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces cités à la l'ois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la benulé sobre de l'art hellénique élait étouuee sous le grandiose romain et sous le génie colossal de l'Orienl. Kllcs représentent le second âge de la civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a iei q uclquc chose de Balbckel de Palmyre.

Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christianisme, dont les elarlé- sortirent do ce ehaos. Les souvenirs eliréliens son] les plu; sjraml? souvenirs d'Kpliése. Ils vont bien à h majesté et à la mélancolie de ees lieux. Selon la Iradition des premiers siècles, saint Jean l'Ëvan^élisle, /a grande tuniirre il'EjihHr, comme l'appelait l'évcquc Polycralu, mourut dans celte ville, qui élait un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse, et on y montrait la sépulture dti disciple bien-aûné. Aujourd'bui, dans les flancs du mont l'réon, s'ouvrent deux grolles formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profondeurs, quand ou lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes qu'éclaire à demi mie lueur mystérieuse, quand on remonte à la lumière par une pente escarpée, à travers c^s masses qui semblent avoir été entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement interrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des ler- . ribles révélations de l'almos.

Je ne vous ferai point une description détaillée des ruines d'tfphése . notre ami serait plus en état que moi de le tenler; mais je voudrais vous donner une idée de

leur nombre, de leur étendue et de I ell'el poétique.

Ces ruines se composent du vastes monuments, les uns formés d ennnui.s blocs de pierre ou do marbre, les autres construits partie en marbre el partie en briques. Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère de cette architecture a la fois coquette et barbare, qui semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. La place de plusieurs temples est clairement

D»?iS LASIE MINEURE. !)t>]

indiquée partie nombreux fragments de colonnes, de frises, d'architraves; sur In montagne sont creusés plusieurs tombeaux, dans l'un desquels peut selre passée la cosmopolite aventure de la matrone d'Éphése. Le slaile est parfaitement reeniinaissahli'. Dans ce stade, à la tombée île la nuit, tandis que nous écoulions le cri îles loups et le miaulement des cbncnls, nous entendîmes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture du ramaïan; singulier mélange d'impressions diverses! Une porle en marhiv qui conduit au slade est formée de débris plus anciens : l'un d'eus est un bas-relief tiinclirc représentant un guerrier ù elieval, et un serpent enroulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges deltaphaél et à la cbapelle Sixtine; d'autres portent des inscriptions grecques et IuLincs. On ; voit déjà les procédés de la barbarie parmi toute celle inae nilieence. Le Ibeàlrc, adossé a la montagne , regardait la plaine. Uuclqui'S gradins subsistent encore ; li s deux extrémités par lesquelles la secuo louchait aux ui'adins sont également conservées. Sous l'une d'elles est une construction cvelnpéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien, avec une perle semblable à celle du souterrain de Tirintbe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémicycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de chèvres noires, un petit ehevrier turc sifflait assis sur un débris; une immense volée de corneilles décrivait ■Jt loii,--! • ir.*mU ilji.» I.» mi V. rs lu fii.-iiljk'n-. Nciei était pluvieux et grisâtre, et d'un éclalanl a^urdu côté de la mer. Sur îles images cuivrés passaient des nuaeos blancs comme des spectres; par moments, une lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les

3f>2 L'NB COURSE

cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu (it: plus sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a jamais np]i;iru plus L;r-;LHilt; ot plus triste.

En regard des mines do la ville antique d'Épbèse sont les ruines do la ville moderne d'Aia-Soîuk; elles c)'iii|ili'.:lfi]l l"<'!M tnL'liinniliipie du paysage. J'errai longtemps sur la montagne où tut cette ville ; j'allais de mosquée en mosquée; j'entrais par le loildansdes liiiuif alia[nlii[]i!i'-; je |>;ircinuais ensuite l'oneointo du chàlcau-fiirl. et je regardais a travers uuo porto de celle encrinlc In campagne d L'pbese et la mer. Au milieu de celle mort qui m'environnait, j'admirai* la vigueur de In végétation iii ii iitali'. I.'u l'ra;: me ni de mili' en hri.pie,

ebamp par quelques-unes de ces commotions du soi fréquentes dans l'Asie Mineure, lin liftier avait plonge si's racines entre les briques verticales, et ces racines étaient allées chercher la terre a une distance de plus de six pieds. Knliu , j'arrivai à une assez grande mosquée L'onstruilc en marine noir et blanc comme la ca-

cliapileau corinthien ; les autres s'entouraient a leurs cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un pavé eu faïence bleue, et sur les murs nu revêtement d'émail. Les mosuuées de Conslanlinoplu , toutes plus modernes (jo no parle pas de celles qui ont été des

DANS l/iSIE MINEURE. 363

églises, comme Sainte-Sophie), sont un général beaucoup plus grandes, mais m'ont paru bien intérieures par le style à In mosquée déserte d'Aia-Soluk.

Après dc!i\ jours prisses a Éphcsi:, nous parti mes pour Magnésie sur le Mémulre. Nous nous élïons pournom urée, Calogcros, cl un nous le donna pour Grec, mais ils'i'\pi iin;iil a\ci' beaucoup de dilïicullé dans celle langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous répondit que son pays appartenait ans Anglais. Nous pensions ma! entendre; enfin il prononça le mot de Pesthaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voisinage du Thibel. Comment un Grec était-il né au pied de l'Himalaya? Je songeai a ces médailles grecques trouvées dans la Baclriane et qui attestent la persis-

de l'Asie par Alexandre Calojieros me faisait l'eflet d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la phalange, ut j'imagine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces population* urstoricuues qui de bonne heure portèrent le christianisme aux frontières de l'Inde.

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous acheminâmes vers Ineh-lïaiar, où sont les mines de Magnésie. Le chemin est très-pi tloretque et suit on général des gorges boisées, a l'extrémité desquelles ou déUniehe dans la plaine du Méandre. Le .Méandre n'est point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble

364 use umm

un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grâce a ces ondulations du fleuve, la plaine est un marais ; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de la traverser il pied, a moins d'entrer dans la boue jusqu'aux genoux, ce qui devait m'arriver [des laid. Même après relie d'K|ilu:sr T le* ruines de Miuiicsiu seul imposantes el ont cet avantage qu'on les embrasse lout d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie n'était pas moins belle ; de même elle s'adossait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et l'on peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant que devait produire la eilé tiei que, ayant à ses pieds la plaine alors cullKce du Méandre, et en face, non pas la mer comme a fcphése. mais un horizon d'admirable; nutntu.'iics. Ici vécut dans Sun opulent exil ce Themistoele, qui, â travers les ménagements de l'histoire

suspectes, dont il se lit plus tard un titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, il mourut volontairement pour ne pas combatlre les Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injustices du peuple athénien, pas plusque les eaux duLelllé, qu'on passe avant d'arriver a Magnésie, n'avaient doue pn déraciner du rrenrde ce Grec l'amour de In patrie. C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie ir.<iiw ■ lie* j. j . ..ii!]. jli « J ji r.>|'|'jiU> -U mi>ii voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec cela et le désir universel de l' instruction, qui est un

iians l'ahik hineubb. !it>5 autre trait du caractère grec, ou peut raisonnablement attendra beaucoup du l'avenir.

Il n'v a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau, pas même un café. I.e seul monument moderne esl une peliic église <pii a elé changée en mostjuée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui

montagnes, cl font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour oii nous avions quille Smyruo, et que nous devions trouver dans toutes les plaines jusqu'à notre retour. Ces Turcomans ont îles tentes noires formant un carié !i>n<; et présentant à peu près la configuration d'une cabane. Us autres sont de* Tartares {Tatardji), dont les tenles, di lié rentes de celles des Turcomans, sont prises et (le forme circulaire. Ne voyant nul gih: a une lieue à la ronde, il nous prit envie de demander, pour une unit, l'hospitalité aux Tartares. Nous finies part de noire projet a .Marchand, qui fut consterné, ii Quoi : nous disait-il, vous voulez coucher chez ces yens la'.' mais ce ne seul point des Turcs, ce sont des Tartares : ils ne croient pas a Mahomet, mais à Aliln Trop bous chrétiens pour être bien scandalisés par l'hérésie ipie Marchand prêtai taux pauvres Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes de nous suivre pour nous servir d'interpréle. Il le fit très à contre-cœur. La scène était à dessiner ; la pelile horde, composée d'une vingtaine de personnes, élail assise au-dessus de nous sur ta pente de la monlagne; a notre approche, on fit retirer les femmes, ut nous nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et'

hnnr^lc ligure. Parmi les autres hommes de la famille, quelques-uns portaient la marque de leur origine tartare, surtout dans l'obliquité des yeux; plusieurs louaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme par coule naiwe. De mini côté, je imitais eu évidence mes formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des

lii'avi'S gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient que des chèvres. Nous [imes ensuite notre proposition, qui ne fut peint agréée, probablement à cause des femmes; car les Tariares, bien que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins île bons musulmans, et ne pouvaient consentir à donner l'hospitalité dans leur liareui. Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en Ires-bonne intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le village le plus prochain, un gîte plus confortable que h tente des Tarlares, mais moins poétique.

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles du temple d'Arléinis Leucophriné, ce qui veut dire, selon Arundel, Diane an* sourcils blancs. Moi, je ne puis croire que 1rs Urecs, toujours si soigneux d'éviter le laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des sourcils blancs; ii faut sans doule traduire : au front blanc, l'n passage di' Slrabnn me continue dans celle pensée. Il nous apprend [liv. Mil) que l'île de Tcnédos a porté lu nom do Lencopiiriné. Or, on peut, a la rigueur, avoir donné un front a une île, mais des sourcils, difficilement. «Dans la ville actuelle, dit Strnhon [liv. XIV, g 40), est le temple d'Artémis Leuco-

phriné. Pour lu grandeur de l'éiliticc cl pour le nombre 'les ol1'r;milt:s, il le cède à celui d'Kphcse; mais, pour l'harmonie ci ki beauté de l'archiUrtiire, il lui esl bien bu pé rieur : il surpasse eu grandeur Unis les temples de l'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et celui de

voit des combats de guerriers et d'amazones. Les fuis de colonnes, les architraves, les chapilcaux, offrent des détails curieux ; il n'est pas deux de ces colonnes qui soient semblables : les bases, les chapiteaux on t des ornements différents. Ces niinessniiL importantes. On conçoit tacilemenl combien il est utile d'étudier l'histoire de l'architecture ionique cnlonie.

Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est continue à une enceinte moins considérable. Dans celleci, on voit des es|)èces .le voûtes et d'arcades forl singulières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la place et la forme du iliralre, ipii s'appuyait au mont Thorax, connue celui d'Iipheso an mont Préon, le siade touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un monument isolé s'élève dans la plaine, au milieu îles marais; un aulrc monument est construit avec d'énormes pierres sur trois rangs.

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite solitude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que l'humidilé répande une leinle grise sur le marbre des monuments. Dans ces plaines ferliles et inondées, on

regrette l'aridité salutaire de l'Attique, qui laissa an marbra sa blancheur, ou lui donne celte belle teinte durée qu'on admire un Pai thenon. Du reste, on retrouve ici la merveilleuse lumière di' l'Ailiijiie, cette transparence incroyable de l'air, ces rcllels violets cl ruses qui, au coucher du soleil, enibel lissent les sommets de l'Hymette et du Penloli<|ue. Les ruines el la nature rup- (Hrlli'ul également que l'Innio est sirur d'Athènes. Mais, dans l'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on arrive du très-beau au narrait. Athènes est le génie ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du génie dorien.

Nous allâmes coucher dans un village gree où nous lûmes mieux logés qui' nous tiel'avions clé jusqu'alors. Cette fois nous avions un café à notre disposition. Noire chambre s coucher était Vi spéce d'estrade qu'on trouve dans tous les cafés (le l'Orient, et sur laquelle on s'assied ou on s'accroupit pour fumer la pipe au le narguilé. Nous étions là comme les adturs sont places vis-à-vis dti parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une partie de la population regardait avec beaucoup de curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les mains. Celle population élail grecque, c'est-à-dire chrétienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, el, quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrai! appeler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, de la suavité du langage d'Hérodote.

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par

Kphcse, m. lis nous n'eûmes point sujet de nous en repentir. U chemin, qui nous avait plu par un lirons assez Iriele, parcouru de nouveau par un temps admirable, nouscnchanla, surtout vers la lin; nous descendions à pied une portion escarpée de la route, rendue plus difficile encens au pas des chevaux par un resledc pave en très-mauvais élat : nous rencontrâmes le lit d'un torrent avec lequel la roule se coofoiidajl. Rien de plus frais, de plus délicieux que eelte route perdue dans un ruisseau sous d'un peu él râbles ombrages ; un peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le courant d'eau, qui serpentai! ici à une certaine profondeur, nous aperçûmes tout à coup dans tes airs, jeté d'une montagne a l'autre, se détachant sur la verdure et se dessinant sur le ciel, un aqueduc romain a deu\ étapes ressemblant en petit au pont du Gard, el aussi graciera que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières arcades est une inscription assez longue, en partie grecque cl en parlie latine, par laquelle on apprend que Caïus Seililius, fllsdel'ublius, delà gens Ounloneia (jKiiir Voiinia), a élevé à ses frais te monument, et l'a dédié à la Diane d'Ëpbèsc cl à l'empereur Tibère.

Mon compagnon de voyage parvint a la lire avec assez de peine en grimpant sur les pentes do la montagne et rocint- il ne !• s nl-ro" \m«i m n h-, il m..- ■)■>. Imi I inscription, puis il descendit peur prendre un croquis de ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur

pajsage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeuipas pour le premier site venu, on devient difficile en fait de pittoresque. Mais ici toul était ravissant. La vue était

.[illiif]vilih:lili'lll eumpiisée. Par-dessous l'arche du milicii, on apercevait la monta-no d'Kphése dans une teinte violette, et iiii-il^ssns îles deux murs verdoyants qui s'élevaient à noire gauche et à noire droite l'azur velouté d'un vrai ciel d'Ioniu ; mie lumière dorée se glissait uniquement a travers, les brandies des jilatanes, des myrtes, des lauriers, des car milliers, et venait éclairer les einlres supérieurs de l'aqueduc, dont le pied plongeai! dans l'ombre. Tout étail assorti dans une délectable harmonie. De pareils speelades sont les meilleurs commentaires de la poésie antique. I. 'impression que je recevais dans celte gorge perdue entre Kphèscet Majnrsie, celait l'impression que procurent, quand on a su les goûter, les chefs-d'œuvre de celte poésie dont on ne peul avoir un sentiment coieplct que sous le ciel qui l'a inspirée : cette poésie parait alors la patrie naturelle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir el devient presque insensible à tout autre Relire de beauté. Ainsi, après avoir fioùlé lu lolus, non ne pouvait plus sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, oublieux du relour. »

■Pardon pour ce grec, mais depuis Irois mois je vis avec Homère et avec les autres divins poêles qui ont écrit dans

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte, dans les monuments qu'une inspiration analogue à leur inspiration a enfantés, enfin dans nulle

bans l'asie mineure. 37 i

détails de mœurs ut île costumes qui su sont conservas jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quelque jour de ces rapports que j'éliniie constamment sur place, four aujourd'hui, je mi: borne n une profession

de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs l'ont com-

la renaissance; cl qui pourrait contempler la beauté parfaite Siinslarkin'i-; Xe pense/.- vous p;is comme mot, mon ami ? Vous, critique si délicatement inspire, vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les conceptions de l'esprit, tous les arcain-s ili: la sensibilité, tous les détours de L'imagination el du cceur, je vous ai vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, remonter à Homère, de Ronsard et d'André Cbénier, qui après tout élaieut de la famille. Continuez, mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des interprétations si fausses ont si lourdement travestie, livrerai! vos mains ingénieuses et légères sus riebesses les plus cachées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien montré naguère eu retrouvant si finement dans Electre la sœur atnéu de Colomba.

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur la roule de Magnésie a rphrse, quand l'enthousiasme du vrai classique m'a emporte; je reviens à ce beau lieu. Avant de le quitter, je vous décrirais bieu le lit du torrent, dans lequel je descendis à travers des touffus de myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous rappeler ce que ee ravin merveilleux me remit eu mé-

m UNE COURSE

moire, la ravissante peinture tic l'Eu rot as dans Vitincraire. Ci Ici' Chateiubrkind, cVsi presque citer Homère, c'est citer tl >i moins ( i lui des poètes modernes qui a le plus bonté de cet art Je caractériser les srènes de la nature jiar un Irait siinplf, juste d grand.

Tandis ijin; nous étions plongés dans ces délicieuses contemplations, il parait que nous faisions preuve de courage, cartes bien sans nous en douter. Quand nous arrivâmes à Éplièse, vers le commencement de la nuit, nous apprîmes ipic Marchand, à qui nous avions fait prendre les devants avec Alunet et le; chevaux, dans la

droit qui était, eommo tant d'autres, le phi* dantjereux. .11 en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, cl, selon lui, le poslc avait été frap|w de surprise par la bizarrerie du ces Francs, qui s'arrêtaient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration i«jiir leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère d'inspirer ee dernier sentiment, ear nous n'avions vu passer personne, rt nous n'.uions pas songé un instant aux voleurs.

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : gagner Sardes directement ci sans reltuinu.T a flplièse.cn coupant le Tmolus, que nous n'avions pas ic temps de tourner, comme funt ordinairement les voyageurs. Celle diflleulté s'était aplanie pendant notre séjour à Ëphèsc. Marchand, toujours fidèle à son système de prudence, avait pour principe de n'apprendre à personne où nous allions, et nous recommandait d'eu faire

DANS l'aHie HINEUHK. 373

autant. Il Plaît tout lier d'avoir imagine de répondre aux questions qu'on lui adressait sur lu but do notre voyage, que nous faisions visite ;i notre ami lu pacha d'Aïdin, et il ajoutait gravement: <. Il ne faut jamais dire la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à celte méthode, qui nous eût diflicilement procuré les renseignements dont nous avions besoin; car lui et Ahuiel étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller à Sari (Sardes), passer par Tiréta, Baïdin, Berghîr, et s'élaienl fait indiquer le chemin de la première de ces trois villes.

Ainsi renseignes, nous nous acheminâmes vers Tiréh, en remontant le lit du Caïsler. Nous commençâmes par nous égarer; un Turcoman nous remit dans noire route. Cet homme, qui vivait sous une misérable lente de toile , avait l'air le plus simple , le. plus noble, je dirais presque le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jurements, ces .chants bruyants qu'on entend dans les nôtres. On ne voit jamais de dispute. Le porterai): a dans l'intonation de la voix, dans le gesle, une singulière douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces contrastes choquants entre les manières et la situation qui [rappelaient ailleurs. En Turquie, un homme est. batelier : un jour le sali an l'entend chanter, trouve sa vois agréable, ut le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien à changer aux manières du batelier.

Nous avions dans A h met, notre postillon, une preuve frappante de ce que j'avance. Ahmel élait un garçon

très-ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Europe, il eût élé un grossier manant. Eh bieu 1 Admet avait tout naliuvllemenL l'aplomb saus rudesse, l'air posé i't iitiiHitiiiiil iI'iiii jeune homme de Itonue maison de Taris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat sous lui; Ahmel ne s'emporle point, il se dégage doucement, relève sa monture, lui lance de vigoureux coups de corde, sans sortir de son calme, ni se contente de lui adresser du bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : Kéraïa.

Après avoir vigoureusement Imllé pendant sis heures, nous nous aiTclfunes auprès d'une source pour boire une tasse de café et fumer un narguilé. Eu remontant à cheval, je découvris tout à coup les minarets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avilir lu liaruch, disail à tout le monde ; « Avez-vous lu Itaruch? o Etmoi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette partie de l'Orient n Avez-vous vu Tiréb? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que Tiréhest en dehors de k roule que l'on suit ordinaire-

gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. Pour avoir opiniâtrement persisté a nous rendre en ligne droite d'Eplii'se à Sardes, nous avons eu le spectacle d'une ville purement turque, spectacle que ni Smyrne, ni surtout Constanlhiople, ne nous ont donné. De plus, cette ville est dans une situation admirable; bâtie en uinpilhéâtre sur la pente d'une montagne,

comme le furent dans leur temps Eplièse et Magnésie, à ses pieds s'élend line plaine parfaitement cultivée, en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, derrière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus, rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une extrême justesse ; car cette chaîne, si majestueuse a contempler, nous semblait un véritable mur, et nous nous demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait possible de la franchir.

Tiréh compte environ (rente mille habitants; les deux tiers d'cnlrc eux sont Turcs, le reste est composé d'Arméniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les environs ont un air d'aisance et de prospérité uni nous surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient dans un élal aussi florissant, les ressources de cet empire seraient plus considérables, et l'avenir de ses finances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans une des parties les plus riches comme les pins belles de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'opulence de Tiréh esl le emiinimT ikr raisins, dont elle exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vùieta Timoti.

Aux abords de Tiréh, une véritable roule remplaça les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis Eplièse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons du campagne, annonçaient une ville de quoique importance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh à une heure extrêmement favorable. Le soleil, prés de

se coucher derrière nous, frappait de la plus vive lumière un ensemble radieux du minarets blanchissants parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, semées an milieu ile beaux jardins sur le flanc verdoyant de la montagne et dans la fcrlile plaine qui s'étendait au loin. Toutes 1rs figures eluienl fortement caractérisées, tous les coslumes étaient pittoresques, et resplendissaient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la police, homme de mauvaise mine qui portait presque seul l'ignoble fez au lien du majestueux turban, nous indiqua un khan, espèce d'auberge, place dans une siluation ravissante, tout neuf, très-propre, et dans lequel nous trouvâmes des divans et des lapis. Toutes les chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, semblables à ce que les Italiens nomment une toge. Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'horizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous courûmes hien vile pour profiler des dernières clarlésdu jour, cl copier une inscription que nous avions aperçue sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans dire que notre opération archéologique s'exécuta au milieu d'un publie nombreux el attentif; les figures brunes el noires s'avançaient, se penchaient autour de nous avec clonnement et curiosité. En général, nul autre senlimenl ne se mêlait à ceux-là; une vieille femme seule nous prouva que la haine et la crainte des Francs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la lancer contre nous, mais a tout hasard, comme d'un

instrument de défense, ainsi que nous le faisions nousrnéme quand nous avions à passer devant les chiens Irès-iauospîtaliera de l'Orient. U lionne femme, ainsi armée el pourvue, s'avança vers le groupe qui nous

cédant et se retournail vers les beLcs curieuses; mais la mère n'en tendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice entraîner cl battre un enknt qui se serait trop approché d'un animal dangereux, cl si- serait trop oublié ,i le regarder.

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus animées jouir du intiment où l'on rompt le jeûne rigoureui du ramaïan. A ee moment, {pi'annonce un coup de canon, les cafés se remplissent île lideles musulmans, qui onl ainsi pendant un mois le plaisir de se déiniémer tous les jours. Nous primes gravement notre place au milieu d'une foule b iriolée et câline, qui ssivourait la douceur {lu café el de la fumée du tabac d'Orient; nous figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accroupis sur la même nulle, et faisant comme l'a poétiquement dit M. de Lamartine,

La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie ; tous les minarels élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne et achevaient de donner à ce qui nous entourait le charme fa ni astique (fan chapitre des Milieu une Nuiis.

378 une coubse

Le lendemain, couchés sur les divans placés devant nos fenêtres, nous consacra] nos la matinée à faire noire kie.f. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que désigne ce mot intraduisible dan? les langues de l'Europe. Le far-niente des Italiens n'en est que l'ombre; il ne surfit pas de ne point agir, il finit être pénétré délicieiwiueiil du si'iilimciit de ceu inaction : cVsi quelque oliose d'élyséen comme la sérénité des âmes bienheureuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je dirais presque de se sentir ne pas être.

Après quelques heures consacrées à celle importante occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces antiquités étaient deux énormes étriers dores et décorés d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur. Ce qui élait plus intéressant pour nous que les étriers et les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur de ce Grec. Sa belle jeune femme restait dcboul, suivant l'usage tTOrieiit, tandis que nous étions assis à côté de lui sur- le divan. Elle nous apporta le café , les confitures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait, malgré les remontrances paternelles, à soulever et à porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le point de lui écraser ou de lui couper les pieds. V avant le soleil baisser à l'horizon, nous nous hâlànies de gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs verdoyantes nie rappelaient celles de Capo di Monte, audessus de Saples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous

être perdus dans les rues escarpées lorlueuses qui y conduisent , et sans èlre entrés deux ou trois fois, par mégardr, dans des maisons turques dont Ils femmes poussaient di'S cri* aigus et nous adressaient par la fenêtre, d'un ton fort animé, des reproches probablement très-vifs, et que nos intentions étaient loin de mériter.

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville nous apparut dans une Icinte rose, tandis que le piton du Tuiolus s'enveloppait de brumes sombres et enflammées. Pendant ipie Mérimée prenait un croquis de ce panorama sublime, un officier turc qui passul s'arrêta, et m'a dressa quelques paroles dan- lesquelles je ne pus distinguer que le mot rapiiaine, à cause de mon ruban rouge, et Mosrov. Probablement il nous prenait pour des ingénieurs russes occupés à Icïer le plan du pays. I.a Russie est une préoccupation et une inquiétude perpétuelle pour tous les Turcs doués de quelque prévoyance.

Apt es avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, nous devions, dans la soirée, voir l'intérieur de la première maison turque du pays. Un îles chevaux que nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du départ était éMiléiniUL'iil hors, d'état de taire le voyage, se trouvait maintenant tout à fait incapable de marcher- Jiuus voulions obtenir dtl gouverneur une attestation qui témoignât de celte incapacité, pour nous en servir, à noire retour, contre le loueur de chevaux qui nous avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous donna l'occasion de cou liai Ire ce qu'on pourrait appeler

380 crut course

une préfecture turque. T.a cour étail illuminée par un morceau de hois de sapin qui brûlait au milieu, fine Toule d'hommes attachés au service public remplissaient une galerie extérieure. Nous' traversâmes celte multitude et nous arrivâmes dans le salon <!e réception du gouverneur. 11 était assis, non pas sur un divan, mais plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous étions sur îles clwises a I 'eni-(i|>éemie ; de grands flambeaux posés ii terre cl portant des chandelles nous éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que nuits désirions, et fut foi l gracieux: seulement la pensée de la Russie l'obsédai 1. 11 nous demanda si nous ne passerions pas par Sniiit-f'élersbmii'g. Du reste, je ne |Kiurrais vous donner une idée fort netle de notre conversalion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous faisait parler, car, quand nous le chargions de transmettre quelques phrases, il discourait en notre nom pendant un quart d'heure.

1^ lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous nous mîmes en route pour IVighir, vi linge situé ait pied du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voyageâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remarquable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par un village où nous vîmes un platane qui avait environ quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville de Baïndir, qui nous parut animée par un commerce actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arriva mee vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait

DANS LAS1E mineure. 381 complètement d'aspect nuv approches du In montagne, el prenait l'aspect de la Suisse ; mais jamais un torrent de la Suisse n'a reçu une étincelle du celle fournaise qui réilécl lissait ses flammes pourprées dans le ruisseau de Bergliir. Nous eûmes dans ce village toute la maison d'un lïrce à noire disposition. Les femmes n étaient pas voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de montrer leur visage. Deux choses me frappèrent dans celle maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. Je m'aperçus bientôt que ee grec était du turc. C'était une traduction turque des psaumes imprimés en lettres grecques. Y a-l-il donc îles Grecs qui parlent le turc et ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse ruse des missionnaires pour répandre dans les pays soumis aux Osinanlis une tersinu turque des livres saints, sansaLlirerl'atlenlion,elsanscauserau'xc]'0);mls Je déplaisir de voir-la langue de Mahomet employée à traduire la Bible '.' L'autre curiosité était un dessin grossièrement chaibouué sur le mur et représentatiL deux vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci élait monté par des Turcs Au-dessus do l'autre était écrit Mayna, le Magne, Dans celle reproduction grossière du triomphe d'un corsaire mainolc écrasant ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un sentiment de sympathie évident pour les vieilles tulles du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émotion à trouver celle sympathie ainsi exprimée au emur delaTurquie. 11 me semblait y lire une protestation et une menace des rayas d'Asie contre Icjuugdeleursiiiaiires.

«estait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre cijli': Sardes, ilfiil le iimn snhsisle à |ii-im> .-illérO datis S«r(, mais sur la position de laquelle les rapports variaienf, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans l'emplacement où fut la capitale Je Crésus. Après avoir monté pendant trois heures par des senliers très cscurpés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit village qui porte le nom de la montagne elle-même, Bost-Dag. 11 élait entièrement diisert. Les habitants n'y demeurent que durant l'été. L'hiver, ils liescendcnl à Berghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions pendant notre voyage. Je nie croyais sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me prenais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de noyers, du peupliers et de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à retrouver.

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un complot d'Alimet et de Marchand, qui voulaient nous forcer à nous arrêter en roule, et le soleil baissait quand nous commençâmes n dépendre le revers du Tmolus. Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous eûmes bientôt laisse derrière nous chevaux et hagages, nous avançant vers la plaine de Sardes, a travers les innombrables sinuosités d'un sentier suspendu constamment au-dessus des plus magnifiques gorges des montagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune. Enfin uous fûmes rejoints par les chevaux, cl nous ne

DANS l'ABIÏ MINEURE. 383

lardâmes pas à trouver un |>oste de soldais où Marchand avait l'inU'ntion de nous faire passer la nuit ; mais nous avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près possible de Surdos, et, sans vouloir rien écouler, nous nous mimes de nouveau à marcher m avant, avant pour nous montrer la route un soldat qui conduisait son cheval parla bride, et m'adressait constamment h parole en lurc sans pouvoir se persuader que je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait.

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo- ' menls, se confondait avec le lit desséché d'un torrent,à travers cailloux ut ruchers, munis d'un guide que nous ne pouvions comprendre, ut allant ainsi à la découverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la nuit, mitre meilleure dnmee était l'hospitalité incertaine des Turcnmans, dont nous vîmes les feiiï briller, ça et la dans la plaine, quand nous alti.'i unîmes enfin notre but après une marche rapide el fatigante d entendre chevaux, poslillou el drogman, nos lils portatifs et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et trèsbon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Abinel était philosophe, Soliman, voyant que nous niellions pied a terre, en lit autant, nous adressa, suivant sa coutume, un discours eu line; puis, ce qui valait beaucoup mieux, nous indiqua par signes, eu montrant ses jambes nues, que les chiens des Tmwiruns, qui aboyaient a l'en tour, pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer.

.381 IjJW COtHSE

Notre pclile troupe nous i-ujoi^nit etiliit, et nous eùuiu-s bientôt rencontré un autre |m? ti- militaire ; mais, lu même, nous n'étions pas encore très- bien édifiés sur la situation du Sardes: les uns disaient que Sari étail a une portée de pistolet: les autres à deux heures de cliemiu. Ou liuil par parler d'un moulin où nous pnur-

lânies à cheval, et, après avoir franrhi plusieurs [.'dés et nous tire fait refuser un pile par les Turcomans comnie le matin |Kir les Tortares, nous arrivâmes au HiuuliiK Le hasard el notru persévérance nous avaient dieu servis: nous étions au-dessous de l'acropole do l'ancienne capitale do la Lydie

Ce moulin ap|iartcnait a deux Grecs: l'un d'eux, qui dormait en plein air sur une nulle, comme n'avait peutêtre jamais dormi son prédécesseur Oc-sus, trouvait

somme par des passants, .1 mi venaient, à dix heures du soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par sa situation, à de pareilles visites. 11 n'était point en humeur de nous loger, mais .Mar chand se fâcha, cl lui dit avec nue gravité et une conviction vraiment comiques : « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour leur argent ces illustres étrangers? Encore si lu élais un Turc, je comprendrais les refus; mais un Grec! un raya! un Grecla répélail-il avec indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il parait, la justesse de l'argument, car il linil par nous autoriser à prendre possession d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les illustres étrangers porteurs d'un houiourdi, nous avait

déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous avions tons grand besoin, car nous étions au milieu des marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de grenouilles à la foi?. Une distribution générale de cigares, objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de mcltrc tout le monde en bonne humeur. Pour nous, nous étions enchantes d'avoir ainsi mené à fin notre expédition et de loucher au but que nous avions presque désespéré d'atteindre.

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes avec une grande joie que noire moulin était tout juste au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait impossible. Jamais citadelle ne fut mieux détendue par la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le [«rte est un poudingue sablonneux formant des parois parfaitement verticales, d'une immense hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu encore plus abrupts les abords de l'acropole du coté de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrîmes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verticaux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par arriver à l'acropole.

C'était un magnifique spectacle, et supérieur peutêtre à tout ce que nous avions vu jusque-là, certainement plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos

pieds, des pyramides rougcàfres s'élevaient en desordre les unes au-dessus des autres, à peu prés comme les aiguilles des glaciers. D'un côté , les étages verdoyants du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine; de l'autre, on découvrait la plaine couronnée de montagnes, le lac dcGyeès, ' es tertres, tombeaux des anciens rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos de sommets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à leur pied le Pactole, el sur ses bords les belles ruines, blanches celte fois, du temple de Cybèle ; nous-mêmes enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scenc merveilleuse, tout concourait à augmenter l'impression qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immobiles, à cette vue, avant de nous livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient.

Les murs actuelsde l'acropole s'élèvent certainement sur la place où était l'ancienne, car cetle place ne peut avoir varié; mais ces murs , ici comme à Ephèse, ont élé construits dans les bas temps avec des fragments en partie antiques. Partout des tronçons de colonnes , de chapiteaux sont engagés dans h muraille. Plusieurs des débris qui la composent portent des inscriptions. Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut curieuse, parlait de cinq amours consacrés à ta douce pairie. Mérimée en prit copie, et il lit bien, car il faut des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions pour atteindre celle-ci '.

Après avoir curieusement visité les murs de l'acropole, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous

' J'ai publié celte liiscilpllon dans 11 Hcem i!« Kc'ut-JIoiid»».

non l'aste mineurs. 387 acheminâmes de ravin en ravin vers les mines du temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir a soutenir un assaut vigoureux rie la pari de cinq ou six chiens iurcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs, à demi sauvages comme les nomades leurs mai 1res , s'élanrèrent tout à coup sur nous de ililliTcnls côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux ne les arrêta point, mais lit accourir les femmes des Turcomaus, qui nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions passé h nuit, avec un sentiment remarquable des devoirs de l'hospitalité et un courage héroïque, n'avait pas hesifé à se précipiter vaillamment dans la mêlée pour nous détendre. Mais que pouvait-il contre sixï Nous en le n dîmes ses cris et ne le vîmes plus reparaître.

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes qui sont deliout et lus nombreux débris gisants à terre offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Bien n'est plus simple et plus beau que le contour des volutes, dont les iivacù uses spirales s'enroulent aux deux côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Homère. Mérimée, tout en les dessinant, nie faisait remarquer les plus fines beautés de i 'a rçhi lecture grecque, dont il o un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à chercher dans l'art antique une traduction de la mervi .illi-usi: pné-ie dus tirets, j'aimais il retrouver les procédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami m'indiquait comme un signe de la perfection des ornements l'alternance de surfaces planes considérables et de saillies très-vives et très-minces, ou de saillies développées et de [dons peu étendus, je me disais ; C'est

388 UNE COUIISE

ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, le* anciens savaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans l'architecture de la décadence, ces proportions délicates u'cïistent plus; tout est à peu près également plan, et de là naît la platitude, ou bien l'on veut tout mettre en saillie et l'on manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'ornementation de chaque chapiteau, dont pas un ne ressemblait complètement à l'autre, dans le temple de Cybélc à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte, et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir la tragédie, que la diversité des produits de la Mclpomène antique. Certes, ce n'rst pas dans le même moule qu'ont été jetés Promèlhée, Us Perses, les Eumênides, Œdipe, Médèe, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été construits d'après cer(aines lois identiques, les lois immuables du beau et du goût; mais combien les applications de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air de famille, en même temps chacune présente une physionomie bien distincte :

Faciès non omnibus una,

Nec diiersa la mon.

Mn«i :uiit lo c Uiio «J-- U ui|-l< # m. il sur ce

point iliHirjit , comme sur beaucoup d'autres, l'art des Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. Nous nous éloignâmes il regret de celte belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole, qui coule au pied du temple. Le Pactole , que Sophocle appelle grand , est un ruisseau.

Après avoir vu Ephèso, Magnésie, franchi leTmolus, gravi l'acropole, de Sardes el bu les eaux du Pactole, qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches, il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrnc, si nous voulions ne pas manquer lu bateau de Constantinople et retrouver nos compagnons de voyage, H. Lenormant, dont nous avions regretté souvent le coupd'ccil et le savoir, et son docte collaborateur M. de YVilte. C'est ce que nous fîmes en grande diligence. Nous revîmes ces campagnes enclin» téi's qu'arrose le Mélès, ces bois de grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois d'orangers de Sorrcnte ; nous saluâmes do nouveau l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Homère.