CHAPITRE X

SUITE

Or je ne vois pas, ajoulai-je, qu'en France ceux qui, après André Chénier, sont entrés dans la même carrière (la carrière Mythologique, ou, si vous voulez, Hellénique), y aient fait beaucoup de chemin. C'est qu'il fallait avoir une philosophie plus profonde^ une intuition psychologique plus grande, un sentiment plus vif de la Nature, surtout un plus grand amour de l'Humanité, que n'en ont eu l'auteur d'un poème de Psyché, par exemple , le Lyonnais M. de Laprade, et les poètes venus à la suite qui riment encore aujourd'hui.

Il faut convenir néanmoins que ces essais ont éveillé, en France, dans les esprits, un vague sentiment de l'importance de cette restauration de la Mythologie sous le double rapport de la science et de la poésie. Je n'en voudrais pour preuve que les cris d'admiration que le lambeau laissé en mourant par M. de Guérin a fait pousser à George Sand.

Quant au grand poète avec lequel nous avons l'honneur de causer, continuai-je, admirateur à ses débuts d'André Chénier, il a pourtant pris une route bien différente. Une ligne tirée verticalement sur une autre ne s^éloignerait pas plus de celle sur laquelle vous l'auriez tracée.

Quelle a été la cause de cette manœuvre qui lui fit déserter la Grèce pour la patrie sauvage de Han ou le pays nuageux des Burgraves, il pourrait nous le dire. Mais je le soqpçonne d'avoir beaucoup trop réfléchi sur ce fameux vers, si souvent cité, si mal interprété, et resté ce qu'il

est , ce qu'il fut dans la tête d'André Ghénier , une énigme :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il a entendu cela comme s'il s'agissait d'une métrique ouvelle. Le vers brisé et la rime riche l'ont, je ne dis pas égaré , mais absorbé. C'est à l'interprétation profonde de la Religion Grecque qu'il fallait s'attacher.

— Bravo! bravissimo! dit la Voix derrière moi. Si tu continues ainsi, je chanterai le Cantique de Siméon.

— Quoi ! pour être Poète il fallait être Mythologue ! répliqua Hugo, embrasé d'une sorte de fureur.

J'allais répondre, mais j'en fus empêché.