ACTE PREMIER

MASSERON, tenant la corde d'une main et se retournant vers elle.

J'ai été marié deux ans avec une... personne qui m'a trompé, et s'est enfuie avec un autre. Ça se passait ailleurs, dans le Nord, il y a de cela quelques années. Depuis je n'avais pas de nouvelles. Je viens d'apprendre subitement, presque par hasard, qu'elle est morte... [Un silence.) Je ne vous l'av^ais pas dit, n'estce pas? parce que les vieilles choses de ce genre, il vaut mieux les garder pour soi... Mais, ce matin, je ne peux plus me taire...

HENRIETTE

Je vous comprends, mon pauvre ami. Cette nouvelle a réveillé en vous de vieilles blessures endormies, que vous êtes étonné de ressentir...

Peut-être, oui... Mais ce n'est pas ça... En me promenant ce matin, je peux dire, je me sentais débarrassé d'un rude poids, oui, et rajeuni en quelque sorte... Être veuf et marié, ce n'est pas drôle ; il vaut mieux être veuf tout court... Ce n'est pas ça, la chose sérieuse...

HENRIETTE, répHmant un sourire.

Ah!... vous êtes impTévu, vraiment... et la chose sérieuse, quelle est-elle ?

MASSERON

Voulez-vous... vous... devenir ma femme?...

HENRIETTE

Vous dites ?.'.. est-ce que vous êtes fou?

MASSERON

Ah ! que non, je ne suis pas fou... et je sais bien ce que je veux dire, depuis les moments que j'y pense... C'est vrai, j'ai lâché le grand mot comme ça, pour être bien sûr de le placer, et ça étonne sur Finstant... Non, ne parlez plus... ne répondez pas avant d'entendre mes raisons... Je les avais préparées d'avance, mais elles me reviennent en désordre, à cause de ce sacré seau d'eau... Pardon!...

HENRIETTE

Asseyez-vous... lâchez cette corde...

MASSERON

Merci, je suis bien. Laissez-moi... Enfin, oui, je sais, je ne suis plus jeune, et beau je ne l'ai jamais été, à ce que j'ai toujours compris... Déjà deux fois j'ai manqué ma vie : d'abord, je me suis mal marié, et puis j'ai voulu me mêler d'écrire, et ça ne m'a pas réussi. Etje suis venu échouer doucement comme professeur de collège en ce petit trou de province, où je me console en achetant des livres, et en écrivassant toujours... Mais voyez- vous, Mademoiselle Henriette, ma vie est vide, ah! oui, bien vide... Les gens du pays ne nous comprennent guère, ils ne songent qu'à leur bas de laine ou bien à leurs potins d'église...

HENRIETTE

Ah ! cela ! vous pouvez le dire...