III. — La giien^e est-elle yiécessaire

Notre voyage à travers les mœurs guerrières du genre humain est enfin terminé. Au cours de cette exploration vraiment horrible, les excès les plus épouvantables ont défilé devant nous ; notre esprit a pris un bain de sang et nous avons pu constater qu'à tous les stades de la civilisation, le fléau de la guerre n'a cessé de sévir. Si la guerre s'est modifiée, c'est dans la forme bien plus que dans le fond et il est certains peuples, tout h. fait primitifs, qui pourraient donner aux civilisés des exemples de modération et môme de justice dans la guerre. Mais, en général et depuis Tâge de la pierre taillée, toutes les sociétés humaines, petites ou grandes, ont travaillé avec ardeur à s'entre-détruire et, pour atteindre ce but glorieux, elles n'ont reculé devant aucun forfait : si le genre humain dure encore, ce n'a certainement pas été la faute des hommes.

Pourtant il s'est trouvé, il se trouve encore des apologistes de la guerre. On nous a dénfontré, on nous démontre même aujourd'hui, que la guerre est essentielle à l'existence du genre humain, bien plus que ses œuvres sont justes et au total bienfaisantes. Il nous reste à peser la valeur de ces assertions, qui sont devenues des lieux communs incessamment propagés par la religion, l'éducation, la littérature et soigneusement entretenus par la plupart des gouvernements.

La guerre, nous dit-on, est un fait nécessaire, puisque,

(i) Voir mon Évolution politique (1890) et mon Évolution de la morale (1887).

o44 LA GUERRE, SES CAUSES ET SES EfFETS

partout et de tout temps, elle a existé. Mais le cannibalisme a été, comme la guerre, une pratique universelle, souvent sanctifiée par les religions et, dans toutes les races humaines, il a été en usage pendant un laps de temps qui sûrement dépasse en durée notre courte période historique. Souvent même le cannibalisme a été la principale cause de:? guerres ; pourtant les nations civilisées ont fini par Tavoir en horreur. Autant en peut-on dire de Fesclavage, cause et résultat de la guerre pendant des milliers d'années el que pourtant les peuples les plus développés ont fini par abolir, quand leur sens moral a été suffisamment élargi et épuré. On est donc mal fondé à tenir la guerre pour une fonction indispensable aux sociétés humaines, par cela seul qu'elle existe depuis les âges primitifs.

Autre lieu commun, mais celui-ci bien plus pompeux : la guerre est divine (1). L'un des plus célèbres apologistes religieux de la guerre, J. de Maistre, y voit un châtiment infligé par la Divinité même aux nations coupables ; selon lui, c'est une indispensable expiation. Quand, dans la balance divine, le plateau des crimes estsurchargé et trébuche, le Tout-Puissant donne une mission vengeresse à son ange exterminateur, qui s'en va, à tire-d'aile, répandre à flots le sang des nations coupables (2). Aujourd'hui, réfuter de telles aberrations est à peu près inutile. A mesure que progresse la science, l'intervention divine est de plus en plus éliminée des affaires humaines. Nous savons trop que les religions ont été faites à l'image des hommes; que, presque toujours, les prêtres ont mis docilement leur influence au service des grands, des puissants : ce ne sont pas les dieux, qui ont pousséles hommes à s'entr'égorger ; ce sont les princes, qui, par des bouches sacerdotales, ont fait parler les dieux, afin de couvrir le trône, à son tour protecteur de l'autel.

(1) J. (le Maislre, Soirées de Saint-Pétershourg (Entretien VII). {"2) Ibid,, t. II, 3-).

LB PASSÉ ET l'avenir DE LA GUERRE 345

Quand^ avec les progrès de la raison humaine, les arguments théologiques sont devenus insuffisants à justifier la guerre, Tombre de la religion, la métaphysique, est venue à la rescousse. Écoutons l'un des plus célèbres et non le moins insensé des métaphysiciens apologistes de la guerre : je veux parler de Proudhon. Son argumentation à outrance est bien propre à mettre en relief toute labsurdité de la thèse. A en croire Proudhon, il n'y a pas à se préoccuper, dans les guerres, de la question de justice ; car la guerre est nécessairement juste des deux côtés. Comment pourrait-elleêtre injuste, puisqu'elle est simplement une épreuve juridique, une sorte d'ordalie en grand ? Les prières, que, dans les camps adverses, on a l'habitude d'adresser en Europe, à TÉternel, pour lui demander la victoire, sont tout à fait comparables aux plaidoieries des avocats devant les tribunaux, et elles ne sont pas plus déraisonnables (1).

En émettant ces étranges assertions, Proudhon s'inspire d'un sophiste qui a eu son heure de grande célébrité, de Hegel, le métaphysicien du fait accompli. Suivant Hegel, tout ce qui arrive est juste, par cela seul que c'est arrivé : les protestations de la conscience sont de simples phénomènes subjectifs, par suite négligeables (2) ; « la raison du plus fort est positivement la meilleure ». En mangeant les vaincus, leslroquois, dit Proudhon, ne faisaient que pousser à outrance l'arrêt de la victoire, arrêt nécessairement juste et aux termes duquel l'État du vaincu doit être absorbé par celui du vainqueur (3). Si excessive est l'absurdité de pareils sophismes, qu'on les réfute en les citant.

Sans être beaucoup plus solide, l'argument tiré de Futilité de la guerre est plus spécieux. Proudhon l'invoque, mais en y mêlant de la métaphysique : « La guerre, dit-il, est une

(1) Proudhon, la Guerre et la PaLv, t. I, ^Oî, 123.

(2) Ibid., 123, i:30.

(3) làid., 156.

Letouuneau. — La Guerre. 35

forme de notre raison, une loi de notre âme, une condition de notre existence ». Le peuple, ajoute-t-il, a la religion de la force ; il s'incline avec respect devant les arrêts des batailles et c'est sur cette religion de la force, sur ce droit divin que reposent les sociétés (1). Que le prestige de la force* victorieuse soit énorme, c'est là un fait malheureusemenl trop vrai. Pendant des milliers d années, l'humanité a dû s'accoutumer à être foulée aux pieds par les conquérants el elle a fini par admirer ses bourreaux. Exactement comme le chien et pour les mêmes motifs, Tliomme moralement vulgaire a la religion du maître ; mais si les consciences inférieures s'inclinent devant le succès brutal, celles qui sont plus noblement trempées se redressent, scandalisées, et se révoltent ; car, pour elles, la force n'est rien sans le droit.

Les apologistes de la guerre ne semblent pourtant pa> avoir une confiance absolue dans ces arguments généraux : car ils s'efforcent de les fortifier par des considérations d^utilité pratique. Admirez, disent-ils, les résultats de la guerre : selon Hegel et selon Proudhon, son satellite, « elle est indispensable au développement de l'humanité ; elle donne le relief à notre vertu et y met le sceau ; elle retrempe les nations que la paix a amollies, consolide les Etats, affermit les dynasties, éprouve les races, donne Tempire aux plus dignes, communique à tout, dans la société, le mouvement, la vie, la flamme » (2).

Examinons de près toutes ces prétendues utilités. L'homrat* est un être modifiable, susceptible de se perfectionner ou de se dégrader au triple point de vue physique, moral el intellectuel.

Pour la vigueur et la beauté, ce qniest utile, ce n'est pas évidemment la guerre en elle-même, mais bienrentraîneraent physique qui peut y rendre apte et qu'elle exige. A Sparte,

(i) Proudhon, loc. cit.. 28, A3-V6.

Cl) Ibid., 59.

LE PASSÉ ET L'aVE.MR DE LA GUERRE 547

à Athènes, etc., Téducation gymnastique, imposée en vue de la guerre, a certainement contribué à développer un type physique, à nos yeux idéal; mais, pour obtenir un résultat équivalent, les exercices suffisent, le carnage est de trop. Uuant aux qualités psychiques supérieures, à la volonté, à la raison, comment pourraient-elles trouver à s'exercer sous le régime militaire de l'obéissance passive et obligatoire ? Est-il besoin d'ajouter que les sentiments les plus nobles dans la vie civile, la pitié, l'humanité au sens large» du mot, sont des vertus absolument anti-guerrières. Tout suidai bien dressé doit tuer sans émotion ni scrupule. Aussi, par le seul effet de la discipline, nombre d'hommes rétrogradent jusqu'à une mentalité inférieure à celle de beaucoup d'animaux; certains même, moralement métamorphosés en bêles fauves, finissent par se délecter dans le meurtre, mais on ne saurait prétendre qu'ils aient alors réalisé un grand progrès psychique.

A peine est-il besoin de rappeler qu'au point de vue d'un autre genre de moralité, delà moralité sexuelle, le progrès s'accomplit aussi à rebours. Dans le régime des armées permanentes, qui est celui de l'Europe actuelle, le célibat est presque toujours obligatoire et il produit ses effets ordinaires : la débauche et tout ce qui en résulte* Avant 1870, la mortalité dans larmée française, c'est-à-dire dans une population d'hommes jeunes et robustes, dépassait de moitié la mortalité dans la population civile de même âge» Ce triste état de choses s'est notablement amélioré depuis lors, mais à mesure que diminuait la durée du service, c'est-à-dire qu on se préparait moins sérieusement à la guerre. Enfin, au point de vue spécial delà vigueur et de la beauté, la sélection militaire est nécessairement rétrograde, puisqu'elle expose à la mort et à la maladie la fleur de l'espèce. Les deux millions et demi d'hommes, que la guerre a fauchés en France depuis moins d'un siècle, étaient, presque tous, jeunes, sains et robustes ; c'était même pour

celte raison qu^on les avait oflerts au dieu Moloch ; mais la détérioration physique résulte forcément de cette sélection à rebours.

Les influences nocives sont indéniables ; on essaie de leur trouver une compensation. La guerre, nous dit-on, est, malgré tout, une grande éducatrice morale; elle habitue au dévouement, au sacrifice, à l'effort désintéressé. La thèse pourrait peut-être se soutenir, si, librement et toujours on prenait les armes pour une belle cause, pour une grande idée. Encore serait- il facile d'objecter que Ton peut, bien ailleurs que sur les champs de bataille, trouver des occasions (le dévouement et de sacrifice ; mais que Ton consulte l'histoire. Celle-ci répondra que le plus souvent les hommes ont été poussés sur les champs de bataille, comme des troupeaux, et ont dû faire, bon gré mal gré, leur partie dans des guerres entreprises pour des motifs ineptes ou franchement coupables.

Dans un de ses brillants dialogues, Voltaire affirme bien que toute guerre est juste (1); mais son assertion n'est d'accord avec celle de Proudhon que dans les mots. Pour Voltaire, le mot « guerre » ne doit s'appliquer qu'aux défensives ; les guerres agressives, dit-il, sont de simples expéditions de brigands, contre lesquelles on a le droit et le devoir de se défendre.

Aujourd'hui la minorité pensante de l'humanilé s^iit que les nations valent et comptent uniquement par leur degré de développement moral et intellectuel, c'est-à-dire par tout ce qui est incompatible avec le goût du pillage et du carnage guerriers. On ne saurait donc prétendre que la guerre puisse perfectionner moralement Thumanité ; mais il est un autre genre de mérite, qu'une catégorie de ses apologistes, celle des historiens philosophes, revendiquent pour elle. « Oui, nous disent-ils, la guerre est horrible ; mais, si elle occa-

(1) I)K (IroU (Je la (fuorre.

LE PASSÉ ET l'avenir DE LA GUERRE 549

sionne de grand maux, c'est en vue d'un plus grand bien. Dans l'histoire, la guerre est la grande exécutrice des hautes œuvres ; en supprimant et dépeçant les nation mortes, puis fusionnant leurs débris comme des métaux dans un creuset, elle crée des peuples nouveaux et progressifs : elle fait de la jeunesse avec de la décrépitude. En fin de compte, la guerre donne toujours la victoire aux meilleurs; elle est le grand instrument du progrès et de la sélection historique dans l'humanité ; car les peuples qu'elle détruit n'étaient pas ou n'étaient plus viables.

Pesons un peu toutes ces assertions. D'abord est-il bien nécessaire que, de deux nations limitrophes et diversement douées Tune dévore l'autre ? Entre certaines espèces animales, ayant mêmes besoins et un habitat limité, cette forme sauvage de la concurrence existe en efTet ; mais l'homme, du moins riiomme développé, intelligent, éclairé, peut, dans une très large mesure et par sa seule industrie, augmenter presque indéfiniment le stock des subsistances qui lui sont nécessaires ; il n'en est pas réduit, pour vivre, à exterminer ses voisins. Sans parler même des futures surprises que nous réserve la chimie et que nous pressentons déjà, nous savons que, par la seule pratique de la petite culture intensive, une très vieille nation, la Chine, depuis longtemps à peu près guérie de la folie guerrière, est parvenue à produire et à nourrir une population dont la densité moyenne est triple de la nôtre. Mais nous pourrons, nous pourrions déjà faire bien mieux. Le jour où nous nous aviserons d'employer à d'utiles créations la science et les immenses ressources que nous perdons et gaspillons pour détruire, la vraie civilisation prendra un essor jusqu'alors inconnu. En utilisant sainement tout le savoir moderne, la science des choses et celle des hommes, on arriverait à peupler la terre d'une humanité nouvelle, c'est-à-dire à formerdes populations plus denses que celles du Céleste Em-

rioO LA GUERRE, SES CAUSES ET SES EFFETS

pire et douées en outre d'une puissance physique et mentale beaucoup plus grande.

Mais est-on fondé à soutenir que, dans les rivalités internationales, la sélection guerrière soit moralement infaillib!e ? Cambyse était-il supérieur aux Pharaons d'Egypte et Rome à !a Grèce ? Les bandes germaniques ont pu mettre l'Empire romain au pillage, non pas en vertu de leur valeur morale et intellectuelle, qui n'avait rien d'éclatant, mais simplement parce que les empereurs avaient systématiquement désarmé leurs sujets et remplacé les armées citoyennes par des armées mercenaires. Laforcedes armes avait engendré d'abord la monarchie, puis la faiblesse militaire.

Et ce n'est pas là un fait isolé ; partout il résulte de Tévohilion politique elle-même, alors qu'elle s'accomplit par la guerre. Toujours la guerre, habituelle et victorieuse, siiscit** la monarchie absolue et, avec le temps, celle-ci manque rarement de briser, de manière ou d'autre, la vigueur nationale. Les armées mercenaires des Césars romains, les foules sans cohésion, sans ressort moral, que la Perse ancienne I)oussait à coups de fouet au combat sont le« produits naturels de la monarchie absolue. Néanmoins, ces colosses à pieds d'argile valaient encore mieux que leurs conquérants ; puisque avec leurs débris, ceux-ci firent moins encore. On cherche vainement le progrès dans cette évolution par le fer et le feu. De môme la conquête arabe a submergé l'Afrique présaharienne, l'Afrique de Rome et de Bysance, mais elle a été impuissante à y fonder une civilisation supérieure. Sans cette conquête au contraire, une population dense, ci%ilisée, parlant sans doute un dialecte novo-latin, qui n'a pu se former, occuperait aujourdlmi les pays dit barbaresques (1). On se demande en vain quel avantage la civilisation générale a pu retirer du renouveau barbare inauguré en Afrique par l'invasion arabe.

(1) J. Xovicow, loc. cit., 608.

LE PASSÉ ET l'avenir DE LA GUERRE 551

Que Ton examine ainsi, une à une, touU^s les guerres, qui ont déciméla population européenne depuis la chute de Tempire romain. A peine en trouvera-t-on deux ou trois, dont les désastres aient été compensés par une apparente utilité. Je dis <( apparente» ; car ces résultats auraient sûrement pu s'obtenir sans coup férir par les pacifiques échanges des produits et des idées.

La conquête absorbe les petites unités ethniques et construit avec leurs débris de vastes États. Est-il vraiment utile h la civilition générale que les petites nationalités soient ainsi violemment agrégées, amalgamées ensemble par le sabre des conquérants ? L'Italie ancienne a-t-elle réellement gagné à être unifiée malgré elle par la conquête romaine ? Pour se convaincre du contraire, il suffit de comparer, comme atelier de civilisation, l'Italie romanisée à la Grèce antique, qui, elle, eut la chance d'échapper longtemps aux soi-disant bienfaits de l'unification par la violence. Mais l'histoire s'est chargée de faire la contre-épreuve en nous montrant l'Italie transformée à son tour en fover civilisateur, mais bien plus tard, du xii*" au xvi** siècle de notre ère, quand toutes ces villes étaient devenues des cités indépendantes et libres d'évoluer conformément à leur génie (1).

C'est bien a tort que Ton attribue à la conquête normande dans les Iles Britanniques, la formation de la race et de la langue anglaises. Ces créations sont simplement résultées de la fusion lente entre les éléments ethniques, les uns celtiques, les autres germaniques. Au fond. Saxons et Normands étaient de même sang ; aussi la brutale intrusion de Guillaume le Bâtard et de ses bandits n'a-t-elle fait que retarder l'inévitable pénétration mutuelle des races et des langues en présence. Sans cette perturbation, les populations celtiques et germaniques des lies Britanniques se seraient spontanément mélangées, et il en serait résulté une race

(1) J. Novicow, loc, cit.

anglaise, à peu près identique à celle qui a fini par se constituer. Une langue mixte se serait aussi formée ; seulement elle aurait quelque peu différé de la langue anglaise actuelle ; car elle aurait incorporé des mots et radicaux celtiques au lieu des mots français : au totaU le dommage eût été assez mince.

Partout les résultats utiles de la conquête sont illusoires ou éphémères. L'histoire, telle du moins qu'on Ta écrite jusqu'à nos jours, nous parle toujours fort complaisammenl des grands conquérants ; elle s'épuise à nous les représenter comme de puissants génies, qui, à travers les villes en flamme et les champs jonchés de cadavres, fondent de vastes et superbes, empires. Mais quelle est l'ordinaire durée de ces empires ? Valait-il bien la peine que S^sostris, Alexandre, César, Tamerlan et le dernier de ces hommes-fléaux, non le moins funeste, Bonaparte, dévastassent les plus belles contrées du globe pour grouper .de vastes agglomérations humaines, fatalement éphémères par cela même qu'elles étaient des œuvres de violence ?

Nous avons encore à examiner un autre argument très employé par les apologistes de la guerre : savoir qu'il existe dans le cerveau humain un irrépressible instinct guerrier et que, toujours, jusqu'à la consommation des siècles* force sera de lui donner carrière. Dans cet instinct meurtrier, J.de Maistrc voit quelque chose de divin ; il remarque que jamais, sur un champ de bataille, les soldats ne se révoltent contre les chefs qui les mènent au carnage (4), qu'au premier coup de tambour l'homme se dépouille de tout sentiment humain et s avance allègrement pour tuer son frère inconnu, parfaitement innocent, mais brûlant, de son côté de lui faire subir le même sort. A l'appui de son opinion, J. de Maislre allègue encore qu'autant le bourreau est méprisé aulaal le soldat est estimé, que même on déshonore le sol-

(1; Soircfjs de Saint-Pétersbourg (Entretien Vil).

LE PASSÉ £T l'avenir DE LA GUERRE 553

dat en lui imposant Toffice de bourreau ; et pourtant, remarque-t-il, le bourreau n'est que Tinstrument de la justice.

Emboîtant le pas derrière J. de Maistre, Proudhon appuie la même thèse de quelques autres raisons, notamment de Topinion des femmes : « La femme, dit-il, peut aimer l'homme de travail et d'industrie, comme un serviteur; le poète et Tartisle, comme un bijou ; le savant, comme une rareté; le juste, elle le respecte ; le riche obtiendra ses préférences : son cœur est au militaire (i). »

Bien étrange est cet accord entre l'un des plus fougueux champions dupasse et un révolutionnaire, qui, à son heure, a fait trembler la bourgeoisie française : à en croire le premier de ces sophistes, il serait le truchement du suffrage universel masculin ; mais le second n'exprime sûrement que le sentiment des bonnes d'enfants.

Pourtant ces affirmations renferment malheureusement quelque fonds de vérité, mais sans qu'il y ait là rien de divin, ni même rien de spontané. Fort commune en effet est cet admiration stupide pour la guerre et les gens de guerre, et elle résulte simplement de notre évolution historique, même de la longue éducation ancjeslrale subie par le genre humain. Dès l'origine même des sociétés, les hommes se sont entr'égorgés ; depuis l'institution des monarchies, on les adressés à combattre sur un simple signe du maître. D'autre part, les prêtres, les moralistes ont à satiété affirmé et démontré, que le meurtre, crime horrible dans la vie civile, devient une action non seulement louable, mais même belle dans la vie militaire ; enfin les poètes de tous les temps et de tous les pays ont célébré, chanté sur tous les tons la gloire et les héros. De toutes ces influences nocives, dont l'action s'est prolongée pendant des milliers d'années, est résultée une empreinte mentale, un penchant acquis, mais devenu héréditaire, qui pousse la plupart des hommes à

(1) Proudhon, Guerre et Paix, 69t

ru LA GL'ERRE, SES CAUSES ET SES EFFETS

admirer les beaux carnages, à vénérer les conquérants. Cet instinct artificiel a été et est en outre soigneusement fortifié par l'éducation , qui, dans les pays les plus civilisés, s'alla- <!he encore à entretenir l'admiration pour la guerre et surtout à en masquer l'horreur, à n'en faire ressortir que le côté brillant (1). Pourtant il importe de remarquer qu'arrivés à un certain degré de civilisation les hommes, tout en continuant par habitude à glorifier la guerre, n'ont généralement qu'un désir assez médiocre d'y figurer de leurs personnes. Dans nombre d'États civilisés, depuis Carthage jusqu'à TAngleterre, les classes dirigeantes ont volontiers soldé des mercenaires ou des remplaçants afin de rejeter sur eux le fardeau sanglant de la guerre (2). L'éducation pourrait donc, à la condition de rebrousser chemin, de brûler ce qu'elle adore, détruire sans trop de peine l'œuvre néfaste qu'elle a si lentement construite. En éclairant les intelligences, en fortifiant les sentiments d'humanité, en perçant à jour les sophismes sur h»squels repose l'apologie de la guerre, il sera facile, quand on le voudra bien, de former des générations pacifiques par raisonnement et par caractère.