PRÉFACE. XLV

fait sans grandeur. Jamais prince ne prit plus de soin pour entourer sa vie privée et ses actes politiques d'un impénétrable mystère : qu'y a-t-il gagné? D'outrageants soupçons que l'histoire sérieuse aujourd'hui répudie. Les archives se sont ouvertes, la pierre du tombeau a été descellée : pareille à la statue du Commandeur, la froide et rigide empreinte modelée sur le cadavre est debout sur son piédestal : chacun peut en faire le tour et noter les imperfections du sujet. Tel est le triste sort réservé aux hommes publics, sort commun à toutes les célébrités, commun aux Sheridan et aux Byron, aussi bien qu'aux Napoléon et aux Philippe.

Hard is the fate on whom the public gaze Is fix'd for ever to detract or praise.

C'est une rude épreuve que d'attirer sur soi les regards de l'histoire. Devenir le sujet sur lequel s'exercera sans relâche ou le blâme ou la louange ne saurait être tenu pour un sort enviable.

Le jugement définitif n'a pas été prononcé sur Philippe II. D'éminents écrivains se sont cependant chargés d'éclairer à cet égard notre conscience. Après les magistrales études de Mignet,

PRÉFACE

de Prescott, de Forneron, de Stirling Maxwell, de Gachard, il n'y a plus guère de découvertes à espérer ou à craindre. Les faits sont bien connus : imprégnez-vous, avant tout, de l'esprit de justice, quand vous vous proposerez de les apprécier. Il est si difficile de gouverner les hommes 1 !

1 Voyez, dans l'ouvrage intitulé : Les Marins du quinzième et du seizième siècle, t. I, p. 115 à p. 150, — les dernières années du règne de Philippe II, né le 21 mai 1527, roi des Espagnes le 16 janvier 1556, mort le 21 septembre 1598. t Les Espagnols, dit If. Forneron, ont gardé un véritable culte pour sa mémoire. » Quelle que soit la cause de ce « paradoxe national * , — j'emprunte ici le langage du plus éruditet du plus profond des biographes de Philippe II, — il faut convenir que bien peu de rois ont laissé de pareils souvenirs au cœur de leurs peuples. N'en faudrait-il pas conclure que, dans sa politique ambitieuse et sans merci, le fils de Charles-Quint ne fat pas le plus grand coupable? Réservons, croyez-moi, la meilleure part de notre indignation pour l'époque.