CHAPITRE XXIIÎ

Uoe garuisoD en Algérie.

Mais sortons des éclatants triomphes et des belles morts. Ce n'est pas là toute la guerre. Les défaites, les déroutes mêmes n'en sont pas les plus lugubres tableaux, et l'on ne connaîtrait ni tout le courage ni * toute lu résignation qu'il faut au soldat, si l'on ne considérait que ces rapides scènes, toutes terribles et sanglantes qu'elles sont. La guerre sait exiger d'une ma- , nière plus cruelle encore le sacrifice de la vie : elle a des supplices muets, des morts lentes et obscures ; elle emporte des victimes dont il ne reste plus trace, et qui disparaissent en silence, sans être consolées dans leur agonie par la pensée qu'au moins elles périssent sacrifiées utilement.

Le récit qui va suivre m'a été fait en 1841, par le colonel d'IUens, vieux soldat de l'Empire, mort en Algérie, sur le champ de bataille, peu de temps après.

J'étais de l'expédition qui chassa de Miliana Moham-

med-ben-Embarrek, lieutenant d'Abd-el-Kader. Notre général, se décida sur l'heure à garder cette petite ville, agréablement située, mais en ruine. On m'y laissa avec 1,200 hommes. Je n'avais pu prendre aucune disposition. Il n'y en avait guère à prendre, vu l'insuffisance des approvisionnements. A la hâte on déposa des vivres, quelques munitions, quelques outils, et l'armée repartit aussitôt. Je lavis, non sans un serrement de cœur, s'éloigner et disparaître derrière les collines qui entourent Miliana. Ma responsabilité me pesa dès lors douloureusement. Si du même coup d'œil j'avais tout vu, devinant le sort qui attendait mes malheureux soldats, je serais devenu fou.

J'examinai en détail notre séjour, je puis dire notre prison. Nous étions cernés de toutes parts; l'armée n'avait pas fait quatre lieues que déjà on nous tirait des coups de fusil. L'inventaire des ressources que le lieu pouvait offrir ne fut pas long. Nous trouvâmes trois petites jarres de mauvaise huile et deux sacs contenant quelques centaines de pommes de terre. Pas un lit, pas une natte, pas une écuelie. Les Arabes avaient brisé ce qu'ils n'avaient pu emporter. Ils avaient démoli et essayé de brûler. Toutes les maisons offraient des traces récentes de l'incendie* Enfin, au milieu du désert, nous n'aurions pas été plus dépourvus. Chaque pas que je faisais à travers ces funestes masures me révélait un nouveau péril. Une odeur infecte régnait partout j de toutes parts la ville était ouverte à l'en-

nemi. L'on vint me dire que les spiritueux manquaient pour corriger la crudité de Teau, que les vivres étaient avariés, qu'ils seraient insuffisants. Mais celte dernière circonstance m'inquiéta peu : je prévoyais trop que la fi(!vre et la mort nous préserveraient de la famine. Plusieurs de mes soldais étaient déjà souffrants. Je les voyais silencieux, tristes, l'œil abattu: j'avais fait d'autres garnisons; je n'ignorais pas ce qu'annonçait celte altitude, je connaissais ces regards !

Nous étions au milieu de juin. Par une chaleur de 30 degrés Réaumur, il fallait travailler sans cesse, assainir la ville, réparer la muraille, faire faction, se battre, garder enfin le troupeau, notre unique ressource, que les Arabes tentaient continuellement d'enlever. La masure que nous appelions l'hôpital se remplit de fiévreux, la plupart couchés sur la terre nue; pour les plus malades on réservait des matelats formés de quelques débris de laine ramassée dans les égoùts oi!i les Arabes l'avait noyée avant de s'enfuir, et que nous avions tant bien que mal lavée.

Cependant, jusqu'aux premiers jours de juillet, le moral et la santé se soutinrent. Nous pîimes à peu près suffire aux excessives fatigues qu'exigeaient les travaux urgents. Mais juillet nous amena une température de feu. Le thermomètre monta au soleil jusqu'à 58 degrés centigrades. Le sirocco, un horrible vent qui brise les nerfs, qui étouffe et qui empoisonne, souffla vingt-cinq jours sans relâche. Notre prison devint une fournaise

fétide.Les maladies éclatèrent avec une violence formidable :1a dyssenterie, la fièvre pernicieuse, la lièvre intermittente, tombèrent à la fois sur nous.

Beaucoup moururent, personne ne fut épargné. Plus ou moins, chacun eut quelque atteinte : tous les officiers, sauf un seul, tous les médecins, tous les administrateurs et employés, tous les sous-officiers et soldats anciens et nouveaux, acclimatés ou non. A peine, en certains mom.ents, aurais-je pu trouver 450 hommes capables d'un service actif.

Les factionnaires que Ton menait h leur poste, il fallait leur donner le bras. Ces pauvres soldats, dont le visage défait s'inondait à chaque instant de sueur, sentaient leurs jambes se dérober. Tout bas, lentement, ils disaient h l'officier, avec un regard qui demandait grâc j : « Mon lieutenant, je ne peux plus aller, je ne peux plus me tenir. — Allons, mon ami, répondait l'officier, qui souvent n'était pas en meilleur état, un peu de cœur ; c'est pour le salut de tous! Place-toi là, assieds-toi. — Eh bien, oui, répondait le malheureux, content de cetto permission, je vais m'asseoir.» On l'aidait à défaire son sac, il s'asseyait dessus, son fusil entre les jambes, ouvrant sur l'espace cet œil morne qui déjà ne voit plus. Ses camarades s'éloignaient, la tête baissée. Bientôt le sergent arrivait, et de la voix sombre qu'ils avaient tous: « Mon lieutenant, il faut un homme. ~ îlais il n'y en a plus. Que le pauvre im tel reste encore une heure. — Un tel a monté sa dernière gardai » Il fallait con-

duire, souvent porter, un mourant à la place du mort.

Braves entants I je n'ai pas eu à punir un seul acte d'insoumission. Mais je ne pouvais leur ordonner de vivre! Quelques-uns devinrent fous» Ceux que la nostalgie avait attaques , ceux dont le cœur était plus tendre, les jeunes soldats qui se rappelaient une mère, une sœur, une fiancée, furent atteints les premiers et ne guérirent pas. Après eux moururent tous les fumeurs. Le manque absolu de tabac était pour ces derniers la plus cruelle des privations. Mettant à profit je ne sais quels souvenirs, je fis faire comme je pus, avec des feuilles de vigne et une autre plante, une espèce de tabac qu'ils reçurent comme un présent du ciel. Malheureusement, mon invention vint trop tard.

Il fallait tous les jours combattre quelque nouveau danger, satisfaire ou plutôt tromper quelque nouveau besoin. Afin de lutter contre les désastreux effets de la nostalgie, j'avais organisé une section de chanteurs qui, deux fois par semaine, essayaient de récréer leurs camarades, en leur faisant entendre les airs et les refrains du pays. Les uns riaient, les autres pleuraient. On écoutait les chanteurs avec un douloureux plaisir. Quand ils avaient fini, beaucoup regrettaient plus amèrement la patrie absente. Je me demandais si cette distraction, toujours si impatiemment attendue, n'était pas plus nuisible qu'utile. Mais je n'eus point à réfléchir là-dessus longtemps! La maladie et la mort fermèrent

la bouche des chanteurs, et les oreilles de ceux qui les écoutaient.

Je n'avais pas craint la famine : elle nous menaça» Le pain détestable et malsain que nous tirions d'une farine avariée fut près de manquer, faute de boulangers. Comme nos chanteurs, comme nos jardiniers qui n'avaient pas vu lever leurs semailles, les boulangers étaient morts ou malades. Les compagnies se sont trouvées presque sans officiers, l'hôpital sans médecin et sans infirmiers. Les forts, les faibles, ceux qu'on avait guéris, ceux qui semblaient devoir résister à tout, venaient par masses encombrer cet hôpital , d'où j'avais lait déjà enlever tant de cadavres.

Les Arabes soupçonnaient notre détresse et nous attaquaient sans relâche : leurs balles venaient mordre à ceux que la maladie n'avait point entamés. Nos pauvres soldats faisaient bonne contenance, et l'ennemi était encore notre meilleur médecin. Les fiévreux enviaient le sort de leurs amis qui mouraient d'une blessure. Ils se iaisaient conter les traits de courage qui tenaient les Bédouins en respect. Un jour, un brave garçon, un carabinier nommé Georgi, se précipita seul au milieu de trente Kabyles qui attaquaient nos avant-postes : il en perça plusieurs de sa baïonnette et mit les autres en fuite, les contraignant de lui laisser leurs blessés. Ce fut fête dans la garnison et dans l'hôpital; l'action de Georgi fit plus que tous les médicaments. Mais de telles prouesses étaient rares. Pour poursuivre l'en-

nemi, il fallait plus de jambes qu'il ne nous en restait. Nous avions à faire beaucoup pour n'être pas absolur ment bloqués dans nos murs. Au bout de trois mois, vers la fin de septembre, il devenait très-difficile de ravitailler les postes avancés. Officiers, médecins, gens d'administration, tout le monde prit le fusil; je le pris moi-même, et je dus aller à Tennemi suivi d'une quarantaine d'hommes, la plupart à peine convalescents.

Tout se tournait contre nous. Les fruits que nous offraient les arbres étaient dangereux et se changeaient en poison. L'approche de l'automne n'adoucissait pas cette température qui nous avait dévorés. La mortalité allait croissant. Je remarquai que les Arabes, voulant s'assurer de nos pertes, venaient la nuit compter les fosses dont nous entourions les murs de la ville, et nous en creusions de nouvelles tous les jours! J'ordonnai qu'on les fît plus profondes, et qu'on mît dans chacune plusieurs cadavres à la fois. Les soldats obéirent; mais leur force épuisée ne permit pas qu'ils creusassent bien avsfnt. Un matin, ceux qui devaient remplir à leur tour ce lugubre office vinrent tout effarés me dire que les morts sortaient de terre! En effet, la terre n'avait pas gardé son dépôt. Elle était inhospitalière aux morts comme aux vivants. La fermentation de ces cadavres l'avait soulevée ; elle rendait à nos regards les restes décomposés de nos camarades et de nos amis. Imaginez l'effet de ce spectacle sur des imaginations

déjà si frappées. Malade et me traînant à peine, j'allai présider au travail qu'il fallut faire pour enterrer nos morts une seconde fois; et afin que mes ordres fussent mieux remplis., je continuai de conduire désormais ces convois, chaque jour plus lamentables. En vain je m'armais de toute ma force : je ne pouvais m'y faire. Je m'étais attaché à ces soldats si bons, si malheureux, si résignés, si braves. Des enfants n'auraient pas mieux aimé leur père ; un père n'aurait pas davantage regretté ses enfants. Je n'ai pu un seul instant m'endurcir à cette douleur, je ne m'endurcirai jamais à ce souvenir! Enfin, que vous dirai-je? lorsqu'on est venu nous relever, le 4 octobre, j'en avais enterré plus de huit cents... Les autres, ceux qu'on emmena ou qu'on emporta, étaient atteints, et le chemin fut jalonné de leurs sépultures. Ni l'art des médecins, ni la joie de leur délivrance, ne les purent remettre. Ceux qui parvinrent jusqu'aux hôpitaux de Blidah ou d'Alger y succombèrent, victimes d'un mal incurable. Au sortir de Miliana, il ne s'en était pas trouvé cent qui fussent en état de marclier quelques heures, pas un qui pût porter son sac et son fusil. Lorsque, plusieurs mois après, je quittai l'Algérie pour venir me rétablir en France, il y en avait encore, à ma connaissance, une trentaine de vivants. Qui sait s'ils vivent aujourd'hui ? Je fus un des moins maltraités, et je m'en ressens encore... Eh bien I nous n'avons pas cessé de travailler, nous avons mis la place en état de défense, nous avons établi uu bel

hôpital. Tout le monde, jusqu'au dernier moment, a rempli son devoir. Toujours l'ennemi nous a respectés et redoutés. La discipline a été jusqu'au bout parfaite ; l'union, la concorde, le dévoûment, n'ont cessé de régner entre nous. Au milieu de nos fatigues, de nos privations, de nos indicibles misères, il n'y a eu que vingt-cinq déserteurs, mais tous de la légion étran-, gère ; pas un Français !

On fut cruel pour nous. J^otr.e martyre contrariait un système auquel on était alors très-attaché, il parlait trop haut contre l'incurie de cette occupation : les rapports officiels gardèrent le silence. On s'est borné à dire que « la garnison de Miliana, éprouvée par le cli" « mat, avait été relevée. » Eprouvée par le climat I.., Eu effet!

Moi, pourtant, je reçus un témoignage d'estime. On exprima le désir de me voir conserver le commandement supérieur de la nouvelle garnison. Quoique bien malade, j'acceptai : le devoir parlait, j'étais au courant, je suis un vieux soldat, je n'ai pas plus de raisons qu'un autre pour tenir à la vie. Ce qui me creva le cœur, ce fut de voir le peu de précautions que l'on prit pour éviter aux nouveaux venus le sort de ceux qu'ils remplaçaient. Miliana était comptée pour une conquête^ on tenait à la conserver. On tenait moins à conserver ceux qui la gardaient ! Nous perdîmes encore du monde, moins pourtant que la première fois; mais nous n'obtînmes pas beaucoup plus de remercîments, et je suis