CHAPITRE XXII

Saiut-Arnaud.

Un soir de l'hiver de 4847, lorsque tout le monde sentait déjà que le règne de Louis-Philippe allait finir, et finir par quelque catastrophe, plusieurs personnes, réunies dans un salon oii se trouvait le maréchal Bugeaud, parlaient de ces périls prochains, de cette catastrophe presque certaine, de l'anarchie qui en serait la suite. « Qui se lèvera, disait-on, qui nous sauvera? » On parcourait le catalogue des orateurs et des hommes politiques. « Ne cherchez point par là, dit le maréchal : l'homme qui nous sauvera fume en ce moment sa pipe dans quelque bivouac de l'Algérie. »

Si l'on avait demandé au maréchal de nommer cet homme, il aurait répondu que Dieu seul savait son nom ; mais parmi ceux dont il aurait attendu le plus de résolution et de persévérance, je ne doute point qu'il n'eût placé Saint-Arnaud. 11 connaissait tous ses officiers et particulièrement celui-là. C'était celui à qui

il avait le plus souvent confié des opérations qu'il jugeait difficiles et qui demandaient, avec toutes les qualités de l'homme de guerre, toutes celles de l'homme de gouvernement.

Son estime et son amitié pour Saint-Arnaud étaient anciennes. Il l'avait connu sous-lieutenant. Dès le premier jour, à travers une grâce et une vivacité d'esprit peu communes, il remarqua en lui un fonds dlnstruction encore plus rare, et des aptitudes militaires du premier rang. Des bourrasques de jeunesse lui avaient fait délaisser sa carrière pour courir le monde, en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en Orient. Dans ces aventures, il n'avait jamais négligé l'étude, et ses connaissances littéraires étaient étendues. U parlait et il écrivait fort bien le latin, l'italien et l'anglais. ÎMaintenant, ayant assez jeté au vent ces bouffées d'ardeur surabondante, il venait reprendre le joug. 11 le portait gaîment, reconquérant sans impatience le temps perdu. L'expiation fut longue: il attendit jusqu'en 4841 le grade d'officier supérieur.

Il vint alors en Afrique, assuré que le maréchal Bugeaud lui ferait faire son chemin comme il aimait qu'on le fit, comme lui-môme voulait le faire, à travers le feu. En -1831, il était général de division. C'est ce que l'on appelle un avancement rapide. Il est vrai. Mais en Afrique, l'avancement se fait à cheval. De 1841 à iSol, cela fait dix ans. Donc, en dix ans de combats sans relâche et de fatigues sans repos, en dix ans d'éloigné-

ment de la patrie, au milieu des balles et des embuscades, marchant le jour dans les sables à l'ardeur du soleil, passant les nuits sous la tente et souvent à la belle étoile, si l'on n'est tué, ni amputé, ni perclus, et si l'on a du mérite, on peut, du grade de clief de bataillon, monter à celui de général de division.

J'ai vu un moment Saint-Arnaud, au début de cette laborieuse escalade. S'il y avait dans toute celte jeune et belle armée d'Afrique un officier qui fût plus que les autres le type de l'ardeur et de la bonne humeur militaire, c'était lui. L'intelligence brillait dans ses yeux, la plaisanterie française voltigeait sur ses lèvres, 11 était maigre, agile, ferme et vif dans sa démarche comme dans ces discours, prompt à la conception, prompt à l'entreprise, capable de la tactique la plus patiente et du stratagème le plus hardi. « Voyez Saint-Arnaud, disait le maréchal : c'est l'homme qui peut aller partout et se faire suivre partout. 11 aura toujours toutes les qualités nécessaires dans le rang qu'il occupera, et toutes les ressources possibles dans le lieu où il se trouvera. »

On sait si Saint-Arnaud a vérifié cet horoscope. Lorsque ses camarades d'Afrique accoururent à Paris, par des motifs que je suis loin de condamner et qui pouvaient être puisés dans les plus hautes inspirations du patriotisme, il se tint à l'écart, laissant passer ceux que désignait leur plus ancienne renommée. Sile dévoûment était nécessaire en France, en Afrique aussi il en fallait.

Il y avait là, et du côté de la discipline et du côté de l'ennemi, des périls de plus d'un genre, auxquels s'ajoutait toute cette émigration des anciennes tètes de l'armée.

Plus tard, un appel lui fut fait, dans une de ces circonstances critiques oïi l'homme n'a de conseils à prendre que de sa conscience : il risqua sa situation, son avenir, sa liberté, sa vie, tout ce que Ton expose dans le jeu des révolutions. Il mil son bras au service de l'homme suscité pour faire de grandes choses, qui était bien réellement alors le dernier rempart visible de l'ordre social : et la France, qui se voyait avec angoisse fatalement poussée à l'anarchie, respira libre et forte sous la protection du pouvoir restauré en un jour. Ainsi s'accomplit en partie la prédiction du maréchal Bugeaud, et une épée venue d'Afrique fut l'instrument qui nous rendit la paix civile.

Parvenu au plus haut grade et à la plus haute autorité dans l'armée, maréchal et ministre, le brillant zouave de 4841 déploya, comme Bugeaud l'avait si bien dit, toutes les qualités qu'exigeaient un pareil poste et un pareil rang. Et l'on peut voir par là quelle est cette école de la guerre, oi!i les hommes se forment ainsi. Peut-être n'y deviennent-ils pas grands orateurs; mais ils apprennent à obéir, à commander, à agir, à aimer l'ordre, à le faire respecter. Nos officiers d'Afrique étaient si essentiellement pénétrés des principes de gouvernement, que ces principes l'emportèrent même

chez ceux qui avaient embrassé de fausses doctrines politiques, et furent presque toujours plus forts que les exigences de leur parti et de leur propre opinion?

Le sens supérieur du maréclial Saint-Arnaud jeta uu nouvel éclat dans le poste de commandant en chef do l'armée d'Orient. Il partit, malade déjà, pour cette expédition qui comptera parmi les plus glorieuses et les plus laborieuses qu'aient jamais faites les armées françaises. La bataille de l'Aima n'en est en quelque sorte que le facile moment. Avant ce beau jour, c'est un long enchaînement de fatigues et de souffrances au milieu desquelles se détachent deux épisodes terribles, le choléra et l'incendie de Varna. Gallipoli avait été un des points d'arrêt de Saint-Arnaud, dans les pérégrinations aventureuses de sa jeunesse. Il se retrouvait maréchal de France, à la tête d'une belle et brillante armée, en spectacle au monde entier, là même où vingt-cinq ans auparavant il avait passé sous-lieutenant démissionnaire, pauvre, et peut-être, lorsqu'il daignait y penser, assez incertain de l'avenir.

Mais ce repos fut de courte durée. Le choléra, la peslOr.. la fièvre jaune, éclatent à la fois dans l'armée française et la déciment. Le nombre des morts s'élève à plusieurs centaines par jour, et en peu de temps, les trois fléaux, comme trois faucheurs dans un champ épais, moissonnent des milliers d'hommes. Quelle que soit l'admirable organisation des hôpitaux militaires, quel que fut le céleste dévotement des aumôniers de l'armée et des Sœurs

de la Cliaritô accourues de toutes leurs résidences du Levant, il n'existait aucun moyen de conjurer un pareil désastre. Ce qu'il était possible de faire, on le fit. Le dévoùment du maréclial ne pouvait surpasser celui des Soeurs de Charité : il l'égala. On le vit s'installer dans les ambulances, ne les quitter que pour satisfaire à ses autres devoirs, et revenir aussitôt, calme, vigilant, animant chacun par son exemple, rassurant tous les esprits par sa fermeté. L'armée admira la conduite de son chef et lui voua dès lors cette confiance si nécessaire, que rien ne remplace et qui peut remplacer tout, mais que les grands capitaines ont seuls le secret d'inspirer pleinement, par la raison que les grands capitaines ne sont pas seulement de grands esprits, mais des hommes de cœur.

Dans la morale héroïque de l'armée, courir sur l'artillerie, enfoncer les carrés, escalader les retranchements, ce sont choses du métier; braver mille fois la mort n'est qu'un devoir, et la rencontrer presque un gain : tout le monde fait cela ; et l'on ne songe pas plus à louer le général d'être ferme sur le champ de bataille, qu'on ne songe à lui reprocher de faire écraser un régiment pour amortir le choc de l'ennemi. Mais que dans le camp épuisé de fatigue, ce général veille encore lorsque tout repose ; que dans le camp ravagé par la maladie, il soit le plus tendre et le plus diligent des infirmiers ; qu'il aille, auprès d'un pauvre soldat pestiféré, braver cette mort obscure qui, en lui ôtant la vie comme

aux autres, lui ôtera de plus le commandement, la gloire et le souvenir de la postérité ; qu'il s'expose pour arracher à un ennemi invisible quelques-uns de ces soldats qu'il jettera demain par milliers dans une tempête de fer et de feu : à ces traits les armées reconnaissent l'homme de cœur, celui qui, sans rien refuser aux terribles nécessités de la guerre ne sera cependant prodigue que de sa propre vie. Et l'armée donne son cœur à l'homme de cœur, et dans toute âme de soldat le général paternel trouve quelque chose des sentiments d'un fils.

A ce sentiment de reconnaissance déjà formé, lesterribles scènes de l'inçendie de Varna ajoutèrent l'admiration. 11 y eut un moment où le feu, poussé par un vent terrible, atteignit presque la poudrière des Français, sur laquelle se répandait déjà une pluie embrasée. Le péril était immense pour l'armée et pour la ville. Néanmoins, avec beaucoup d'ordre et beaucoup de courage dans les travaux, tout espoir n'était pas perdu d'empêcher l'explosion. Le général en chef monta sui une terrasse, à quelques pas du dépôt des poudres, entre ce volcan et le foyer de l'incendie. Là, dans un nuage de fumée et d'étincelles, d'une voix calme, il ordonna les manœuvres qui pouvaient couper le feu. Qui eût osé abandonner le général? Nos soldats, animés par sa présence, firent des prodiges, et Dieu vint à leur secours : le vent tourna. Mais le poste de commandement

que Saint-Arnaud avait choisi dans cette rencontre était tel que personne ne resta près de lui. Il y demeura seul, pour le salut de tous.

« Messieurs, disait Napoléon au conseil d'Etat, la « guerre n'est point un métier de roses. Vous ne la con- « naissez ici, sur vos bancs, que d'après la lecture des (c bulletins ou le récit de nos triomphes ; vous ne con- « naissez p?s nos bivouacs, nos marches forcées, nos a privations de tout genre, nos souffrances de toute es- «pèce. » On ne connaît guère mieux les préparatifs et, si je puis ainsi parler, la mise en train de la bataille; on ne sait guère ce qu'il faut d'art, de constance et de génie à l'homme qui commande, rien que pour arriver à ce moment où la victoire se prononcera. « Achille, di- « sait encore Napoléon, était fils d'une déesse et d'un « mortel : c'est l'image du génie de la guerre. La partie « divine, c'est tout ce qui dérive des considérations mo- « raies, du caractère, du talent, de l'intérêt de votre « adversaire, de l'opinion, de l'esprit du soldat, qui est «fort et vainqueur, faible et battu, selon qu'il croit « l'être. La partie terrestre, c'est les armes, les relran- « chements, les positions, les ordres de bataille, tout «ce qui tient à la combinaison des choses matérielles.» Si jamais général eut besoin de cette sorte d'inspiration par laquelle la résolution se prend au delà de la portée ordinaire des calculs humains, ce fut au moment où il fallut .se décider enfin sur l'expédition de Crimée. Il

paraissait également impossible de ne la pas ^tenter et de l'accomplir. Dans les derniers conseils tenus à Varna, presque tous les avis étaient contraires. Les médecins rendaient mauvais témoignage de l'état sanitaire de l'armée et de la flotte; les chefs trouvaient que le moral était mal remis des secousses de la maladie; les amiraux redoutaient l'inconstance de la saison: il y avait à craindre de ne pouvoir arriver, d'arriver et de ne pouvoir débarquer, de commencer le débarquement et de ne pouvoir l'achever; enfin, on manquait de renseignements certains sur les forces de l'ennemi et sur les abords de la ville. Ainsi, toutes les chances menaçaient de tourner contre nous. Mais, d'un autre côté, si l'on ne faisait rien, quel échec à la face du monde, quelle humiliation pour les drapeaux alliés, quelle démoralisation certaine de l'armée, condamnée à passer l'hiver dans l'inaction, dans la boue et dans les maladies: bref, quels avantages en tous sens laissés à un ennemi si disposé à se croire inattaquable et si habile aie persuader! Les généraux fcn chef délibérèrent sur tous ces périls: Saint-Arnaud, comptant pour beaucoup la justice de la cause européenne, résolut de suivre les ordres que lui ordonnaient de prendre le parti le plus courageux, convaincu que ce parti était aussi le plus sage. Les armées mirent à la voile, et presque au même instant, l'Europe apprit leur départ, leur arrivée et leur victoire sur les bords de TAlma.

Hélas 1 presqu'en même temps aussi, elle apprit que

le héros de cette prodigieuse campagne avait cessé de vivre. Les navires qui nous apportaient ses bulletins, si pleins d'ardeur guerrière, étaient suivis de celui qui ramenait son corps inanimé. Il avait décrit la bataille comme il l'avait gagnée, du même souffle ardent et puissant, et ce souffle était son dernier soupir. Comment peindre rémolion, Tadrairalion publique à cette nouvelle, qui mêlait soudain tant d'affliction à tant de joie? On savait bien que le maréchal était malade, affaibli, miné par de cruelles souffrances ; mais qui eût pensé que la mort était là, si près, et qu'un homme pût à ce point la voir et l'oublier, ou plutôt lui commander d'attendre?

Il calculait ses approches, il sentait ses étreintes : à force de volonté, il lui arrachait quelques jours, quelques heures. Quels jours et quelles heures ! Les jours de l'arrivée en Crimée, les heures de la bataille ! Tant il est vrai qu'une âme guerrière est maîtresse du corps qiCdle anime! Au dernier terme d'une maladie de langueur, lorsque la vie fuyait de ce corps épuisé, souvent secoué par des crises terribles,il se prodiguait aux malades dans son camp ravagé par l'épidémie, il organisait cette expédition incomparable, il en surmontait les obstacles, il plantait son drapeau sur le sol ennemi, il restait douze heures à cheval, il donnait à la France une victoire, il dictait ces rapports et ces ordres du jour aussi beaux que son triomphe ! Il faisait mieux : avec une humanité sainte et une abnégation sublime, il pre-

naît soin des blessés ennemis, vantait le courage de ses soldats et célébrait le mérite éminent du général qui allait lui succéder, n'oubliant, parmi tant de malheurs et tant de gloire que sa propre gloire et son propre malheur.

Il s'avance à travers l'ennemi rompu, il voit les murs de Sébastopol, et s'arrête là, comme s'il eût dit à la mort : <■( IMaintenant, tu peux venir ! »

On le regrette, on ne peut le plaindre. Cette fin est si belle après ce mâle combat contre la mort présente et inévitable, après ce grand service rendu à la famille européenne, après ces récits héroïques! Il meurt sous les regards du monde^ frappant un de ces coups d'épéequi comptent dans la vie des empires. Trois nations inclinent sur sa tombe leurs drapeaux reconnaissants; et une quatrième, qui croyait, la veille encore, dominer toutes les autres, se souviendra de lui au jour qui marque le déclin de ses destinées. Entre l'empire ottoman, qui se relève transformé pour affranchir l'Église, et la Russie, qui s'écroule pour la délivrer, sur ces flots qui furent aussi son champ de bataille et dont les caprices formidables n'ont pas effrayé son courage, il meurt dans l'un des plus splendides linceuls où la victoire ait enveloppé ses favoris.

C'est assez pour la gloire humaine, et ceux qui n'en connaissent et n'en désirent point d'autre peuvent trouver que le maréchal Saint-Arnaud a été comblé.

Mais son âme était plus grande et ses désirs plus

hauts; et en le retirant pour quelques heures des soucis du commandement et du bruit des armes, la Providence lui a voulu donner ce que sans doute il lui demandait: le temps d'humilier son cœur.

Ce grand général était un sincère et fervent Chrétien.

Il avait une de ces âmes pénétrantes qui ont besoin de la vérité et qui la cherchent; une de ces âmes franches et fortes qui ayant vu la vérité, ne la fuient pas et ne la diminuent pas, mais la suivent et l'embrassent d'un éternel amour.

Un an après le 2 décembre, l'empire étant proclamé et établi, Saint-Arnaud, maréchal de France, ministre, grand écuyer de l'Empereur, parvenu enfin au faîte dangereux des prospérités humaines, agitait dans son cœur le grand problème de la vie et de la mort; et, voyant que de toute chose 11 ne reste rien que Dieu, il s'inclinait devant Dieu.

C'était durant son séjour à Hyères. Il demanda le digne curé de cette ville. Sans circonlocutions ni détours, simplement, devant tous ceux qui étaient là, il lui dit qu'il voulait se confesser. Le bon prêtre, surpris, tombe à genoux et rend grâces en pleurant à Dieu, qui daigne aussi se révéler aux puissants du monde. Trop malade encore pour quitter sa chambre, le maréchal fit ses pâques chez lui, en présence de ses officiers, de toute sa maison, faisant venir jusqu'au soldat qui était de garde à sa porte.

Qu'on l'écoute lui-même à cette date. Une lettre destinée à la plus étroite intimité de la famille, le peint tel qu'il avait été et tel qu'il était, enjoué au milieu des plus vives douleurs, plein de hautes pensées au milieu de son enjoùment.

« Marseille, 30 mars '1853.

(( Cher frère,

« Me voici installe à Bïarscillc, aussi bien que possible pour n'être pas chez moi. Il ne me manque que de la santé cl des forces. Cela pousse, mais bien lentement au gré de mes désirs. Je crois que l'on m'a laissé trop longtemps jeûner, et mon sang s'est appauvri hors de toute proportion. Je suis pins maigre qu'un clou. Le docteur Chargé travaille à me remplumer.

« La partie religieuse de ta lettre, frère, m'a fort touché. Chez les hommes de cœur, chez les hommes de bien. Dieu finit toujours par parler, parce que sa voix est la seule vérité, la seule^consolalion. Une fois cette voix sainte entendue, on ne prête plus l'oreille à autre chose. J'ai été tout naturellement conduit à Dieu par la voie ordinaire que parcourt la faiblesse humaine : la douleur, la méditation, la prière. Dieu ne m'a pas repoussé, et tu peux être sûr que je ne ferai plus un pas en arrière. A la fougue, à l'irritation qui me dominaient, ont succédé le calme et une gravité peut-être trop sérieuse, mais qui tient encore à ma maladie. J'ai tant souffert! J'espère retrouver bientôt une douce gaîté; mais je ne me dissimule pas que toutes mes idées sont graves et sérieuses. Je lis beaucoup Vlmitallon de Jésus-Christ, et cet admirable livre, qui me pénètre d'admiration, m'inspire aussi une

défiance pénible de mes propres forces. Dieu me donuera-t-il assez de puissance de volonté, assez de persévérance, pour rester dans cette noble voie qu'il me montre ? C'est ce que je lui demande tous les jours avec ferveur (1). »

Rendu aux affaires, il se tint parole. Le maréchal de France ne négligea pas les devoirs du chrétien. Il les remplit en homme qui devait l'exemple. Saint-Arnaud n'était pas de ceux qui se dédoublent, chrétiens dans leur vie privée, sans religion dans leur vie publique, faisant profession de tolérance, mais en réalité n'osant pas exiger que sous leur autorité le mal tolère au moins le bien. Ministre de la guerre, il avait rétabli la messe aux camps; général en chef, il organisa tout de suite une aumônerie pour son armée. S'il avait vécu, il aurait re-' connu l'insuffisance de celte organisation ; il n'eût pas rejeté le dévoùment des prêtres qui après lui, hélas! sollicitèrent en vain rentrée du bivouac et du champ de bataille. Ses lettres de cette époque montrent une âme aussi chrétienne que guerrière. La dernière, adressée au P. de Ravignan, son confesseur, exprime bien ce caractère généreux.

« Au quartier général, à Old-Fort (Cri.T.ée), le 48 septembre 'iS'^i,

a J'ai reçu ce malin même votre bonne lettre, datée du (1) Lci ::e à M. Ad. de Forcadô,

20 août, et je ne perds pas un instant pour vous remercier de vos prières. Elles ont été écoutées...- Depuis le 44, je suis débarqué heureusement en Crimée avec toute l'armée, qui est superbe et dans les meilleures dispositions. Nous briserons demain les colonnes russes qui nous attendent à l'Aima, et qui ne m'empêcheront pas de m'établir sous Scbaslopol le 22 ou le 23 au plus tard.

« Je presse les opérations autant que possible, car ma santé est bien mauvaise, et je prie Dieu de me donner des forces jusqu'au bout.... »

Quelques jours après, en effet, les colonnes russes étaient brisées, les armées alliées avaient pris positioa sous Sébastopol, et Sainl-Arnaud était mort, mais doublement victorieux. On peut répéter la parole de Bossuet : « Il y a des occasions où la gloire de mourir cou- « rageusement vaut mieux que la victoire. La gloire t soutient la guerre. Ceux qUi savent courir pour leur « pays à une mort assurée y laissent une réputation de a valeur qui étonne l'ennemi, et par ce moyen ils sont « plus utiles à leur pays que s'ils demeuraient en vie. » Saint-Arnaud avait plus d'une fois exprimé la même pensée à ceux qui le pressaient de consulter ses forces et de ne point partir. Voilà ce que Dieu met dans les âmes qui se donnent à lui ; c'est ainsi qu'il honore ceux qui l'honorent, qu'il sert ceux qui le veulent servir» qu'il les relève, qu'il les grandit jusque dans cette humiliation de la mort, terme inévitable de toute prospérité humaine, mais en même temps dernière prospérité

des cœurs qui ont connu Dieu. Il les soutient de sa force dans tous les combats, il leur inspire des actions sublimes, et lorsqu'ils échangent la figure de ce monde pour la réalité des récompenses éternelles, leur nom s'ajoute au palrimoiue d'iioaueur de la patrie»