CHAPITRE XXIV

&9 mal de Tâme à la guerre.

En Afrique, j'ai pu examiner de près la nostalgie, le terrible mal dont le colonel d'Illens m'avait parlé, et qui n'est pas seulement le fléau des garnisons.

Terrible mal, véritablement! pareille à l'oiseau en cage, qui, après d'inutiles efforts pour briser ses barreaux, se tapit dans un coin, l'œil fixé sur l'espace où il ne peut s'élancer, ainsi l'âme se sent dans une prison et veut absolument sortir. Rien ne la détourne plus de sa contemplation désespérée. Bientôt le corps subjugué par cette morne passion, languit, s'épuise. Viennent alors des rêves de mourant, pleins d'injustice et de douleur. On se trouve abandonné du monde; on accuse tous ceux que l'on regrette, comme s'ils avaient conspiré cruellement de n'être pas là, comme s'il dépendaient d'eux d'apparaître pour vous empêcher de mourir. On leur demande pardon, et l'on s'irrite encore parce qu'ils ne peuvent pas recevoir cette réparation d'une injure qu'ils n'ont pas connue. Rien n'expri-

mera l'énergie avec laquelle la pensée du malade s'élance vers ces cliers absents. Il se donne un funeste soin de prévoir tous les maux qui les peuvent frapper ; il les plaint sincèrement de ces maux imaginaires, il pense aussitôt qu'il s'inquiète d'eux et qu'ils sont indifférents. Ou leur infortune ou leur oubli, toujours il sent son cœur broyé sous cette meule. Il l'arme de pointes nouvelles, il la rend plus pesante, jusqu'à ce que la pression implacable étouffe toute joie et toute espérance.

Et en dépit de la raison, en dépit de l'impossible, on veut partir, on veut retourner aux lieux oîi s'en va le cœur, non pas dans quelques jours, non pas demain, mais toute de suite : ce serait trop d'attendre une heure. Hélas ! et l'on sait qu'il faut attendre des années!

Point de remède à ce délire. On souffre, et l'on veut souffrir j on pleure, et l'on veut pleurer; on est fou de tristesse, et l'on ne veut qu'accroître sa tristesse et sa folie. Ne pouvant fuir, ne pouvant s'envoler, on se fait une joie de mourir. Mourir est une espérance : on écliappera par la mort.

Les spectacles nouveaux ne sont d'aucun secours. Ou par leur étrangeté, rendant plus sensible au malade l'ôloignement qui le tue, ils irritent son ennui jusqu'à la rage; ou par leur ressemblance, ils l'écrasent d'une émotion qu'il ne peut supporter. Une haie, un arbre, un champ de blé, lui rappelleront son village; mais oix

est sa maison? et si la maison lui apparaissait, qui lui montrerait sa mère ?

Parmi ces malheureux qui, durant les marches accablantes, se retirent à l'écart, se couchent sur le chemin et se font sauter la cervelle, beaucoup sont des nostalgiques.

Souvent, au sortir du bivouac, lorsque les premières lueurs du jour teignaient l'horizon, si quelque peu d'herbe se trouvait sous nos pas, si quelques arbustes égayaient le ravin, si le vent de l'aurore nous apportait cette bonne odeur qui s'exhale des blés mûrs, un frémissement de joie me faisait oublier les fatigues de la nuit. Cette nature, si belle à si peu de frais, nie rappelait des courses matinales faites au devant du soleil. J'oubliais et l'Afrique et la guerre, et les pensées tristes qui s'étaient dirigées vers les absents. Mon cheval m'emportait jusqu'aux lointains éclaireurs, et la trompette qui sonnait derrière nous, à l'avant-garde, n'était que l'écho des fanfares de mon cœur content. Mais cette bouffée passait : je songeais à nos soldats. Ces fraîches clartés de l'aube, ces brises odorantes, ces buissons couverts de rosée, c'était la poignante image de tous leurs biens perdus. Ainsi jadis ils se mettaient en route dès le matin, non le fusil sur l'épaule, non le sac au dos et d'un pas tyrannisé par le tambour, mais avec l'heureux sentiment de leur liberté. L'alouette chantait; ils répondaient au chant de l'alouette en sifflant un air de chanson. Ils ne portaient que la fauk du moissonneur

ou la joyeuse hotte des vendanges. Ils n'allaient pas, en affrontant la mort ou les blessures pires que la mort, chercher le lit de cailloux du bivouac : ils étaient assurés de retrouver la chaumière ou Tétable et le paisible sommeil du travailleur. Quelle richesse, une botte de paille, un toit, et quelques heures de bon somme, sans inquiétude du temps qu'il fera pendant la nuit ! Je les regardais. Quoique beaucoup d'entre eux, peut-être par l'effet de mes propres préoccupations, me parussent tristes, je trouvais qu'ils portaient courageusement leur peine. Mais le soleil montait. A six heures du matin, la chaleur était déjà lourde. La contrée devenait aride et difficile. ïl fallait traverser des ravins étouffants, franchir des plaines de sable ou de pierres roulantes, des espaces sans bois, sans herbe, sans limites. Plus rien maintenant ne ressemblait à la France. Quelques heures avaient rétabli cette distance effroyable, un moment oubliée. C'est alors que le désespoir envahissait quelques-uns de ces pauvres cœurs ; c'est alors que l'arrière-garde avait peine à rallier les traînards, et que les officiers couraient tantôt à l'ambulance demander des cacolets, tantôt au colonel, pour lui annoncer qu'un homme de leur compagnie s'était tué.

C'est alors aussi que je sentais avec une double angoisse, comme chrétien et comme citoyen, le véritable crime dont les chefs delà société se rendent coupables envers nos soldats ; non pas, certes, en exigeant d'eux, pour le bien de la patrie, tant de souffrances et tant de

Sacrifices ! mais en ne s'occupant pas d'y mettre les adoucissements elles consolations qui seraient en leur pouvoir.

J'ai dit qu'aucun secours n'était possible à ces malheureux condamnés à Texil et à la captivité. Je n'ai pas besoin d'ajouter comment je l'entends : aucun secours humain, sans doute ; car quelques aises et quelques distractions de plus, quelques privations de moins, comptent peu en de pareils travaux» Les chanteurs du bon colonel d'illens ne guérissaient pas leurs compagnons et ne se guérissaient pas eux-mêmes. C'est au fond du cœur, c'est dans l'intime de l'âme qu'il faut porter le remède : et qui peut aller là, sinon la parole de Dieu? Voilà le secours efficace. Il n'y en avait pas alors de plus dédaigné. Qu'on imagine pourtant ce qu'auraient pu faire dans la garnison de Miliana le zèle et la charité d'un seul prêtre! Mais on songeait à tout, sauf à cela. Pour le troisième ravitaillement de Miliana, on imagina de faire une cargaison de romans-feuilletons ! Un ministre de la marine, sous Louis-Philippe, excellent homme de mer, sollicité de rétablir les aumôniers sur les vaisseaux : « A quoi bon, disait-il, puisqu'il n'y a pas de femmes? » La plupart des généraux, il y a dix ou quinze ans, en auraient dit autant, avecla même ignorance et la même simplicité. Elèves de la philosophie incrédule , n'éprouvant pas pour euxmêmes le besoin d'une religion, ou ne sachant pas qu'il?, l'éprouvaient, ils n'imaginaient guère que la religion

pût devenir une source de force et de courage pour le soldat, une consolation pour tant de parents. Aveuglement et dureté des cœurs ! on alléguait réconomie pour se dispenser d'un tel devoir. Dans ces camps désolés, dans ces garnisons meurtrières, il en aurait coûté moins pour entretenir des prêtres qui eussent relevé le moral des soldats, qu'il n'en a coûté pour fournir le quart du vin et des liqueurs fortes employés à les abrutir; et cet abrutissement les a souvent poussés plus vite au désespoir et à la mort.

Le maréchal Bugeaud, si bon et d'une âme si élevée, fut, je crois, le premier gouverneur qui permit à un aumônier de suivre les grandes expéditions. Pourquoi ne pas le dire? Ce premier aumônier fut considéré plutôt comme une curiosité que comme un personnage utile. On était tenté de regretter le cheval et les vivres que coulait cette concession faite aux désirs, « aux préjugés » de l'évêque. Mais l'expérience parla, et heureusement le Maréchal était homme à l'entendre. Il vit des mourants consolés, des faibles raffermis : la cause de Dieu fut gagnée dans son grand cœur. Cette même expérience ne fut pas perdue pour la haute raison du maréchal Saint-Arnaud, et l'on a pu voir récemment sur la flotte et dans la Dobrutscha, l'on peut voir encore dans les hôpitaux de Constaniinople et dans les camps de la Crimée, à quoi servent les prêtres parmi les [soldats.

Grâce b. Dieu, ce que l'on osait à peine rêver et sou-

haiter, il y a dix ans, est maintenant à peu près accompli. Le piètre et le soldat ont renoué connaissance sur le champ de bataille : ils se sont donné la main, et rien ne pourra les desunir.