CHAPITRE XXV

Arthur Guillemin.

11 me reste à montrer un de ces hommes qui, de nos jours, ont donné à l'état militaire une sorte de caractère sacerdotal. Il y a quinze ans, cette race supérieure n'avait pas encore reparu. Nous contemplions d'admirables soldats, mais ce n'était pas encore le combattant d'autrefois, le chevalier et le croisé, dévoué à une cause humainement perdue, offrant sa vie pour le seul amour du bien, n'attendant sa récompense que de son propre cœur et de Dieu.

L'âme de la France a, la première, enfanté ce véritable héros. Il a surgi des périls de l'Église trahie par les puissances humaines. Un vaillant général, devenu plus grand dans l'adversité, s'est levé contre un royaume inique. Il a demandé si le monde laisserait renverser le trône temporel du chef de la famille chrétienne. Quelques généreux enfants ont répondu. Ils ont offert leur sang, ils l'ont donné, et, jusqu'à ce jour, ils ont pu suffire.

Je n'entreprendrai point de peindre Lamoricicrc. Plusieurs l'ont témérairement essayé et n'ont tracé que des traits impuissants. Nos yeux, en ce monienl, ne sont pas assez habitués à la grandeur morale. Elle nous étonne et ne nous inspire plus le langage qu'il faudrait. L'éloquence qu'elle exige manque aux orateurs et aux écrivains, comme la voix manque, dit-on, aux oiseau?: chanteurs qui habitent les solitudes sans écho. Ce n'est pas assez d'un grand homme, il faut un grand siècle pour susciter un grand orateur. Du reste, à la place où l'histoire a écrit son nom, Lamoricière peut attendre. Ce que Dieu permet de graver sur les murs de Saint-Pierre du Vatican, il ne permet pas que le temps en efface rien. Si la poésie épique doit renaître, elle y viendra recevoir l'inspiration. Elle chantera le premier chef de la guerre sainte. Au nom de Lamoricière, elle unira le nom de Pimodan, que le zèle de la justice, l'amour de la meilleure gloire et le désir d'une belle mort ont amené sous ce drapeau, également assuré des humiliations de la défaite et de la perpétuité du triomphe. Pimodan tomba tout de suite ; mais, après dix ans, son cadavre, couché en travers sur le chemin de Rome, n'a pas encore été franchi par le vainqueur.

Ne pouvant atteindre à ces hautes figures, je me contente d'esquisser une de celles dont elles furent entourées. Les soldats de Lamoricière sont sa couronne incomparable. Depuis des siècles, nul autre capitaine li'est apparu au milieu d'une pareille cohorte de jeunes

guerriers décorés du triple baplêiue de l'innocence, de la péniteiice et du martyre ; mais dans cette élite, aucun n'a été plus pur et plus humble qu'Arthur Guilleniin, lieutenant aux zouaves pontificaux , tué le -13 octobre 1867, sur le chaïup de bataille;, pour la cause de Jésus- Giirist, créateur et rédempteur du genre humain.

Arthur Guillemin commandait au combat de Monte- Libretti, où quatre-vingts hommes en attaquèrent douze cents et ne furent point vaincus. Il y trouva une mort glorieuse. Sept années auparavant, il avait été emporté prisonnier et mourant du champ de bataille de Castelfîdardo. Pour le louer, ceux qui l'ont connu, n'ont eu qu'à le peindre tel qu'il s'était montré toujours, doux, humble, vaillant et pieux, digne de son drapeau sacré, aspirant à ressaisir la palme qui avait une première fois, par la volonté de Dieu, glissé de ses mains. Je n'ai rien de plus à dire. Si j'ajoute mon hommage, ce n'est pas pour sa gloire, la pourpre de son sang génénéreux surpasse toute parure ; c'est pour ma consolation. J'ai quelque droit de m'arrêter devant sa tombe. Il était mon ami, je pourrais dire mon enfant. La distance que l'âge mettait entre nous donnait ce caractère plus tendre à mon amitié. Je l'avais embrassé au départ, enfant timide, étonné de la vigueur de sa résolution, embarrassé, et pour ainsi dire honteux d'offrir sa vie. Depuis ce moment, nos cœurs ne se sont pas quittés. Je lisais dans son âme, il me l'ouvrait entièrement. Hélas l plus d'une fois, j'ai osé l'exhorter au sacrifice.

Ce héros croyait toujours que son courage avait besoin d'appui ; sa vertu cherchait des leçons, lorsqu'elle donnait un si grand exemple, et il était plus reconnaissant du conseil de bien faire, qu'il ne s'estimait de l'avoir suivi.

Sa vocation militaire n'eut d'autre source que la foi. 11 ne se sentait aucun goût pour les armes. Ses études terminées, il ne songeait qu'à se racheter du service et à faire choix d'une profession qui lui permît d'assister un jour ses parents. 11 était intelligent, courageux, sans ambition; sa vie s'arrangeait toute seule pour le travail et pour la paix. 11 entendit la voix du Vicaire de Jésus- Christ qui demandait du secours, il partit. Ce ne fut point sans réflexion et sans angoisses. Ses parents pourraient avoir besoin de lui; il redoutait surtout les alarmes de leur tendresse, plus vives que celles de leurs intérêts, dont il savait que ces cœurs généreux feraient peu de compte. 11 partit néanmoins. Ni un mot, ni un soupir n'essayèrent de le détourner. La vraie race de la Croix est vivante; nos jours flétris de tant d'amoindrissements ont du moins cela de bon qu'ils l'ont montrée aux autres et à elle-même. On l'a reconnue et elle s'est reconnue; elle donne des rejetons à couper I

11 arriva des premiers, et prit de bon cœur les humbles offices du soldat. Il était un peu musicien; on le fit clairon. Il sonna avec allégresse, devant Pie IX, les premières fanfares qui lui annoncèrent que ses enfants d'au-delà des monts et d'au-delà des mers étaient sous

les armes. Il fut ensuite caporal instructeur, puis caporal d'ordinaire. C'était son grade à Castelfidardo.

Ces jours de début lui avaient laissé un souvenir ravi. On n'éprouvait aucune fatigue, on vivait en plein enthousiasme, en plein idéal. Ils étaient là quelques centaines, divers de conditions et de contrées, qui s'aimèrent bientôt comme des fils de la même maison. Ils sentaient qu'ils faisaient une grande chose. Us avaient toutes les forces de la vie, tous les élans de la jeunesse, toutes les flammes de l'amour; ils étaient enivrés de l'espérance de mourir pour ieur amour. Quel rêve plus enchanté que d'être à Rome, jeune et fort, et une arme au flanc, comme défenseur de ces beautés et de ces majestés, élu de Dieu pour les garder au genre humain ! Ils vivaient dans ce rêve. Sous ce beau ciel où la prière universelle accourt de tous les horizons, entre le Vatican et le Capitole, à genoux sur les tombeaux sacrés, ils voyaient les palmes des martyrs à la portée de leurs mains.

Guillemin m'a dit que, lorsqu'il revêtit pour la première fois son uniforme, il avait éprouvé un sentiment analogue à celui que doit éprouver le prêtre habillé pour l'autel. Il était armé pour Jésus-Christ, armé pour être une victime honorable et sainte ! A des degrés différents, c'était là l'esprit dominant du bataillon. Il n'éteignait pas les enchantements particuliers de la vie militaire ; tout au contraire, il en accroissait le charme et la durée. Ces jeunes gens aimaient l'éclat de leurs

armes dans la splendeur du ciel romain ; ils aimaient riionneur qu'elles feraient à leur patrie ; ils aimaient le son de leurs clairons se mêlant au son des cloches de la ville éternelle, et donnant à l'appel au combat l'accent de l'appel à la prière.

A Castelfidardo, Guillemin , après avoir longtemps combattu, tomba, la poitrine traversée d'une baïonnette piémontaise. En recevant le coup, il renouvela l'offrande de sa vie, et perdit aussitôt connaissance. Lorsqu'il revint à lui, il était étendu sur l'autel de la grande église de Lorette, remplie d'autres blessés. A quelque distance, par terre, sanglant, la tète appuyée sur les marches d'Un confessionnal, il vit le séminariste Guérin, son plus intime ami. Celui-là, maintes fois, s'était offert en réparation des injures de la France envers lo Sacrement de l'autel. Ils échangèrent quelques mots pour regretter de n'être pas morts, mais Guérin était déjà exaucé.

Guillemin échappa aux hôpitaux piémontais. Il put revenir en France. Ce fut un terrible voyage. Il n'était pas guéri, il manquait d'argent, il craignit d'expirer en chemin. Puisqu'il avait un reste de vie, il désirait le donner encore à son drapeau. Enfin, il gagna la maison paternelle, heurta et tomba sur le seuil. On crut longtemps qu'il ne se relèverait pas. Un acte de foi de sa mère le sauva. Elle le fit porter au lieu de naissance du bienheureux Labre, son compatriote, pria, et obtint sa guérison. Lorsqu'il fut rétabli, toute frémissante, les

Ycux i)ai3sés pour contenir ses larmes, devinant ce qu'il redoutait de lui dire, elle parla la première : « Va, je le sais, et je pense comme toi : il faut retourner! « Quelques jours après, il avait rejoint le bataillon décimé.

Mais ce n'était plus le même temps, et lui déjà n'était plus le même homme. A travers ces événements, la maturité était venue à grands pas ; l'enchantement tombait devant l'obscurité insondable de l'avenir; le devoir, jadis brillant et aimable, se faisait laborieux. Guillemin comprit que l'horrible nuage dont la malignité révolutionnaire a enveloppé Rome, n'était pas de ceux que quelques hommes de bonne volonté peuvent déchirer à coups de baïonnette. Pouvait-on seulement espérer un combat?

Désormais, le devoir du zouave n'était plus de combattre. Il consistait, pour un temps indéterminé, à monter la garde, et non pas même dans Rome, d'où la politique excluait toujours une grande partie des volontaires, mais dans les languissantes petites villes du territoire laissé au Saint-Siège. C'était à ce métier de garnison, à cette oisiveté tourmentée et fatigante qu'il fallait sacrifier les plus fécondes années de sa vie. Il eut à soutenir une lutte longue et qui l'humiliait, pour ne point se retirer à l'expiration de son engagement. Il considérait son intérêt, celui de sa famille, l'inutilité apparente de sa persévérance, les embarras trop certains où il se verrait plus tard, sans état, sans for-

— 3ui —

tune et sans jeunesse, après avoir subi tant de dégoûts.

C'était le sacrifice, l'âpre et héroïque sacrifice, qui était demandé au soldat de la croix.

Guillemin sortit victorieux do cette tentation. Son âme était faite pour ne refuser aucune forme décourageante du dévoûment, et pour s'y complaire encore lorsqu'elle en était accablée. Il se résolut donc d'étouffer tout intérêt propre, de s'oublier, d'attendre autant que le Pape croirait avoir besoin d'un soldat.

Dieu ne se laisse pas vaincre en générosité. Réservant à son témoin la plus haute récompense, la récompense même que le blessé de Castelfidardo n'osait plus espérer, il ne le priva pas, en attendant, du secours qu'il donne à toute âme engagée dans la voie de la justice. Guillemin en connut la rectitude, si peut-être, par une épreuve qu'il pouvait soutenir, il n'en vit pas toute la beauté. Ce n'était plus le chemin des fleurs des premiers jours, mais c'était le chemin du grand devoir. Il y sentit sa force, il goûta ce contentement profond et assuré, de l'homme à qui sa conscience applaudit. « En effet, disait-il, sommes-nous juges des volontés de Dieu, et faut-il qu'il les conforme à nos désirs? Il comblera nos désirs en nous donnant le ciel. Ici-bas, laissons-lui la conduite ; c'est lui qui connaît les bons chemins. Je crois à présent que nous servirons aussi bien l'Église et nous-mêmes en dévorant l'ennui des heures de garde, qu'en faisant luire nos épées. »

Il resta donc «au poste», et j'ai connu tout ce que cette expression triviale peut exprimer d'abnégation, 'de patience et de foi. Il eut des mauvais jours à passer, des aridités intérieures, des maladies, des lassitudes, point de défaillance. Il rencontra l'injustice: il était trop homme pour ne pas la ressentir, trop chrétien pour ignorer qu'elle a son prix* Il ne permit pas à sa légitime colère de briser cette épée qu'aucun dégoût n'avait pu faire tomber de ses mains. Il voyait avec indifférence s'envoler les dernières illusions : l'occasion du sacrifice était le seul présent qu'il désirât de la vie, et s'il daignait regretter quelque chose des joies qui avaient passé près de son cœur, c'était de n'être pas mort sur cet autel de Lorette, où les Piémontais l'avaient laissé comme une hostie tombée du tabernacle violé.

Ce sentiment semanifestait jusque sur son visage, qui avait été charmant et qui devenait austère. A vingt-neuf ^ ans, sans avoir rien perdu de sa candeur, ayant gardé aussi toutes ses ardeurs, mais contenues et muettes, patient envers les hommes et envers le sort, doux et vigilant jusqu'à la tendresse pour ses jeunes compagnons d'armes, il avait tout le sérieux de la maturité. Dans le cercle assez étendu de ses relations, on le comptait du petit nombre des hommes que chacun honorait le plus.

Repris en ces derniers temps de la fièvre d'agir, il s'était demandé s'il ne devait pas entrer dans une autre

milice, échanger son épée pour le bâton de l'apôtre, et porter dans ses mains l'Eucharistie au lieu du fer. Il fit une retraite sous la direction d'un prêtre expérimenté, repassa sa vie, sonda jusqu'au fond son cœur et son âme, et soumit tout à la décision de Dieu. La réponse fut d'attendre. Il se tint content. Il n'y avait plus rien de lui-même dans sa situation, qu'un acquiescement parfait à la volonté divine. Il était venu par esprit de foi, il avait persévéré par esprit de sacrifice, il continuait par esprit d'obéissance, désintéressé de la vie et de la mort, et même de sa vertu. Gravissant vers la hauteur du dévoùment chrétien, il avait atteint cette élévation sublime de la pure obéissance, où l'amour de Dieu demeure et augmente dans la privation de toute joie. sensible : « obéissant jusqu'à la mort. »

C'est ainsi que je l'ai vu à Rome, où je lui disais adieu le lendemain des solennités du Centenaire. Je partais plus que jamais pénétré de respect pour celle vertu sans faste et sans alliage. Je me rappelle la dernière fois que je l'ai rencontré sous les armes. C'était dans la grande basilique, commandant le poste d'honneur qui gardait la chaire de saint Pierre, exposée à la vénération des fidèles. Que ce souvenir m'est précieux aujourd'hui , et que Guillemin me semblait là bien à sa place !

Si j'avais connu alors la prochaine tentative des Garibaldiens, il me semble que j'aurais eu le pressenliLiiont de sa mort. En vérité, l'œuvre de Dieu était faite su

lui ; il était achevé et mûr, prêt pour le dernier combat, ou plutôt pour la couronne. Car, le véritable combat, son âme forte l'avait livré, elle avait remporté la victoire, et la belle mort du champ de bataille n'en était que l'enviable prix. Là aussi, ce même jour, gardant la chaire du prince des Apôtres, se trouvaient sans doute quelques-uns de ces jeunes héros qui devaient tomber autour du chef dont ils égalaient la valeur. En ce même jour encore, devant le même autel, j'ai vu à genoux un autre homme, un autre martyr dont le front touchait déjà la couronne ; celui-là était un prince du monde et de l'Église, le cardinal Altieri,évèque d'Albano, réservé au martyre de la sainte charité. 0 Rome, mère des vertus l

On connaît le combat de Monte-Libretti ; je n'ai pas à retracer cette scène immortelle. Dans son cadre restreint, elle sera l'une des grandes pages de l'histoire contemporaine; l'Église lui communiquera sa durée, elle inspirera longtemps l'art et la poésie ; à la petitesse des moyens et à la grandeur du résultat, le monde y reconnaîtra le doigt de Dieu. Ils étaient quatre-vingts, les ennemis douze cents, avec l'avantage de la position autant que du nombre.

Nos soldats du Christ n'ont pas hésité, et ils ont vaincu ; mais par quelle constance dans le combat, par quelle sûreté de coups, par quels miracles de valeur, par quelle assistance d'en haut! Dieu, qui a donné ce triomphe, en a voulu étendre la gloire à plusieurs na-

tions. Il a disposé les choses et distribué les palmes de telle sorte que les morts et les blessés représentent la plupart des peuples catholiques. Guillemin commandait cette cohorte sublime, et lui donnait l'exemple. Après lui, Quélen, un autre Français, digne de sa patrie et de son nom déjà illustre, percé de dix blessures, reçut une mort '^victorieuse, demeurant couché sur le champ de bataille, non comme un cadavre qui va se dissoudre, mais comme ces pierres de choix dont on construit des remparts.

Les chefs tombaient, un autre, d'un grade inférieur, prenait leur place et montait à leur niveau. De Back, qui soutint le dernier effort, appartient à la Belgique. Un Hollandais, ayant étendu quatorze cadavres autour de lui, à bout de forces, non de courage, ne voulut pas tenter la fuite et se mit humblement à genoux pour mourir. Le clairon qui sonnait encore la charge quand sa main fracassée l'empêchait de combattre, était un fils de Rome. Colingridge avait donné sa part du sang de l'Irlande. Ainsi ces généreux enfants, servant la même patrie immortelle, honoraient tous leur patrie d'ici -bas.

La dernière parole de Guillemin, adressée h son clairon, blessé à côté de lui, est le mot de la journée, le mot de toute cette admirable petite armée pontificale dont il était l'un des types les plus accomplis : « Crie avec moi vive Pie IX! tu pourras combattre encore ! » On retrouve à Guillemin tout entier, son courage, sa foi, son amour à l'épreuve de toute blessure et plus fort que la mort.

Dieu prolonge les œuvres des bienheureux qui ont souttert et qui sont morts pour la justice, et leur tombe est un berceau d'oii s'élancent, tout formés et robustes, de nouveaux vengeurs du droit.

Et maintenant le voilà dans la paix, dans la gloire, ayant reconquis par un second martyre sa place légitime entre les martyrs de Castelfidardo. Le front paré d'une double couronne, il combat encore, car son exemple animera longtemps ses frères, et l'amour triomphant a mis sur ses lèvres la prière que l'enfer ne vaincra jamais.