CHAPITRE III

Nous portons la peine d'une agression impolitique et le poids d'une haine imméritée. L'agression, d'ailleurs plus apparente que réelle, a été l'erreur d'un moment, et cette erreur même a été le fait d'un homme, non d'un peuple; mais la haine est le sentiment invétéré d'une nation entière. Nous ne voulons pas rappeler ici la série d'actes odieux par lesquels cette haine s'est manifestée pendant toute la durée de kl guerre. Beaucoup sont contestés, ceux même qui ne semblent pas douteux peuvent être l'effet de malentendus ou de ces excès individuels qui se produisent dans toutes les guerres, et que la disciphne la plus rigoureuse est trop souvent impuissante à empêcher ou à punir. Nous instruisons le procès non des soldats allemands, mais de la nation elle-même.

Ce qu'ont voulu nos ennemis dès le début de

cette guerre, ils nous l'ont dit assez haut par la voix de leurs savants les plus éminents. Les plus modérés ne se contentaient qu'au prix du démembrement et surtout de l'humiliation de la France, les plus ardents appelaient sur elle la ruine et l'extermination. Vaincue et acceptant sa défaite, elle était résignée à tous les sacrifices compatibles avec ses principes pour expier une faute dont elle-même avait puni le premier auteur ; le vainqueur lui a fait comprendre qu'il en voulait à elle seule et qu'il serait implacable. Forcée à la résistance, ses plus légitimes efforts n'ont rencontré que le mépris et l'outrage chez ceux dont les ancêtres , dans une lutte semblable soutenue contre nous-mêmes, n'avaient reçu de nous que des témoignages d'estime. Et quand un tiers de notre territoire offrait partout le spectacle de la dévastation systématique, de l'incendie et du carnage, quand Paris, étroitement investi, ne pouvait communiquer à travers les airs avec le reste du monde qu'en exposant ses messagers au sort des malfaiteurs, l'opinion publique en Allemagne, par une cruelle ironie, taxait de modération le pieux roi Guillaume, ses conseillers et ses généraux; elle réclamait avec insistance, comme une satisfaction qui lui était due, le bombardement aussi inutile qu'odieux de nos monuments, de nos hôpitaux et de nos maisons ; elle indiquait comme but au tir des artilleurs allemands les tours de No-

tre-Dame, et elle se préparait à elle-même, dans les émotions diverses qui devaient agiter les riches bourgeois et les pauvres ouvriers, à la vue de leurs meubles en feu ou de leurs enfants écrasés, un curieux sujet d'études « psychologiques. »

Ce duel à outrance de deux nations a reçu d'un enchaînement de causes — dont nous ne pouvons encore percer tout le mystère — une conclusion qui a trompé à la fois les illusions de l'un des adversaires et les espérances de l'autre : il serait vain de penser que ce dénoûment mettra fin à la haine qui s'est appesantie sur nous en un jour de malheur, après s'être préparée et fortifiée pendant un siècle; nos ennemis ne nous croiraient pas, si nous affirmions qu'il mettra fin à la nôtre.

Notre région de l'est avait gardé le souvenir de la dureté des Prussiens en 1814 et en 1845, et leurs envahissements depuis quelques années avaient révolté tout ce qui a en France l'intelhgence politique et le sentiment de la jusiice; mais nous avions contre eux du ressentiment plutôt que de la haine, et quant à l'Allemagne elle-même, elle n'avait pas cessé de nous être sympathique. Lorsque la guerre est devenue imminente et dans sa première période, quelques publicistes tapageurs et quelques serviteurs à gages de l'empire se sont donné la tâche, plus ridicule qu'efficace, de surexciter parmi nous les passions par des injures et des rodomontades à

l'adresse de l'ennemi, qui n'était encore pour eux que le Prussien, non l'Allemand. Nul publiciste sérieux, nul de nos hommes d'Etat et de nos savants ne s'est associé à ces violences, qui n'ont eu aucune prise sur la masse de la nation. L'irritation n'est entrée dans nos cœurs qu'après nos premières défaites; elle n'est devenue de la haine que lorsque la guerre, après le désastre de Sedan et l'entrevue de Ferrières, a changé de nature en devenant une agression directe, sans excuse , contre l'intégrité de notre territoire et les derniers restes de notre puissance. Et à ce moment encore la plupart des Français s'efforçaient de distinguer entre la Prusse et l'Allemagne; il a fallu que tous les peuples allemands nous donnassent sous nos yeux des preuves multipliées de leur mauvais vouloir pour nous forcer à les comprendre dans nos justes sentiments d'indignation. Aujourd'hui l'œuvre est faite. Allemands du nord ou du midi, tous ont mérité notre inimitié.

Les uns pour être malfaisants Et les autres pour être aux méchants complaisants.

Cette haine subsistera, car elle est légitime. Ses causes nous seront longtemps présentes dans toutes les ruines que la guerre a faites, et, quand ces ruines seront réparées, nos souvenirs de deuil et d'humiliation, les récits que nous demanderont nos enfants , la place que tiendra clans l'histoire cette

chute soudaine d'une grande nation dont l'honneur seul a été sauf, ne nous laisseront jamais oublier ce que nous avons souffert et à qui nous le devons. Notre patriotisme s'est réveillé avec nos premiers ressentiments; il fera de toutes nos amertumes son constant aliment dans ses efforts pour nous relever, et il n'aura pas à en rougir. La haine, disent les philosophes, est fille de l'amour : lorsqu'elle prend naissance dans l'amour de la patrie, elle est ennoblie par son origine. Le patriotisme serait plus pur sans doute, s'il n'était qu'amour, s'il se conciliait, sans s'énerver, avec cette charité du genre humain, caritas generis Jnimani, que glorifiait déjà Cicéron. Quand il est fortement enraciné dans l'âme d'une nation, il n'y a rien à craindre d'un tel mélange. Les nobles sentiments se prêtent un mutuel concours. Nos pères de 1789 n'aimaient pas moins la France, et ils n'ont pas lutté avec moins de zèle pour sa liberté et pour sa grandeur, parce qu'ils avaient sans cesse à la bouche les mots d'humanité et de fraternité des peuples. Ce qui nous a perdus dans ces dernières années, ce n'est pas d'avoir pris trop de souci des autres, c'est d'avoir pris trop peu de souci de nous-mêmes. Réveillés par un coup de tonnerre, nous n'abdiquerons aucun de nos devoirs; mais nous les accepterons tels qu'une affreuse réalité nous les a faits, sans viser à un idéal qui n'est plus de saison ; ce n'est pas notre iaute s'il s'y mêle autre

44 LA GUERRE ÉTRANaÈRE

chose que des pensées d'union et do bionvcillanc^ universelle.

Notre haine est juste dans ses causes; elle le sera dans ses effets. Elle ne prendra point la forme du dénigrement. Nous continuerons à honorer chez nos ennemis tout ce qui sera vraiment digne d'estime. Pendant le siège de Paris, des concerts donnés pour en soulager les misères ou pour venir en aide à la défense ont fait applaudir, sans offenser notre patriotisme, des œuvres allemandes; nous apporterons la même impartialité dans nos jugements futurs sur la littérature, sur les sciences, sur les institutions mêmes de l'Allemagne. Nous ferons mieux : nous puiserons plus largement que nous n'avons fait jusqu'ici dans tout ce qu'elle offrira à notre imitation; notre première vengeance sera de lui demander des armes contre elle-même. Elle nous a vaincus par ses écoles, par son organisation militaire, par son esprit de discipline : sur aucun de ces points, sans abdiquer nos qualités propres, nous ne voudrons lui rester inférieurs, et nous ne désespérerons pas de la surpasser. Nous ne chercherons pas, d'autre part, une mesquine et funeste satisfaction dans le rejet systématique de tous les produits de soii industrie. Nous userons seulement de prudence dans des relations commerciales ou industrielles qui auraient tout à craindre d'une rupture toujours imminente, et il suffira de nous abstenir

d'une cordialité qui répugnerait à notre patriotisme. 11 faudra nous dispenser avec plus de soin encore, sous la seule pression du sentiment public, de cette coûteuse hospitalité qui a entretenu dans nos murs, dans nos ateliers et jusque dans nos foyers, un peuple d'espions. Nous garderons la même réserve dans nos relations politiques. Nous ne nous abaisserons pas aux tracasseries ; nous ne chercherons pas des prétextes de guerre, mais nous nous tiendrons toujours préparés à faire servir à notre revanche la défense d'une juste cause Nous ne persisterons pas dans ce système ruineux qui nous imposait dans la paix les charges de la guerre sans nous servir efficacement pour la guerre elle-même : quand il ne serait pas jugé par ses fruits, nous ne pourrions plus de longtemps le supporter. Nous saurons, en évitant l'excès du militarisme, armer et discipliner la nation entière. Nous ne serons plus simplement « un pays qui a une armée, » et nous ne voudrons pas davantage être (( une armée qui possède un pays ; » nous serons tout ensemble un peuple de citoyens et de soldats, réunissant sans les confondre et sans en sacrifier une seule toutes les mâles vertus qu'impliquent ces deux noms.

En attendant l'heure propice, nous ferons à nos rivaux la seule guerre honorable que comporte l'état de paix ou de trêve, la guerre d'émulation. Ils

ont voulu devenir une grande nation, eX la fortune

a souri à leurs efforts : nous mettrons toute notre intelligence et toute notre ardeur à nous élever de notre infortune présente, par le progrès continu de nos institutions, de nos mœurs, de notre industrie, de tous nos arts, de notre influence dans tous les genres, à un point de grandeur que nous n'avions pas encore atteint et auquel ils ne sauraient prétendre. Puisque la lutte entre eux et nous a été surtout une lutte d'orgueil, si jamais nous devons nous sentir suffisamment vengés, ce sera quand nous leur aurons arraché l'aveu de notre supériorité reconquise. Nous avons encore assez de ressources matérielles et morales pour que cette suprême espérance ne soit pas la dernière chimère d'un joueur ruiné.

Ce que nous avons su faire pendant cinq mois dans une situation désespérée nous est un sûr garant de ce que nous pourrons faire pour réparer nos désastres, si nous continuons à ne pas nous abandonner nous-mêmes. Nous avons commis de grandes fautes ; nous nous sommes surtout perdus par de déplorables illusions ; mais, à tout prendre, si nous ne jugeons pas de la vertu par la fortune, nos efforts depuis Sedan nous ont singulièrement honorés, et notre salut pour l'avenir est tout autant dans l'esprit de persévérance que dans l'esprit de réforme. L'histoire rendra justice à cette initiative inteUigente qui, sur un territoire mutilé, en partie dévasté et

partout appauvri, dans des villes bloquées, avec le petit nombre de bras disponibles que laissait la défense du pays, a su impçser à la routine scandalisée des créations qu'elle jugeait impraticables quand nous .disposions de toutes nos ressources et que le temps ne nous était pas mesuré. L'abominable guerre civile qui a suivi ne fera pas oublier, de la part d'une nation réputée ingouvernable, sous un gouvernement démembré, dont une partie ne savait pas oser et dont l'autre ne savait qu'oser, cette soumission virile qui n'a pas cossé de stimuler ou de contenir le pouvoir sans l'entraver, et qui s'est tenue presque partout à égale distance des deux extrêmes entre lesquels nous flottons presque toujours : une docilité inerte et une soumission séditieuse. Nous aurons fait plus que sauver l'honneur, dans cette néfaste guerre, si, après avoir donné de tels exemples, nous savons y persister.

Cette haine même, quin'est entrée dans nos cœurs et qui ne s'y maintient qu'en faisant violence à tous nos sentiments, nous sera profitable, comme l'a été pour les Allemands celle qu'ils nous avaient si gratuitement vouée. A chaque faute que nous serons tentés de commettre, nous nous répéterons l'avertissement du vieux Nestor :

'H x£v yri9rj9c/.t Wpiafxoi Xlpii/.ix'j{i T£ naîSîi :

« Quelle joie pour Priam et pour les enfants de

Priam ! » Pendant tout le temps que Paris a été assiégé, il a suffi, pour contenir un mouvement populaire, qui n'eût pas rencontré plus d'obtacles qu'il n'en a rencontré après la paix, d'évoquer le spectre de cette populace, dontM. de Bismark avait compté se faire un auxiliaire. D'autres spectres de même origine nous rendront le même service : nous ne voudrons être ni cette « Babylone moderne » énervée par le luxe et par le plaisir et condamnée à y trouver une fin déshonorante, ni cette « autre Espagne, » endormie dans un stérile orgueil, ni cette « émule des républiques de l'Amérique du Sud, » incapable de rien fonder et destinée à se consumer misérablement dans des dissensions fratricides. Nous ne nous contenterons pas de nous indigner des sinistres prédictions de nos ennemis, nous en prendrons le conlrepied comme but de tous nos efforts. Nous aurons à tâche d'acquérir toutes les quahtés qu'ils nous refusent, en même temps que nous resterons fiers de celles qu'ils nous ont donné le droit de leur refuser à eux-mêmes. Nous opposerons avec un légitime orgueil notre générosité à leur dureté, notre esprit et notre bon goût à leur pédantisme, notre bon sens à leurs systèmes. Dans les luttes morales, comme dans les luttes matérielles, rien de plus funeste que l'infatuation, mais il n'est pas de gage plus assuré de la victoire que de savoir estimer à leur juste valeur et soi-même et son adversaire. Quand la haine

inspirée par le patriotisme a cette clairvoyance, on peut s'y livrer sans crainte comme sans scrupule; car elle s'allie dans l'âme d'une nation à ce qu'il y a tout ensemble de plus noble et de plus utile.