L INTERVENTION DU POUVOIR SPIRITUEL

et à soi-même hostile de cette heure vivante, la seule réalité immédiate du conflit.

Ainsi le rapport de la guerre à la conscience n'est autre que celui de la guerre au sentiment. Et que le sentiment concret soit, en la qualité qui le définira, l'œuvre de la lutte, qui donc en douterait, s'il a connu par l'épreuve hostile du cœur l'inquiétude humaine de la vie ? Même les joies et les tristesses de l'entendement procèdent encore du conflit des idées et de la lutte des âmes ; et c'est le choc douloureux des sensihilités confuses qui produit enfin, au calme vainqueur de la conscience, le plaisir universel de la contemplation. Comment, dès lors, cette guerre qui nous entraine et nous exprime ne serait-elle pas l'informatrice réelle de nos sentiments ? Non qu'elle invente un jour notre cœur, et qu'elle façonne du dehors l'essence radicale de notre inquiétude. C'est bien nous qu'elle exprime, alors que son élan nous entraine et que son esprit nous formule. Et c'est nous plutôt qui, façonnés par elle, déterminons, au sens de notre cœur, la qualité obscure de sofa inquiétude radicale. Mais devinerions-nous sans elle, enfermés peut-être au mystère d<* notre

SEGOND. — Guerre 4

silence, ou bien répandus hors de nous dans l'inconscience des jours, l'hostilité diverse et latente d'où résulte la qualité de nos attitudes et le sens de notre vie ? C'est donc bien aux brutalités sentimentales de la guerre que se révèle à notre éveil l'immense conflit des désirs et des tristesses, d'où résulte la qualité vivante de l'univers et le sens intérieur de l'humanité. Si la guerre est créatrice de la conscience, c'est enfin qu'elle a pour nature et pour fonction unique la genèse humaine et spontanée, au développement autonome et douloureux d'une intention sentimentale multiple, de la conscience et de l'esprit.

Notre jugement sur la guerre présente, bien qu'il n'anticipe point, par crainte d'une évaluation extérieure, sur la qualité finale du conflit et sur le but proposé, ne sera pas infidèle pourtant à l'esprit qui oriente la lutte, s'il éprouve la qualité actuelle, de cette orientation au jeu créateur des amitiés et des répugnances, symbole effectif en notre conscience personnelle de la conscience humaine et mondiale. Et puisque, dans l'hostilité des sentiments que réfléchit l'inquiétude de notre cœur, les répugnances ont les amitiés pour principe, nous pouvons estimer la valeur actuelle et

l'intervention du pouvoir spirituel 51

l'inspiration significative de cette guerre, qui est vraiment la nôtre, en mesurant son acte et ses négations aux figures multiples de cette attitude sentimentale que l'on appelle l'amitié.

A la cruauté de cette guerre mondiale s'opposent, en effet, les amitiés définies et les sentiments d'humanité particulière qu'elles engendrent. A la vie de ceux que nous aimons, parce qu'ils sont nôtres, s'attache notre puissance d'imaginer qui figure pour nous le réel ; et le fantôme impossible de leur absence terrestre ébauche, aux répugnances incrédules de notre fantaisie impuissante, l'image fictive et fugitive de notre néant sentimental. Quelle est donc, aux affres personnelles du péril de ceux-là, notre réponse haineuse à l'inévitable de cette violence, si ce n'est peut-être la négation meurtrière de son acte et le refus pratique de l'envisager ? Mais que la figure de l'action qui anéantit s'impose, par sa brutalité acquise, à l'entêtement fiévreux de notre incroyance lucide, ce n'est plus à la négation distraite mais à l'obsession haineuse de cette image trop réelle que nous vouerons désormais le néant de notre

cœur. Que vaut la guerre, cette négation de notre vie, pour nos âmes qui vivent obstinément cela même qu'elle tue ? Pourront-elles s'abandonner à l'intention universelle que réalise son acte, si les aurifiés particulières qui nous réalisent sont les victimes fatales de l'immensité de son intention ? A la conscience qui détruit le sens de la notre donnerions-nous encore, infidèles à nos sentiments, la figure singulière et significative de ce qui fut pour nous la vraie humanité ?

Ainsi la guerre qui nous entraine répugne à notre élan qu'elle fausse et déconcerte par sa cruauté le rythme de notre cœur. Et pourtant elle nous entraine ; et nous assujettissons malgré nous à la violence de son rythme la résistance douloureuse de notre élan. Elle est notre guerre, bien qu'elle mortifie au principe de notre âme l'image vivante de cela seul qui fut nôtre. Et la conscience qu'elle crée a beau sacrifier à son devenir les amitiés singulières où s'affirmait notre être : c'est notre devenir qui nous apparaît en elle, et c'est dans l'être mobile de son effort que nous pleurons l'image singulière où s'éternise avec ivresse la conscience fidèle de notre amitié. Nous aimons, en cette guerre qui nous répugue, l'œuvre qu'as-

l'intervention du pouvoir spirituel 53

sure par nous la cruauté voulue de nos sacrifices et l'humanité qu'annonce pour nous la négation inhumaine de notre joie. Et, si nous aimons, en notre horreur de la violence, l'être national que la violence libère, c'est en lïvresse volontaire de notre néant figuré que se réalise inépuisablement pour notre cœur l'être immense de la patrie où s'éternise la fidélité de notre amour.

Telle est, pour une amitié plus vaste et moins partiale, la valeur positive, non de la guerre abstraite que nous haïrions sans doute, mais de cette guerre mondiale qui nous transforme et que nous aimons déjà au cœur même de notre haine. Est-ce bien elle qui nous répugne encore, alors que nous vivons l'esprit qui la travaille ? Certes, quelque chose en elle, même aux heures où nous suivons avec enthousiasme le rythme de son élan, soulève encore dans notre âme le regret de sa barbarie. Mais cette barbarie concrète que nous détestons au mystère aimé de notre, sacrifice et de notre renoncement, ce n'est pas notre guerre qui en produit l'image haineuse au vide troublant de notre ivresse déifiante et de notre amitié surhumaine. C'est leur guerre qui déconcerte l'harmonie de notre conscience, et qui réveille sans fin,

dans l'enthousiasme de notre abandon nouveau, la mémoire de nos amertumes et la hantise de notre négation. Ainsi la guerre même se dédouble et se renie aux complexités souffrantes de notre àme qui la réalise. Nous voulons son œuvre, et nous en maudissons le principe. Nous haïssons en elle le fait qui nous tue, et nous aimons en elle la vie qui nous exalte. Ceux qui la déterminent sont des barbares, et ceux qui la prolongent sont des justiciers. Le rythme qui nous engage est celui qui nous rejette. L'ivresse qui nous répugne est celle qui nous attire. La vengeance que nous rêvons est le sentiment qui nous humanise. Notre haine pour l'adversaire, qui déclenche la niort par sa volonté de puissance, exprime, aux attitudes spirituelles de notre vie, la puissance de notre amitié.

C'est ainsi que nous évaluons, en termes qui s'opposent, le conflit qui nous déchire. Et le sentiment, qui mesure en notre conscience partagée la lutte mondiale, abjure par degrés son origine toute singulière, pour mesurer au partage cruel d'une conscience plus large le déchirement mondial de la lutte. Les figures multiples de notre amitié, arbitres symboliques de cette guerre inté-