MARIVAUX

La Mère Confidente

Cette adorable comédie est, comme l'on dit aujourd'hui, très près de nous.

Marivaux a tenté de résoudre, dans ces trois actes, l'un de ces problèmes délicats chers à Maurice Donnay: la direction d'une jeune fille, au moment où son cœur s'éveille aux passions. Sujet difficile à traiter en l'an 1735, étant donné les idées du monde d'alors à l'égard de l'autorité des parents; de ces parents qui ne s'occupaient guère de leurs enfants, confiés, dès le bas âge, à des gouvernantes.

Marivaux — et ce nest point une délicatesse banale au lendemain de la Régence! — eut donc, le premier, cette exquise pensée : que, dans une âme de fillette un peu délaissée, une fleur de tendresse devait éclore, et qu'il pouvait être charmant de « diriger », en quelque sorte, cette éclosion humaine.

On ne saurait trop répéter que Marivaux, par instinct, — c'est la caractéristique du pur génie, — Marivaux a trouvé la formule du drame bourgeois, vraiment naturaliste et moderne, que Voltaire, Diderot et La Chaussée ont eu la prétention d' « inventer » à grand renfort de manifestes pesants et de préfaces indigestes.

Le vrai génie dramatique ne préface pas. il fait vivre. Or, presque tout est vivant dans l'œuvre trop inconnue de l'inventeur du roman naturaliste, bien avant Zola. Marivaux n'a vieilli que là où il a peint son temps et ses facticités: facticités que seules on sem'ole se plaire à retenir; faclicités d'un jour, si peu concordantes avec le vrai caractère de ce simple et noble philosophe, universel dans ses chefs-d'œuvre.

Presque toutes les pièces de l'époque, voire celles de Marivaux, montrent des mères d'un caractère antipathique; et Marivaux, répétons-le, fut le premier à rêver ce type unique et toychant de la mère amie, de la mère confidente; à mettre en scène ces deux Ecoles éducatrices : la mère, sœur aînée, remplaçant la mère fouettarde.

Ah ! les fraîches et nobles* créatures que nous esquisse cette pièce 1 Peut-on réfuter avec une autorité plus haute que le fait M'"e Argante les sophismes du droit à la passion, ce droit à la passion do.it les snoji.icttes nous rebattent les oreilles?

Certes, l'autorité des parents est fort amoindrie de nos jours, et Lavedan fait dire au pervers sentimental marquis de Priola, s'adressant à son fils, des choses significatives sur ce point.

Il était donc doublement piquant de donner, aujourd'hui, un fragment de cette délicate Mère Confldenfe.

Lorsque la pièce fut donnée, pour la première fois, à la Comédie-Italienne, le 9 mai 1735, elle eut du su c'.s (quoique feu notre ami Larroumet, dans sa belle étude sur Marivaux, dise légèrement le contraire).

Le Mercure nous apprend qu' « elle fut généralement applaudie, pour le mérite de la pièce et pour le jeu des acteurs...». « Elle fait — ajoute le Mercure — un extrême plaisir et attire beaucoup de monde à IHôtel de Bourgogne. »

La Mère Confidente, cette « moralité » restée long-

LA MèRE CONFIDENTE 55

temps au répertoire de la Comédie-Italienne, passa au Théâtre-Français le 16 janvier 1810. M'^e Talma jouait Mme Argante; M^e Mars, Angélique; Emilie Contât, Lisette; Armand, Baptiste aîné et Michot représentaient Dorante. Ergaste et Lubin.

J'ai eu le plaisir de remettre cette œuvre à la scène, au Théâtre-Français, en 1907. Le succès fut grand, et M Adolphe Brisson donna, dans le Tempf, au sujet de cette reprise, l'un des meilleurs articles qu'on ait écri.s sur Marivaux moraliste.

C'a été un régal d'écouter la Mère Conftdmte à la Comédie-Française. Cette pièce n'y avait pas pau depuis 1863, date de la dernière reprise. Elle n'a jamais pu se fixer, d'une façon du.able, au répertoire, comme le Jeu de l'Amour, le Legs, l'Epreuve, ni m^me d'uae façon intermittente, comme les Fausses Confidencs. Et, cependant, elle n'est pas indigne de ces chsfs-d'œuvre C'était l'avis de fort bons esprits, de Sainte-Beuve, de Sarcey, de La.-roumet, dont M. Ju'es Truf ijr, dans une érudite préface, invoque le témoignage. Elle co.itient des beautés très délicaies, et présente, au poiat de vue de rhis:oire des mœu.s, le plus vif intérêt.

Songez qu'elle fut écrite en 1735, qu'elle traite de l'éducation des filles et de la sollicituJe maternelle, et donne de ces problèmes une solution étrangv.ment hardie et neuve. Ils occupaient Marivaux; plusieurs de ses ouvrages portent la trace de cette inquiétude. D.m uré veuf assez jeune, près d'une charmante enfant qu'il adorait, mais inhabile à la gouverner parmi les écueils de la via, il se prit, sans dou.e, souvent à regretter qa une mèie ne fût point à ses côtés pour l'alléger de ce fardeau. Mais il eût fallu une mètre attentive, tendre, dévouée.

Celles qu'il voyait passer dans le monde n'étaient point bâties sur un tel modèle. Elles se souciaient peu de remplir les devoirs de la nature. Elles mettaient au jour leur progéniture et s'en détachaient aussitôt. Rappelezvous les mémoires et les lettres de l'époque; regardez, au Louvre, dans les toiles de Lancret, de Largillière, de Nattier, les silhouettes de ces petites bonnes femmes, étroitement corsetées, poudrées et peintes, avec des airs de marquises, raides sur le bord de la chaise, les bras arrondis, prêtes à se lever, le sourire aux lèvres, pour faire la révérence. Leur existence, jusqu'au mariage, n'était, en effet, que révérences et grâces apprêtées. J'ai analysé, autrefois, l'Engouement et la Mode de Mme de Staal-Delaunay, où ces figurines prennent corps et s'animent. On y trouve un crayon exact de ce qu'étaient en ce temps (les comédies de Mme de Staal et de Marivaux sont contemporaines) les relations entre mère et fille. La mère distraite, agitée de mille soucis d'ambition ou de frivolité. La fille intimidée et craintive, et n'ayant pu jamais pleinement s'épanouir. Laissée d'abord aux mains des femmes de charge et des domestiques, puis pliée à la règle morne et stricte du couvent, elle rentre, vers seize ans, dans le plus indifférent des logis; elle n'y rencontre rien qui l'y réchauffe, ni un doux regard, ni une caresse, ni le souvenir d'intimités anciennes et de baisers enfantins... Elle y est étrangère et comme en visite. A onze heures du matin, on l'autorise à franchir le seuil du cabinet de toilette, où Madame sa mère se fait accommoder; elle l'embrasse avec déférence sur le bout du front ou sous le menton, afin de ne pas essuyer le rouge; la même politesse lui est rendue. On échange quelques mots, couvent grondeurs de la psuiH,

LA MÈRE CONFIDENTE 5j

de la mère, prompte à relever aigrement une faute contre le goût ou l'étiquette; humbles chez la fille, dès longtemps accoutumée à ces mauvais traitements...

Il est à remarquer que presque toutes les mères de Marivaux sont acariâtres; dans l'Ecole des Mères, dans les Fausses Confidences, elles poussent la méchante hu meur jusqu'à la brutalité.

— Approchez, mademoiselle! s'écrie la mère de VEpreuve. N'êtes-vous pas sensible à l'honneur que vous fait monsieur de vouloir vous épouser, malgré la médiocrité de votre état?

Frontin ne peut s'empêcher de censurer ces excès de. rigueur :

— Ah! madame Argante, vous avez le dialogue d'une rudesse insoutenable!

Etait-ce là l'essence de l'affection maternelle? Fallait-il nécessairement, pour être efficace, qu'elle fût bourrue? Ne pouvait-on la concevoir plus humaine? Ces questions se posaient dans l'esprit de Marivaux. La Mère Confidente fut la réponse... L'ouvrage est court et de signification profonde, léger par le décor et le costume, grave par les sentiments exprimés; et il dépasse le temps où il fut écrit; il est de tous les temps, il est du nôtre. Mari vaux est l'auteur classique le plus près de nous; sou œuvre exhale un extraordinaire parfum de « modernité ». Il lui arrive de faire du Porto-Riche, du Lavedan, du Domiay, et même du Romain Coolus! C'est très curieux.

Les deux principaux caractères de la pièce sont empreints d'une grande justesse, qui provient de l'accumulation de traits précis et minutieux. Il ne s'agit pas d'une peinture brossée largement, comme les fresques de Mq-

Hère, mais d'une jolie estampe où le fin pinceau de la gouache est uni au dur métal du burin. Cela, dans un en\e!oppem.nt moelleux et spi ituel, a beaucoup de force. Angélique est une vraie jeune fille; par W, dès ses premières paroles, elle nous touche. Quand elle cause avec la futée Lisette, on sent que son pauvre pstit coeur est bouleversé. Elle aime Dorante. Et elle craint que cette inclination tenue secrète, non avouée, n'offense sa mère. Comment est-elle née? Comme chez Agnès, de deux regards croisés, de deux salats échang s. Il n'en faut pas davantage... Angélique a rencontré quelquefois Dorante sur la promenade et lui a trouvé bonne mine Dorante a marqué par son empressement et sa recherche le plaisir qu il avait pris à ces rencontres; il a pu. g âce à la complicité de Lisette, les multiplier. Ses dess.'ins sont honnêtes; mais, n'a>ant pour tout bien qu'une peliU légitime, il ne saurait espérer conquérir la main d'une riche héritière.. Or, Angélique est très riche; elle en gémit, puisque ce maudit argent la rend inaccessible à plus pauvre qu'elle. Pourquoi est ce ainsi? Pourquoi ne peut-on donner la moitié de ce que loa possède à qui l'on aime?

— Ce n'est pas un défaut d'être sans bien, dit-elle; c'est un malheur, et, pour moi, ce n'est qu'une bagatelle. Ah! quel plaisir j'aurais à enrichir Dorante! Plus il me devrait, plus il me serait cher.

Chaque détail que l'on rapporte sur lui tourne à son avantage... L'insidieuse Lisette raconte qu'il vient de refuser une veuve opulente.

— Il a eu la modestie de s'en taire, remarque Angélique. Ce sont toujours de nouvelles qualités que je lui découvre...

LA MÈRE CONFIDENTE 5 g

Elle l'aime, mais sans effronterie, avec décence, avec scrupule; elle obéit à des mouvements plus forts que sa volonté; elle voudrait le fuir et n'en a point le courage. Elle gronde Lisette de favoriser ces coupables entrevues :

— J'ai envie de m'en aller.

— Partons doncl s'écrie la suivante, en riant sous cape...

Angélique ne bouge point:

— Une autre fois, quand vous lui direz de venir, ne m'avertissez pas. Voilà tout ce que je vous demande...

Il est impossible de pousser plus loin le naturel, de le parer de plus de charmes.

Avec Dorante, elle a de la pudeur, de l'émotion, peu de coquetterie. Elle est trop amoureuse pour être coquette.

— Me voyez-vous à regret? demande-t-iî.

— Non, réplique-t-elle naïvement; si j'étais fâchée de vous voir, je fuirais les lieux où je vous trouve et où je pourrais soupçonner de vous rencontrer.

En somme, elle ne s'appartient plus, elle est en péril, à l'entière discrétion du séducteur... C'est à ce moment précis que la mère intervient pour la sauver d'elle-même.

La scène du premier acte, qui les met en présence, égale ce que Marivaux a produit de mieux nuancé; et il n'a rien écrit de plus subversif et qui choque plus violemment le commun usage et le préjugé. Mme Argante informe Angélique de la poursuite honorable dont elle est l'objet de la part d'Ergaste. La jeune fille repousse ce mariage avantageux.

— Vous n'épouserez pas Ergaste malgré vous, dit la mère. Vous savez comme nous vivons ensemble...

Et, tout de suite, elle devient tendre; elle quitte le

V0U8 cérémonieux, le tutoiement lui paraissant plus pro pre à apprivoiser sa fille, à l'incliner aux expansions.

— M'aimes tu? demande-telle.

— Vous n'en doutez point.

— Pour m'en convaincre, il faut que tu m'accordes une grâce.

— Voilà un mot qui ne me convient pas. Ordonnez, j'obéirai.

Mais Mme Argante n'est pas une mère tyrannique comme ses pareilles; c'est une mère du « vingtième siècle », une mère amie, plus qu'amie, « camarade » de sa fille...

— Te rappelles-tu notre entretien, cette douceur que nous nous figurions toutes deux à vivre ensemble, dans la plus intime confiance, sans avoir de mystère entre nous?

Et elle lui propose de jouer ce rôle auprès d'elle, ou plutôt un double rôle, la mère et la confidente, chacune indépendante de l'autre, la confidente recevant des secrets qu'elle s'engage à ne révéler jamais à la mère.

A.ngélique s'embrouille dans les deux termes.

— Ma mère saura ce que je dirai à mon amie.

— Mais non...

Peu à peu, elle se rassure, s'enhardit. Et, d'ailleurs, ce jeu l'amuse...

— J'aime quelqu'un, dit-elle...

Ici, la confidente s'oublie. La mère reparaît sournoisement, avec le visage et le. ton de son emploi.

— Vous aimez? demande-t-elle sévèrement...

Et la poulette s'effarouche à nouveau. Et la dignité maternelle se déride. La mère redevient l'amie. Alors, l'aveu s'échappe, ingénu, complet. On a vu le galant Dorante; on l'a vu duc ou douze fois; on le reverra encore; on ne peut s'empêcher. de le revoir...

CA MÈRE CONnOENTE 6l

— Veux-tu que je reprenne ma qualité de mère pour te protéger?

— Non, vraiment...

C'est donc l'amie qui parlera. Elle fait un brin de morale à la fillette étourdie, une morale très douce, et qui la trouble bien plus que ne feraient de violents re proches.

— Eh quoil te serais-tu crue capable de tromper la meilleure des mères, de te livrer à l'inconvenance de ces rendez-vous cachés ?

Angélique convient qu'elle pourrait s'être abusée, et qu'elle ne s'était point avisée de tout cela.

— Eh! qui t'eût guidée, ma pauvre enfant? Ce n'est pas un domestique, payé pour te trahir; non plus qu'un amant, qui met son bonheur à te séduire...

Elle s'arrête. La mère se garde d'intervenir et d'exciter, par un ordre brutal, la révolte d'un cœur trop épris.

— Ta confidente te laisse libre. Pourtant, je te conseille de me suivre; car le jeune homme est peut-être ici.

Angélique, convaincue, repentante de sa faute, renvoie sans le lire un billet que lui dépêche Dorante. Et c'est le fruit de l'affectueuse leçon qui vient de lui être si adroitement donnée.

La deuxième scène, où la mère et la fille se mesurent, ne le cède pas en délicatesse à la première. Angélique est retombée dans sa faiblesse. C'était inévitab]e. Elle a souffert que Dorante s'agenouillût devant elle, couvrît ses mains de baisers, et lui proposât un enlèvement. Cette fois, c'est sérieux... La mère confidente, qui surgit, n'a cas de peine à démêler au trouble d'Angélique que quel que chose de grave vient de se passer... L'interrogatoire recommence La jevme fille, honteuse de sa rechute,

essaie de mentir et déclare que tout est fini entre elle et Dorante. L'amie la félicite, en termes hyperboliques, sur sa vertu. Et ces éloges, qu'elle ne mérite point, emplissent de confusion l'honnête Angélique. Elle ne peut les endurer...

— Arrêtez, je vous trompe 1

Elle avoue ses torts, mais s'efforce de les pallier, en plaidant pour Dorante; elle peint son affliction, son désespoir et leur attribue cette offre criminelle d'une fuite clandestine. L'amie ne désarme pas; elle montre avec fermeté à Angélique l'abîme où elle court.

— Il sait qiie tu es riche.

— Il l'ignorait quand il m'a vue, s'écrie Angélique, jalouse de défendre l'honneur de l'homme qu'elle adore.

L'amie change d'argument, comprenant que, de ce côté, la place est imprenable. Elle fait vibrer, chez l'enfant, la corde de l'affection filiale...

— Ta mère ne survivra pas à cet affront; elle mourra de douleur et de honte.

— Je préférerais mourir moi-même, dit Angélique. Elle se déclare prête à s'immoler, à renoncer à son

rêve. Ses larmes coulent...

C'est à cet instant que se produit un revirement d'une grâce exquise. La mère confidente s'aperçoit aux pleurs, â l'accent des réponses d'Angélique, qu'elle chérit éperdument Dorante, et qu'il ne s'agit plus d'une amourette, mais d'un véritable amour, et, soudain, elle est retournée; elle s'émeut, elle n'a plus qu'un désir: favoriser un amour si ardent et si chaste, au lieu de le combattre. Rien de plus joli que l'éveil en elle de ce second sentiment, que chaque phrase de la jeune fille affermit:

— Que perdras-tu si tu perds Dorante?

LA MËRC CONnOENTE 63

— Tout le bonheur de ma vie.

Rougissante, éplorée, elle supplie l'amie d'intervenir auprès de la mère pour l'apaiser et la rendre fvivorable.

— Je me repens d'avoir parlé. Mon amour m'est précieux. Je viens de m'ôter la liberté d'y céder; je suis fâchée d'être éclaircie et plus triste qu'auparavant.

La mère est vaincue; elle ne brisera pas ce cœur sincère; son unique souci, désormais, sera de s'assurer si l'homme qui a su inspirer un tel amour en esi digne. Elle l'interrogera. Et c'est la scène finale, moins originale que les précédentes, mais d'un dessin très noble. Elle débute par un mot délicieux. Voyant arriver Dorante, buvant des yeux ce gentil cavalier, Angélique ne peut s'empêcher de murmurer: « Comment le trouvez-vous, ma mère? », cri de fillette énamourée, saisi au vol par le plus merveilleux annotateur qu'il y ait eu des mouvements féminins.

Le reste n'importe gruère. Dorante se justifie; son oncle Ergaste le dote royalement; les amants sont heu reux. La pièce est finie. Elle renferme dans ses trois petits actes, qui durent à peine une heure, plus de substance psychologique qu'il n'en faudrait pour nourrir plusieurs grandes comédies.

Elle n'obtint, à l'origine, qu'un médiocre succès; la figure de cette mère compatissante et bonne, sollicitant une grâce de sa fille, penchée sur elle avec précaution, écoutant d'une oreille émue les palpitations de son cœur, dut être incompréhensible aux spectatrices de 1735.. Ce temps était très dur. Marivaux écrivait pour l'avenir, il écrivait pour nous. Je ne puis vous dire quelle syn? pathie émanait de son lucide et tendre génie, l'autre soir.

La mise en scène, pieusement réglée par M. Truffier, évoque la féerie des parcs de Watteau. Les soies et les satins se poursuivent sous les arbres; les trilles de la flûte s'égrènent parmi les roses. Ergaste, étonné et rêveur, chemine dans les allées; M. Truf.ier prête à ce philosophe la plus aimable physionomie, un certain flegme anglais fort savoureux; on le dirait crayonné par Hogarth. M. Dehelly porte élégamment l'habit de Dorante; sa cha leur juvénile justifie l'engouement d'Angélique. Celle-ci, c'est Mlle Bovy, fine, jolie, menue, — un vrai Saxe. Je ne lui reprocherai que d être presque trop intelligente dans le rôle, d'y introduire un excès de nervosité. Angélique est une charmante fille sans beaucoup de malice; elle pleure quand elle pense avoir fâché sa mère, elle sourit quand elle aperçoit Dorante; elle n'a que d* bons sentiments dont ses yeu< clairs sont iluminés. M-'? Du Minil faisait M>»e Argante; elle a agréablement nuancé l'attendrissement progressif de la mère confidente. On l'y a goûtée. Lubin, Lisette, c'est M. Croué, très agile, et Mile Dussanne, très pimpante.

Adolphe Brisson.