CHAPITRE IV

Lucien, lorsqu'il arriva au village de Couchi, vit aborder les débris d'un contingent que la tribu avait fourni dans la guerre dont il apprit bientôt les détails.

Quelque temps après son arrivée, on signala la présence des pirogues sur lesquelles étaient montés soixante guerriers. Ils apportaient de tristes nouvelles. Cinquante des leurs avaient succombé dans un combat, ou, faits prisonniers, avaient péri dans les affreux tourments que subissent les malheureux auxquels le sort des armes ne fut pas favorable. La désolation devint indicible à de pareils récits. Autour des soixante Couchiotes se groupait toute la population du village, haletante, écoutant leurs récits, les pressant de questions et faisant éclater la plus vive douleur en voyant leurs rangs si cruellement réduits. Les femmes poussaient des cris déchirants. Celles qui avaient perdu leurs époux, dont les fils avaient succombé, ou qui

redemandaient un père au génie des batailles, se tordaient les bras, se jetaient à terre et accablaient d'imprécations les guerriers échappés au hasard des combats. Les anciens, mornes et silencieux , les bras croisés, les yeux fixés vers la terre, ne laissaient échapper aucune plainte, ne proféraient aucun murmure et paraissaient subir Télreinte de la fatalité. Cette attitude n'était point celle de la jeunesse, qui criait vengeance.

Cependant les cris avaient cessé, et ce calme apparent qui trahit les violentes et secrètes agitations de Tâme dans la méditation d'un immense désastre, avait succédé à la première rumeur. Lucien profita de ce moment pour s'avancer au milieu de la foule. Afin de se conformer autant que possible aux coutumes de sa tribu, il marchait nupieds et n'avait conservé qu'une chemise, un pantalon, et un grand chapeau de paille pour se garantir du soleil. Sur l'épaule droite, il avait rejeté à la manière de ces peuplades une pièce d'étoffe noire qui, passant sur la poitrine, faisait plusieurs fois le tour du corps. Ce costume tenait le milieu entre l'état sauvage et l'état civilisé.

(c Je vous croyais, dit*il, doués d'un courage plus mâle. D Quoi ! une défaite vous abat à ce point? Cette tribu ne y> compte-t^elle donc plus de valeureux guerriers; et ne r> sauront-ils pas venger le malheur commun, la mort de 1» nos frères? Nous avons des armes, nous pouvons en fabri- » quer. Les revers retremperont notre courage; les fautes » du passé nous éclaireront sur l'avenir. L'ennemi paiera j> peut-être cher sa victoire ; peut-être se repentira-t-il un » jour de l'avoir obtenue.

D Croye^fi-moi, la perte de nos guerriers, si déplorable D qu'elle soit, peut nous conduire i de grands destins. Il » est certain qu'Oldi s'est trop pressé de faire la guerre, D qu'il Ta n)al conduite, que ceux du Maroni n'ont pas x> usé de la prudence qu'on devait attendre d'une tribu y> valeureuse ; ils se sont trop fiés sur leur bon droit. Il » vous appartient donc de venger une aussi terrible infor- » tune, de prendre parmi les nations de la Guyane le 7> rang que doit vous attribuer le courage dont vos âmes )> sont animées. S'il existe encore, Oldi ne doit plus com- » mander, et c'est à vous qu'appartient la gloire d'être » les chefs de cette confédération. Personne ne vous la » contestera si vous savez surmonter votre juste dou- » leur pour ne songer qu'aux moyens d'assurer la vie- » toire! »

Ces paroles dites en créole, langage parlé par la plupart des tribus indigènes, furent traduites en indien et excitèrent un vif enthousiasme. Tous s'accordèrent à vanter la sagesse qu'elles faisaient supposer dans le jeune blanc, et, passant subitement de l'excès de la stupeur à l'excès de l'enthousiasme, la tribu se laissa entraîner aux démonstrations les plus vives; car ces peuples ne savent pas déguiser leurs sentiments, qu'ils portent toujours à l'éxtréme.

Luaien comprit dès ce moment qu'il avait conquis une grande influence, disons plus, un immense pouvoir sur l'esprit de ces hommes; il en ressentit une secrète joie. Il les engagea à préparer des aliments aux guerriers qui venaient d'arriver et proposa de fêter ces frères, en remer-

ciant le Grand-Esprit de les avoir épargnés. Cette proposition fut accueillie par des cris frénétiques de contentement. On convint qu'après le repas chacun retournerait à son carbety et que la nuit étant passée, on se réunirait après le festin pour délibérer sur le meilleur parti qu'on croirait devoir adopter.

A peine le jour commençait-il à darder ses premiers rayons de lumière à travers l'épaisse forêt qui entoure Couchiy que Lucien se jette à bas de son hamac, prend ses armes et sort dç son carbet. Le bourg était enseveli dans un profond sommeil. Un seul Indien veillait. Dès qu'il aperçut le jeune blanc, il courut à lui et le pressa dans ses bras ; c'était un homme que Lucien avait déjà remarqué la veille. Agé de trente ans environ, il paraissait plus distingué dans ses manières que les autres Indiens. Son œil noir brillait d'une ardeur peu commune; il y avait sur son visage une expression de supériorité évidente, et dans toute l'attitude de son corps je ne sais quel sentiment de force qui annonçait un homme d'une nature plus élevée que celle des autres.

« Je suis heureux de vous voir, lui dit Lucien; vous » paraissiez hier moins abattu que vos compagnons; je ne )) doute pas que vous ne puissiez m'instruire parfaitement » de l'objet de la guerre et des détails qui en ont amené » la malheureuse issue. Parlez, je vous écoute. »

(( Couchons-nous sur le bord du fleuve, à l'ombre de » ces arbres, au pied desquels Tamousi a étendu cette » molle verdure,» dit l'Indien, qui se nommait Kaïka, et dont l'intelligence avait reçu quelque culture par le contact

des Européens, a Nous causerons à l'aise, et je te dirai des choses intéressantes, car tu me plais. y> Quand ils furent assis, il commença dans les termes suivants :

« C'est chez nous un usage que les tribus confédérées D se secourent dans un grand péril. Nous sommes tous » frères sur cette rive ; ainsi TEspril Ta voulu. Nous ï> sommes Galibis, c'est le nom de la plus glorieuse des y> nations. Il n'en est point sur la terre qui soit plus gêné- » reuse, plus intrépide et plus juste. Les Palicours, au )E> contraire, qui habitent l'autre rive et comptent égale- D ment des tribus sans nombre, ont toujours été perfides, D voués à l'injustice, adonnés à la cruauté. Aussi les Ga« D libis sont-ils ennemis des Palicours; des guerres san- » glantes ont souvent signalé cette inimitié; mais il était » tombé bien des torrents de pluie, la Mana avait souvent y> débordé et fait rentrer ses ondes dans son lit, depuis )) que la paix régnait enfin parmi nous. Les Galibis )) croyaient à la bonne foi des Palicours et, déplorant des » divisions funestes, avaient salué avec transport la bonne » harmonie qui commençait enfin à s'établir. Les anciens » ont fréquemment répété que nos aïeux chassaient jus- » que sur les bords de la mer; qae leur empire était tran- D quille; que jamais la guerre ne l'avait désolé. Les peu- » pies goûtaient le bonheur d'une douce union ; les chefs » se faisaient chérir par leurs vertus. On a conservé les y> traditions de cet heureux âge, et les vieillards n'en ra- » content jamais les temps héroïques sans que les larmes » qui coulent sur leurs visages ne viennent exciter les D nôtres à se répandre. Tout à coup, des êtres d'une cou-

)) leur différente et qui n'avaient d'humain que le nom, m sont arrivés de terres inconnues, montés sur de vastes » machines sous lesquelles pliaient les flols et dont sortait » la foudre. Nous dûmes céder au nombre, à la supériorité » des armes ainsi qu'à l'audace du mensonge et de la » fourberie. Ces vils méchants (je te demande pardon de » traiter ainsi les hommes de ta couleur, mais je sens que tu r> n'en as pas le caractère), ces brigands cruels ont dévasté D nos champs, violé nos femmes et réduit nos enfants et » nous-mêmes en esclavage. Animés par la soif de pos- » séder les choses que nous. méprisons, ils nous ont pern sécutés avec fureur. Nous avons fui des terres qui nous » devenaient si désastreuses après avoir porté les plus doux » fruits ; nous avons emporté les os de nos pères et sommes x> venus chercher un refuge contre les barbares dans les x> forêts qui nous ont garantis de leur rage.

)> Depuis ce temps, une sainte affection a lié nos tribus » entre elles. Cependant quelquefois l'esprit de la guerre, » ainsi que je viens de te le dire, parait avoir accompagné » les Européens dans nos climats.

T» Les feuilles des arbres s'étaient donc renouvelées bien » des fois depuis que les diverses nations de ces contrées D s'étaient juré la paix. Nous jouissions d'un repos pro- » fond, et même dans nos fréquents rapports avec les £u- » ropéens, nous puisions des ressources agréables. Pour » le prix d'objets auxquels nous n'attachions aucune vax> leur, nous recevions des étoffes, des liqueurs, des x> armes plus meurtrières et plus sûres que les nôtres. )) Rien n'annonçait que l'union dût être troublée, lors-

19 que le capitaine d'une tribu galibie, qui habite sur h des bords bien éloignés d'ici, eut i se plaindre d'une D grave offense. Le chef téméraire d'une peuplade pâli-* 1» coure lui avait ravi la femme qu'il se destinait. Or» » nous considérons cette injure comme la plus cruelle. » Le sang peut seul la laver. Oldi fit donc courir les D nœudsy et nous nous empressâmes d'y répondre.

» Six mille guerriers, rangés sous les ordres de ce chef » vénérable» traversèrent la Mana dans des pirogues.

» Les Galibis sont les plus beaux de la race caraïbe. Ils » sont nés pour la guerre. Leur aspect est terrible quand, » réunis en masses nombreuses, leurs mains soutiennent » des faisceaux de flèches et leur arc redoutable; lorsque » le boutou, le meurtrier boutou pend à leurs épaules; » que leur front s'ombrage des plumes brillantes et de » couleurs variées qui forment sur leur tête une coiffure » guerrière. On distinguait parmi nous les Rocoyens, les » Aramichaux, les Ârwakas et plusieurs autres tribus re- » marquables par leur mâle ardeur et la beauté de leur » costume. La nôtre n'était pas moins admirée et le cédait » à peine aux Rocoyens pour la force, la beauté et la vi- » gueur de ses combattants; elle ne le cédait qu'en nom- » bre aux Arwakas, si redoutables par leur adresse à lancer » la flèche au long dard. Les étoffes noires qui flottaient » sur nos reins nous distinguaient du reste de l'armée ; » mais ce qui excitait l'enthousiasme, c'était l'habileté » avec laquelle nous tirions des sons harmonieux de ro- » seaux à trois trous qui sont les instruments de musique » de tous les Galibis. Nos chants retentissaient dans les

» bois; nous étions tous animés d'une noble valeur. Nous » ne portions que nos armes. Des hommes comme nous » ne pouvaient descendre à se munir de vivres. Le Grand- » Esprit nVt-il pas peuplé les forêts de gibier et les eaux » de poissons, pour la nourriture de ceux qui affrontent » les périls d'une juste guerre? Cependant les femmes qui » avaient voulu nous suivre portaient du cachiry, du » vicou, boissons préparées par leurs* mains et dont la sa- )) veur surpasse toutes celles des blancs. Nous dûmes à » leurs tendres soins de ne point manquer de ces utiles » liqueurs. Nous laissâmes nos pirogues à la garde des )) moins valides, et nous nous enfonçâmes dans l'épaisse » forêt. Nous marchions serrés autant qu'il nous était pos- » sible pour éviter les surprises de Tennemi. Oldi était à )) notre tête; son courage le rajeunissait beaucoup. Il » nous animait de la voix et du geste, ralliait ceux qui » s'écartaient sans autorisation pour se livrer à la chasse, » gourmandait les moins intrépides. Son œil prévoyant » devinait les obstacles, et son adresse, sa prudence, sa- » vaient les éviter. Père tendre aussi bien que chef in- » flexible, il compatissait à fous les maux et paraissait » soulager chacun des peines immenses qu'il prenait pour » lui. »

Après avoir raconté la défaite du parti d'Oldi, surpris par le nombre, vaincu par la ruse, Kaïka poursuivit :

« Digo profita de son triomphe avec une froide cruaulé. » Il fit massacrer tout ce qu'il rencontra de nos guerriers '> qui, d'ailleurs, ne s'abaissèrent à aucune supplication » indigne de vrais Galibis. Oldi fut saisi les armes à la

y> main et combattant avec une rare intrépidité; il ne se » rendit que percé de blessures toutes reçues dans la poi- » trine ou au visage. Digo s'approcha, le nargua avec une » atroce ironie et ordonna qu'on Técorchât tout vif en

» lui enlevant la peau par petites parcelles Oldi souf-

» frit ce supplice sans proférer une plainte : ses lâches » vainqueurs eux-mêmes conçurent de l'admiration pour » son courage...

» Quelques guerriers, faibles débris d'une armée hé- )> roïque, s'échappèrent à la faveur de la nuit et vinrent )o annoncer à leurs nations les immenses revers qu'il a » plu au Grand-Esprit de leur faire essuyer. »

Une longue pause, pendant laquelle Lucien et son narrateur regardaient fixement à terre, suivit ce récit déchirant. Lucien rompit enfin le silence d'une voix émue. « C'est un grand malheur, dit-il, j'en conviens; mais )> vous avez combattu en gens de cœur. Une seconde cam- » pagne sera peut-être plus heureuse. Des fautes, ont » été commises, il faut les réparer. Digo paraît être un » homme résolu, habile, et servi par des guerriers intré- » pides. La faute que le trop infortuné Oldi a faite, Digo » peut la commettre, entraîné par l'orgueil d'un aussi grand » triomphe. Voulez-vous me seconder dans mes efforts, y> nous vengerons ensemble la mort de vos frères, qui sont )) aussi les miens? r>

Kaïka, pour toute réponse, lui serra les mains.

« Je comprends, dit Lucien, nous sommes désormais » unis... Mais dites-moi quelle est la jeune fille enlevée » par Digo. »

Il ne connaissait pas le nom d'Organabo, que les Rocoyens nommaient Ogana, ni celui d'Oldi. qu'ils appelaient le sage vieillard. Cependant la coïncidence de Tenlèvcment de la jeune Maronite avec celui de la Rocoyenne l'avait fait frémir.

« C'est une Maronite nommée Alira. »

Ace nom, Lucien devint pâle; il voulut se lever, il tomba ; il voulut crier, sa bouche resta muette, ses yeux se fermèrent... Kaïka, effrayé, essaya de le rappeler à la vie; il le prit dans ses bras, lui baigna le visage; mais Lucien restait inanimé. Les larmes coulaient en abondance

des yeux de Kaïka qui disait :

«Réveille-toi, mon frère. Mon frère, ouvre les yeux... » Regarde comme la lumière est pure; une douce fraî- » cheur est répandue dans l'air. Écoute le souffle du Grand* » Esprit qui agite les arbres, ride les eaux et fait moUe- » ment onduler cette couche de verdure. »

Puis il le posait doucement sur la terre, et, retenant son haleine, il écoutait avec anxiété le faible bruit de la respiration de Lucien. Oh! nous aurais-tu quittés pour vivre sous le pouvoir cruel d'f roukan ? Méchant ! pourquoi abandonner des peuples qui t'aiment? As-tu donc une trop faible opinion de leur valeur? — Et ses sanglots reprenaient leur cours, et ses cris déchirants allaient réveiller les Indiens du village. Ils arrivèrent épouvantés. Quand ils virent le sujet de la douleur de Kaïka, ils se jetèrent tous sur le corps inanimé du jeune blanc, l'invitant è venir reprendre sa place parmi eux.

— Sonl-ce des armes dont tu as besoin ? disaient-ils , nous t*en donnerons.

— Esl-ce une femme qui manque à ton amour? tu en trouveras de belles dans nos carbets.

Et les jeunes filles qui entouraient le lieu de ce triste spectacle s*avancèrent en disant :

— Vois, nous sommes nombreuses, nous sommes belles. Choisis Tune de nous pour ta compagne ; elle t'aimera et te respectera comme son maître.

Lucien ouvrit enfin les yeux. Les Indiens le pressaient en lui témoignant tout leur bonheur; mais il ne recouvra pas connaissance aussitôt; il s*écriait sans cesse : Aliral Alira!....

Kaïka raconta alors l'entretien qu'il avait eu avec le blanc, et comment celui-ci s'était évanoui au nom d'Alira. D'une voix unanime on s'écria qu'il aimait Alira, et plus d'une jeune Indienne en parut mécontente. Ces filles, d'une naïveté toute enfantine, ne savent pas cacher les sentiments qui les animent.

Lucien, pressé, questionné, revint à lui entièrement et raconta son entrevue avec Alira, l'impression qu'elle avait laissée en lui, l'amour immense qu'il ressentait pour elle. Ses paroles respiraient la vengeance, et ce sentiment n'eut pas de peine à passer dans l'âme de ses auditeurs.

Quelques jours s'écoulèrent pendant lesquels Lucien , morne, pensif, ne donnait aucune attention à ce qui l'en* (ourait. Il paraissait privé de ses facultés, et ses amis se pressaient autour de lui sans pouvoir en obtenir aucune réponse.