CHAPITRE V

Digo, naturellement vain, ne mit bientôt plus de bornes à ses désirs, et conçut un esprit de domination tel qu'on peut le supposer chez un barbare. D'abord il se montra cruel envers les vaincus; il fit massacrer impitoyablement tous ceux qui ne purent échapper à sa colère.

il est vrai que Thorrible usage de nos contrées permet, bêlas ! que le vainqueur se livre aux plus horribles excès sur ceux qui sont tombés au pouvoir de ses armes. Les [ieupladesqui avoisinent les habitations françaises et parmi elles la nation des Galibis, terribles dans le combat, sont, la plupart, généreuses dans la victoire ; mais celles qui ne sont pointen contact avec les Européens, telles que les farouches Palicours, ont conservé toute leur barbarie primitive. Il est même encore des peuples anthropophages, fit j'aurai l'occasion de les faire connaîlre ; mais ce sont

des tribus lointaines que les autres voient en général avec horreur. Cependant Digo n'eut pas honte de s'allier avec elles et de les lancer contre nous : il avait la férocité d*un vrai Palicour ; aussi les plus affreux supplices le satisfaisaient à peine. Au lieu défaire périr tous les prisonniers à la fois, il prenait plaisir à prolonger la durée des spectacles sanguinaires en ordonnant, chaque jour, la mort d'un ou de plusieurs de ces infortunés.

On ne peut décrire la variété des supplices qu'il sut inventer. Les jours se succédaient les uns aux autres sans que les souffrances des victimes fussent diminuées. L'invention d'une torture horrible appelait l'invention d'une autre torture plus cruelle. Digo, connaissant d'ailleurs la nature de ses Indiens, leur ménageait tous les jours de nouvelles surprises.

En voyant Alira pour la première fois, il avait conçu pour elle la forte passion qu'un homme de cette nature pouvait ressentir. Le lion du désert n'est pas plus passionné pour la compagne qu'il a choisie, que ne l'est un sauvage dans son brutal amour. 11 joignait à l'avantage de la jeunesse une taille élancée, un regard de feu, un caractère énergique qui plaît toujours aux femmes. Alira, qui avait presque béni l'événement auquel elle devait d'avoir échappé à Oldi en quittant sa tribu, se trouvait bien changée, car au lieu de se réjouir du sort qui la mettait entre les mains d'un chef valeureux, elle pleurait, et son chagrin était d'autant plus violent, qu'elle n'osait confier à personne la passion que Lucien lui avait inspirée.

Digo s'épuisait en vains efforts pour inspirer de la gaieté

à la compagne de sa couche. Dès qu'Ahra eut mis le pied sur le territoire d'Organabo, il ne négligea rien pour se faire aimer d'elle. Il lui donna le plus beau hamac qui fût encore sorti des mains d'aucune tribu. Ce hamac représentait diverses figures fort ingénieuses; etDigo, qui à beaucoup de goût joignait une raison plus élevée, y avait fait représenter les principaux événements de sa tribu, les combats auxquels elle avait pris part. Ces dessins, ornés de bizarres fantaisies, annonçaient des dispositions heureuses pour les arts chez ceux qui les avaient faits. La nature a doué les Indiens, comme tous les autres hommes, du génie qui produit les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. L'éducation seule leur manque, et s'ils étaient cultivés, ils honoreraient sans doute l'univers de leurs travaux.

Combien de temps les Gaulois et les Germains ne vécurent-ils point plongés dans la barbarie, au fond de leurs sombres forêts? N'est-ce pas calomnier la Divinité que de prétendre qu'elle a pu mettre parmi les hommes une si grande différence, qu'elle condamne les uns à l'éternelle ignorance, tandis qu'elle enrichit les autres des dons de la civilisation?

Digo avait aussi rassemblé les ustensiles de ménage , les vases de terre peints en noir, ornés de figures qui représen-taient diverses allégories. Tous ces dessins étaient informes, grotesques ; mais les Indiens et Digo avaient prodigué tout leur art afin de célébrer dignement le jour où leur chef choisissait une femme aussi accomplie. Les bijoux, c'est-à-dire les bracelets en verre de couleurs, n'étaient pas épargnés , de sorte qu'Alira eût été la plus

60 LÀ GOYANE.

heureuse de toutes les femmes de la tribu si elle avait eu le cœur plus satisfait.

On doit dire, à la louange de Digo, qu'il ne négligea rien, tout d'abord, pour combattre le chagrin de sa compagne : le temps qu'il ne donnait point aux affaires il le lui consacrait, et chaque jour il se signalait par une nouvelle prévenance ; mais Alira, sans repousser Digo, n'accueillait pourtant ses hommages qu'avec froideur. Slle aimait à être seule et s'asseyait tout le jour au bord de l'eau dont le miroir reflétait sa mélancolique attitude, et lorsque les jeunes filles de la tribu venaient près d'elle pour l'égayer par leurs chansons, bien que touchée de ces marques d'intérêt, elle ne pouvait, malgré tous ses efforts, se mêler à leurs plaisirs. On disait dans la bourgade qu'Alira regrettait le toit de ses pères, mais les plus clairvoyants assuraient que les larmes continuelles de la jeune Maronite prenaient leur source dans un amour dont Digo n'était pas l'objet.

Un matin, Digo étant sorti pour aller à la chasse, revint de bonne heure et trouva Alira assise sur la verdure que baignait l'onde du ruisseau. Elle était, selon sa coutume, absorbée dans une douleur profonde. Son regard fixé sur le courant ne se détournait au son d'aucun bruit, et sa télé, penchée sur son sein, annonçait le recueillement de son âme. Digo s'approche doucement et pose sur le front d' Alira une couronne de fleurs odorantes entrelacées de branches cueillies dans la forél ; il dépose à ses pieds le produit de sa chasse, et, se plaçant à côté d'elle, il lui prend les deux mains et lui dit :

<i Alira, pourquoi pleures*tu ? Déjà deux lunes se sont )) suivies depuis notre union sans que j'obtienne de loi » autre chose que des larmes. Explique-moi ta douleur. » Âi-je été méchant? n'es-tu pas la femme la plus en- » viée de ces tribus? Ouvre-moi ton cœur, ô mon Alira I » Dis-moi» regrettes-tu les moments que tu passes loin des » pays où tu pris naissance? quelque autre, parmi les » tiens» aurait^-il touché ton âme? Parle, parle, je t'en i> conjure, ma bien-aimée; ouvro-moi ton cœur. Dis à » Digo ce que tu souffreâ, ce que tu penses. Si tu as des » ennemis, je les combattrai; je te vengerai si tu as reçu » des offenses. Alira, ouvre-moi ton cœur, je t'en conjure, » afin que je tarisse les larmes qui coulent de tes yeux. ))

Mais Alira ne répondit pas; elle pleura davantage. Toutefois elle serra la main de Digo pour lui marquer sa reconnaissance.

Alira aurait voulu aimer Digo. Elle sentait toute la douleur qu'elle lui causait; elle avait d'ailleurs reçu, dès sa naissance, le principe en pratique dans nos pays, que la femme est l'esclave de son mari, qu'elle se doit à ce maître, et que tous ses efforts ne peuvent avoir d'autre objet que celui de lui plaire. Alira était douée d'un caractère plein de douceur et d'une admirable bonté. Le chagrin qu'elle causait involontairement lui faisait un mal extrême. Aussi aurait-elle désiré, au prix de sa vie, arracher de lame de Digo la douleur qui le consumait. Que de reconnaissance ne lui devait-elle pas? C'est lui qui l'avait ravie aux persécutions d'Oldi, et rien ne l'attachait au carbet de

ses pères, puisqu'elle n'avait conservé aucun de ses pa-

rents. C'est Digo qui s'épuisait en inventions toujours nouvelles pour lui procurer quelque plaisir et lui plaire; en6n son maître, le chef révéré de vingt tribus, le valeureux Digo, consentait à devenir son humble esclave. Alira faisait toutes ces réflexions, et c'étaient ces pensées qui, en augmentant ses regrets de la crainte de manquer à la gratitude et à ses devoirs, élargissaient, pour ainsi dire, Tabime que la vue de Lucien avait creusé dans son cœur. Plus elle tentait d'efforts pour payer Digo de retour par quelques tendres caresses, plus elle sentait augmenter cette noire mélancolie qui se reflétait sur les traits de son beau visage. Lorsqu'elle essayait de sourire, aussitôt ses yeux devenaient humides, et sa physionomie prenait une expression de tristesse plus prononcée. Cette contrainte qu'elle regardait comme un malheur immense, ne faisait qu*accroître son chagrin.

Cependant, soit qu'elle forçât sa volonté, soit que le temps dissipât faiblement ses douleurs, soit que les prévenances de Digo l'eussent touchée, Alira reprit peu à peu son caractère naturel, sans toutefois perdre la mélancolie qui jetait alors sur son visage la teinte d'une si admirable douceur qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer. Elle fit par raison et par devoir ce que l'amour aurait inspiré à une autre, de sorte que Digo, au comble de ses vœux, attribuait à celui-ci la félicité qu'il savourait avec tant de délices. Exacte à remplir toutes les obligations d'une fidèle épouse, elle se levait à l'aube du jour pour préparer de ses mains les aliments de la journée; elle emplissait les vases de pywarée , et le soir, avant que le soleil eût plongé son

disque dans l'océan de verdure qui s'étendait à l'horizon, d'un pied rapide, elle suivait les sentiers tracés par son mari pour chercher, souvent à une dislance considérable, suivant la coutume de ces tribus, le gibier tombé sous la Oèche mortelle de Digo. Celui-ci était-il malade, elle veillait auprès de son hamac, et, pour l'endormir, elle chantait les airs les plus gais des rives maronites. Elle épiait le moindre mouvement de Digo avec cette intelligence que l'amour ou la bienveillance donne aux femmes; elle devinait ses volontés, et, avant qu'il eût manifesté un désir, il était déjà servi. Un changement inexprimable s'était donc opéré soudain chez Alira ; mais au prix de quelles douleurs ne parvenait-elle pasà s'oublier ainsi? Elle passait les nuits dans les larmes; c'est en vain qu'elle essayait d'aimer Digo. Il lui apparaissait comme un être supérieur, mais elle ne pouvait se dissimuler les vices de cet ambitieux; elle le voyait cruel, barbare, astucieux, fourbe; elle s'apercevait, à chaque instant, de la dissimulation qui formait le fond de son caractère. Comment n'eûtVile pas été effrayée de l'emportement auquel il était sujet? Jamais homme ne fut plus prompt à la colère, et sa brutalité allait jusqu'à la fureur. Digo avait en outre le défaut d'être vain, d'aimer les louanges et de se vanter sans cesse. Enfin il était, comme presque tous les Indiens, sujet à l'ivrognerie, passion effrénée à laquelle il se livrait avec rage. Des flots de pywarée, de cachiry, de vicou, coulaient chez lui, et c'était même le secret de sa popularité, car il versait la boisson avec prodigalité à tous les guerjiers qui se présentaient sous son toit, pendant qu' Alira,

toujours allciilivo aux soins du ménage, cultivait ta banane, le maïs elle manioc nécessaires a la consommation du ménage. Elle avait reçu de la nature des instincts nobles et généreux. Le court contact qu'elle eut avec Lucien, les idées qu'elle puisa dans ses discours suffirent pour déve* lopper le germe des bonnes dispositions que le ciel avdtt déposées dans son cœur. Le commerce des hommes supé* rieurs et des hommes vertueux, même quand il est passager, suffit souvent pour faire éclore les nobles sentiments confus dans les âmes, et chez une jeune fille d'une nature aussi élevée, les défauts et les vices de Digo devaient exciter l'aversion. Aussi, malgré son désir, elle ne put l'aimer.

La guerre vint accroître celte antipathie invincible. Alira, affligée des malheurs dont elle était la cause innocente , aurait donné mille vies pour épargner à tant de braves nations les douleurs et la honte d'une défaite ; elle maudissait le jour où sa mère l'avait mise au monde et la funeste beauté dont le ciel lui avait fait présent; mais rien ne saurait rendre le chagrin qui dévora son âme à la nouvelle de la victoire remportée par Digo. Alira ne put s'empêcher de laisser couler ses pleurs, et quand Digo parut à son carbet, précédé par les acclamations unanimes des guerriers de sa tribu, elle fit éclater sa douleur et se répandit en cruels reproches, en amères critiques. Digo, transporté de fureur , la frappa. Mais Alira, se calmant aussitôt, lui dit : «Frappe, frappe; ajoute à tes triomphes » la facile victoire que t'offre une faible femme. » Alors Digô, qui aimait encore Alira, quitta brusquement son

caibel pour aller se réjouir du succès de ses armes.

Alira, depuis ce moment, résignée à sa cruelle position, toute entière au sentiment de ses devoirs, ne négligea rien pour en accomplir la rigoureuse obligation. Digo se relâcha un peu de ses exigences à son égard ; il lui permit de pleurer les siens. Pourvu qu'elle remplit les obligations d'une femme soumise, il paraissait satisfait, et d'ailleurs il ne se lassait pas d'admirer cette créature céleste dont le visage lui offrait un charme de plus depuis que la tristesse répandait une si douce empreinte sur tous ses traits.

C'est quelque temps après que les fêtes sanglantes commencèrent. Alira dut y assister; mais son chagrin avait louché tous les cœurs. Bien que barbares, les Palicours sont quelquefois accessibles aux sentiments généreux, et la douleur d'Alira les touchait beaucoup. Aussi était-elle entourée d'intérêt, de respect et de vénération. On s'efforçait d'adoucir par mille chants, par des spectacles variés, l'amertume de ses chagrins; mais tant d'efforts restaient impuissants. Digo lui-même ne négligeait rien pour ramener le sourire sur ses lèvres. Alira régnait par le seul empire de sa douleur et de sa beauté.

Aussi beaucoup de prisonniers durent-ils la vie à son intercession. Elle aurait voulu leur rendre à tous la liberté, Q^ais les usages et l'instinct cruel des tribus de la rive droite furent plus puissants qu'elle : ses désirs vinrent expirer devant la loi de ces contrées.

^n jour Alira voit amener dans l'arène un jeune Indien de son âge. Son air noble et l'assurance de son maintien

décelaient l'intelligence et la force; Âlira le reconiiail et jette un cri. C'était un jeune homme de sa tribu, du nom de Loïdo, avec qui elle avait passé les plus innocents jours de son enfance. Elle se lève et supplie qu'on lui accorde la vie. Déji un tigre affamé se jetait sur Tinfortuné compagnon des jeunes années d' Alira. Aussitôt Digo fait un signe» et une flèche abat la béte féroce aux pieds du prisonnier, qu'on délivre immédiatement. Alira est ivre de reconnaissance et de bonheur ; elle serre les mains da Maronite, et lui dit d'aller rejoindre les carbets de ses pères; elle lui fait donner des armes, du pywarée, des aliments, et lui souhaite mille félicités, en le conjurant de parler souvent d'elle aux malheureux rester de la tribu à laquelle elle doit l'existence.

Cette scène fit impression sur tous les esprits ; un grand nombre de prisonniers furent relâchés. Aussi bien commençait-on à se fatiguer de la vue de tant de carnage, et bientôt les fêtes furent terminées par une alliance plus puissante entre les diverses tribus de la rive droite. Digo fut élu de nouveau chef suprême de la confédération. Les anciens voulaient limiter son pouvoir en lui donnant un conseil composé des plus sages; mais on résolut, contrairement à leur avis, que Digo exercerait le pouvoir absolu ; car, disaient ses nombreux partisans, la guerre étant rallumée pour longtemps entre les deux rives, il était utile de confier les destinées de la chose publique aux mains d'un seul homme qui, possédant une autorité sans limites, serait mieux obéi. « Le pouvoir absolu, disaient-ils, est préféra-

)> ble pour assurer le bon ordre, exciler le zèle et tout » disposer pour le succès, au moment critique où il faut » se défendre contre des ennemis aussi puissants que les D Galibis. »