CHAPITRE II

La joie de M. Max et de son fils ne fut pas, hélas! de longue durée, car le père de Lucien tomba bientôt malade et mourut, laissant ce jeune liomme bien loin de sa famille, de son pays, isolé au milieu d'une population misérable et souffrante.

Cette mort, presque subite, frappa Lucien d'une douleur profonde. Il aimait son père autant pour le mérite qu'il lui reconnaissait que parce qu'il en avait reçu le jour. Aussi comprit-il toute l'étendue de sa perte et la déplora-t-il amèrement. M. Max était un homme sage, d'un génie hardi, d'un caractère honorable, que ses malheurs rendaient digne d'estime et de respect. Issu d'une ancienne famille fort estimée d'Alsace, il ne cessa, pendant sa trop courte carrière, de pratiquer le bien et de se rendre utile à son pays. Bon père, les liens de famille étaient sacrés pour lui ;

LA gl'yam:. 33

il porla lutijours ù ceux (|iji lui appariimenl un inlérèl sans bornes; en un mol, les vertus privées n'eurent jamais (l'autel plus cultivé qu'à son foyer. Les habitants de la Nouvelle-Angoulôme cherchèrent vainement à diminuer la peine que Lucien ressentait : il était inconsolable.

Cependant des tribus indiennes communiquant quelque- Ibis avec les blancs de ce poste, leur apportaient des arcs, des flèches, des hamacs tissés avec du coton ou du pite. Ils vendaient encore des vases de terre d'une forme curieuse et jolie, ainsi que d'autres objets également précieux pour des Européens, qui, en échange, livraient de mauvais vivres et des liqueurs spiritueuses dont les indigènes sont très-amateurs.

Parmi ces tribus, il y en avait une chez laquelle Lucien avait trouvé plus de sympathie que chez les autres. Quelques Indiens l'avaient pris en affection ; avec eux, il parcourait les forêts, s'exerçait à tendre l'arc, à poursuivre le gibier. Lorsqu'ils apprirent son malheur, ils redoublèrent d'affection, lui témoignèrent plus d'intérêt, et enfin lui proposèrent de l'adopter. Leur chef, Valentin, se montra fort disposé à consentir à celte adoption, vivement désirée par tous les Indiens de sa tribu. Cet événement fit une grande sensation dans la colonie, car jamais un pareil exemple n'avait eu lieu. Malgré les avis divers qu'il recevait des blancs de la Nouvelle-Angoulême, Lucien accepta avec reconnaissance; un jour, après avoir visité une dernière fois la tombe de son père, il fit ses adieux aux officiers français et s'achemina, escorté de ses nouveaux frères, vers la résirlcnce des Indiens de la tribu. Valenlin

marchait en tête, Lucien le suivait de près, et lorsque ses pieds ne pouvaient trouver un passage à travers les buissons de la forêt, ses compagnons le portaient en témoignant la plus vive satisfaction de pouvoir être agréables à un jeune blanc dont ils avaient apprécié déjà les nobles qualités.

Je me souviens de ce jour déjà si loin de moi. Je marchais le premier à la tête des enfants de mon âge; libre, insouciant, joyeux, ne soupçonnant pas la destinée qui m'attendait. 0 mon pays! ô mes forêts chéries! c'est dans votre sein que j'aurais dû vivre et mourir 1 Hélas! quel est mon sort sur celte plage où la main d'un ami ne presse point la mienne! Après avoir pâli vingt années dans l'étude, consumé mon existence dans les veilles, suis-je plus heureux pour être plus savant? Sous le ciel de ma patrie, abrité sous l'humble carbet de mes pères, chéri d'une compagne fidèle, je serais toujours le roi de ses forêts; armé de mes flèches, je pourrais encore, dans ma légère pirogue, voguer vers les régions lointaines et fortunées du Dorado, et m'asseoir sur le hamac de mes frères !

Le petit village auquel, après plusieurs journées de marche, Lucien arriva avec ses compagnons, était situé au milieu des bois. Une colline semi-circulaire sur laquelle on apercevait de rares plantations de bananiers et de maïs, de manioc et d'ignames, s'élevait à une petite dislance du village indien qui s'étendait à ses pieds et dont l'aspect offrait l'image de la misère. C'étaient des carbets ou petites habitations couvertes de feuilles de palmier sèches, et formant une toiture qui ne reposait que sur quatre arbres fichés en terre; il n'y avait point de portes, point de mu-

raillés. Les carbetsélaieiit ouverts de tous les côtés. Pourquoi eussent-ils été fermés? Ces innocentes contrées ne connaissent point les voleurs, et tous les individus d'une même case ou village vivent en paix. Nul ne craint l'offense d'autrui, car il n'ofîense personne.

Les Indiens se balançaient nonchalamment dans des hamacs, comme bercés par les vents qui se jouaient parmi les feuilles et les arbres de ces sauvages demeures. A quelque distance de chaque carbet, la fumée s'échappait du milieu de quelques pierres posées sur le sol ; des ustensiles de poterie et des femmes nues qui s'agitaient en préparant des aliments grossiers, annonçaient l'emplacement de leur étrange cuisine. On voyait partout des tas d'argile préparée pour fabriquer des vases; des presses à cassave, du roucou dans les pots, des aliments sur les plats; tout y était négligé et sans soins, à l'exception des arcs, des flèches, du boutou ou casse-tête, toujours suspendus à l'endroit le plus apparent.

Les carbets n'offraient point la symétrie des moindres hameaux de l'Europe. Us étaient construits sans art. Le caprice des maîtres avait seul présidé à leur établissement. Mais si l'aspect de ces habitations n'était pas séduisant, si elles étaient éparses, sans règles, sans élégance; si les sentiers, encombrés de ronces, d'herbes, d'arbustes, de pierres, n'avaient pas la régularité des rues dans les grandes villes, la pensée ne s'affligeait pas non plus à l'aspect des gendarmeries, dos prisons, des maisons de mendicité, des hôpitaux, des hospices d'aliénés, des casernes, des bureaux de finances qui forment les principaux et les plus splendi-

des monuments des cités d'Europe. Toutes ces vaniteuses misères sont inconnues et l'on méprise, peut-être avec raison, des avantages fastueux qui dénoncent encore plus de maux qu'ils n'en préviennent et n'en soulagent.

Toutefois l'instinct avait fait plus que le goût; carie village était situé à quelques pas de la Mana, qui coulait avec assez d'abondance pour faciliter le transport des pirogues. La colline le protégeait, depuis la rivière jusqu'à une grande distance. On y avait pratiqué de rares plantations ; des arbres et des taillis fort épais la couvraient entièrement ; mais derrière le village et du côté opposé à la colline, on avait eu soin de dégager les avenues. Les arbres avaient été abattus dans le rayon d'un quart de lieue, et leurs souches gisaient jusqu'aux limites de celle étendue cultivée. L'eau delà rivière suffisait aux transports; elle procurait aussi l'avantage de faciliter la pêche, celle inépuisable ressource des indigènes qui avaient ainsi toujours du poisson sous la main. La colline couverte d'un bois épais offrait un sûr rempart contre des entreprises agressives : les ennemis ne pouvaient du moins pas procéder par surprise. Avant qu'ils fussent arrivés au village, ses habitants auraient eu le temps de saisir leurs armes et de s'apprêter à se défendre.

Lucien remarqua bientôt ces dispositions prises instinctivement par ses amis, et il lit la réflexion que l'intérêt de la conservation est le premier mobile de l'art. Avant de songer à son agrément, l'homme invente les moyens de se prémunir contre les dangers. Il comprit aussi tout l'avantage que l'on pouvait tirer de cette situation, dans le cas

d'une attaque imprévue ou d'une guerre à soutenir. Ses observations portèrent encore sur l'agriculture et l'administration de celte peuplade, dont la population s'élevait à 550 âmes partagées en 160 feux ou carbets.

Il fut moins satisfait des essais de culture. Quelques plantes de maïs étaient, avec de rares bananiers, le manioc et quelques ignames, la seule production que l'on remarquât, cultivée sans symétrie et ressemblant aux sauvages forets au milieu desquelles s'étendait la tribu. L'aride l'agriculture n'est pas le premier (jue les bommes aient pratiqué ; car il exige des connaissances qu'une longue expérience peut seule procurer. Il est plus facile, lorsque le sol, l'air et l'eau fournissent abondamment des vivres, de les demander à la chasse et à la pèche qui sont une occupalion agréable, pour laquelle une intelligence bornée est suffisante, qu'à la savante exploitation des terres. Cette seule inspection confirma rapidement Lucien dans l'opinion ({u'on lui avait déjà fait concevoir du caractère des Indiens, race indolente, paresseuse en toules choses, excepté dans les circonstances où leur âme est excitée par quelque passion ; intelligents et habiles, patients, simples, sans art, sans besoins étendus, ayant, comme je l'ai fait pressentir, toutes les qualités et tous les défauts de l'enfance, toute l'ingénuité de cet âge et toute la ruse des hommes mûrs.

Lucien comprit bien vite le parti qu'il pourrait tirer de ce caractère dont l'apathie était le plus sérieux obstacle au progrès de la civilisation ; mais en homme habile, il se borna à vérifier ses observations, à méditer ses plans et surtout à ne les découvrir qu'à mesure que leur développe-

38 LA GUYA>E.

ment devenait utile ou nécessaire. Il avait remarqué déjà que les projets les mieux combinés n'échouent souvent que par rapport à la précipitation qu'on met à vouloir les pratiquer sans tenir compte du temps, des circonstances et du caractère des hommes sur lesquels on veut en faire l'essai ou qui doivent concourir à leur application. Les esprits doivent être murs à chaque pas que l'on tente, et l'habileté consiste bien plus à profiter des événements qu'à les faire naître.

C'est avec de pareilles idées que Lucien préludait au rôle que Dieu lui destinait dans ces contrées primitives. Il s'attacha donc à se faire aimer par sa douceur, à se faire considérer par la supériorité de ses vues. Comprenant que le moyen d'acquérir de la puissance sur ces esprits grossiers consistait à les égaler et même à les surpasseï" en adresse et en courage, il ne négligea aucune occasion d'accompagner les Indiens à la chasse et à la pêche; il rivalisa bientôt avec eux dans ces exercices, car il ne brûlait que du désir de pouvoir leur montrer sa valeur dans la guerre.

Cette occasion se présenta bientôt. La cause en était chère à plus d'un titre à Lucien qui, enflammé d'une noble ardeur, ne tarda pas à révéler le génie qu'il avait reçu de la nature.

Les tribus indiennes sont parseméessurla vaste étendue de la Guyane. Indépendantes les unes des autres, elles lo sont aussi des Européens qui en habitent les rivages. Leurs mœurs, leurs dialectes varient autant que leurs croyances ; mais il y a au fond des points de ressemblance, des liens communs et surtout une certaine confraternité qui les di-

vise par groupes et les raltaclie toutes à des principes généraux, dans quelques circonstances importantes, comme lorsqu'il s'agit de soutenir l'indépendance commune contre les Européens ou contre, les noirs marrons qui peuplent en grand nombre certaines parties de la Guyane.

Si l'une des tribus a quelque grief à faire valoir contre une autre tribu, ou quelque agression à repousser de la part d'hommes d'une couleur différente, aussitôt elle fait courir certains signes convenus parmi ses alliés, et toutes s'apprêtent au combat.

Ce qui démontre que la morale n'est pas une loi factice créée par les hommes pour les besoins de la société, c'est que les infractions dont elle est l'objet sont les plus sévèrement punies, celles qui excitent la plus grande indignation et provoquent de la part de ces sauvages le soulèvement le plus général; une injustice particulière allume quelquefois des guerres terribles qui se succèdent pendant plusieurs générations.

Celle dont je vais parler a été engendrée par une cause de celte nature.