CHAPITRE V

Digo, naturellement vnin, ne mit bientôt plus de bornes à ses désirs, et conçut un esprit de domination tel qu'on peut le supposer chez un barbare. D'abord il se montra cruel envers les vaincus; il fit massacrer impitoyablement tous ceux qui ne purent échapper à sa colère.

11 est vrai que l'horrible usage de nos contrées permet, hélas! que le vainqueur se livre aux plus horribles excès sur ceux qui sont tombés au pouvoir de ses armes. Les peuplades qui avoisinent les habitations françaises et parmi elles la nation des Galibis, terribles dans le combat, sont, la plupart, généreuses dans la victoire; mais celles qui ne sont point en contact avec les Européens, telles que les farouches Palicours, ont conservé toute leur barbarie primitive. Il est même encore des peuples anthropophages, et l'aurai l'occasion de" les faire connaître : mais ce sont

des tribus lointaines que les autres voient en général avec horreur. Cependant Digo n'eut pas honte de s'allier avec elles et de les lancer contre nous : il avait la férocité d'un vrai Palicour; aussi les plus affreux supplices le salisfaisaient à peine. Au lieu défaire périr tous les prisonniers à la fois, il prenait plaisir à prolonger la durée des spectacles sanguinaires en ordonnant, chaque jour, la mort d'un ou de plusieurs de ces infortunés.

On ne peut décrire la variété des supplices qu'il sut inventer. Les jours se succédaient les uns aux autres sans que les souffrances des victimes fussent diminuées. L'invention d'une torture horrible appelait l'invention d'une autre torture plus cruelle. Digo, connaissant d'ailleurs la nature de ses Indiens, leur ménageait tous les jours de nouvelles surprises.

En voyant Alira pour la première fois, il avait conçu pour elle la forte passion qu'un homme de cette nature pouvait ressentir. Le lion du désert n'est pas plus passionné pour la compagne qu'il a choisie, que ne l'est un sauvage dans son brutal amour. Il joignait à l'avantage de la jeunesse une taille élancée, un regard de feu, un caractère énergique qui plaît toujours aux femmes. Alira, qui avait presque béni l'événement auquel elle devait d'avo'ir échappé à Oldi en quittant sa tribu, se trouvait bien changée, car au lieu de se réjouir du sort qui la mettait entre les mains d'un chef valeureux, elle pleurait, et son chagrin était d'autant plus violent, qu'elle n'osait confier à personne la passion que Lucien lui avait inspirée.

Digo s'épuisait en vains efforts pour inspirer de la gaieté

à la compagne de sa couche. Dès qu'Alira eut mis le pied sur le territoire d'Organabo, il ne négligea rien pour se faire aimer d'elle. II lui donna le plus beau hamac qui fut encore sorti des mains d'aucune tribu. Ce hamac représentait diverses figures fort ingénieuses; et Digo, qui à beaucoup de goût joignait une raison plus élevée, y avait fait représenter les principaux événements de sa tribu, les combats auxquels elle avait pris part. Ces dessins, ornés de bizarres fantaisies, annonçaient des dispositions heureuses pour les arts chez ceux qui les avaient faits. La nature a doué les Indiens, comme tous les autres hommes, du génie qui produit les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. L'éducation seule leur manque, et s'ils étaient cultivés, ils honoreraient sans doute l'univers de leurs travaux.

Combien de temps les Gaulois et les Germains ne vécurent-ils point plongés dans la barbarie, au fond de leurs sombres forêts? N'est-ce pas calomnier la Divinité que de prétendre qu'elle a pu mettre parmi les hommes une si grande différence, qu'elle condamne les uns à l'éternelle ignorance, tandis qu'elle enrichit les autres des dons de la civilisation?

Digo avait aussi rassemblé les ustensiles de ménage, les vases de terre peints en noir, ornés de figures qui représentaient diverses allégories. Tous ces dessins étaient informes, grotesques ; mais les Indiens et Digo avaient prodigué tout leur art afin de célébrer dignement le jour où leur chef choisissait une femme aussi accomplie. Les bijoux, c'est-à-dire les bracelets en verre de couleurs, n'étaient pas épargnés, de sorte qu'Alira eût été la plus

heureuse de toutes les femmes de la tribu si elle avait eu le cœur plus satisfait.

On doit dire, à la louange de Digo, qu'il ne négligea rien, tout d'abord, pour combattre le chagrin de sa compagne": le temps qu'il ne donnait point aux affaires il le lui consacrait, et chaque jour il se signalait par une nouvelle prévenance ; mais Alira, sans repousser Digo, n'accueillait pourtant ses hommages qu'avec froideur. Elle aimait à être seule et s'asseyait tout le jour au bord de l'eau dont le miroir reflétait sa mélancolique attitude, et lorsque les jeunes filles de la tribu venaient près d'elle pour l'égayer par leurs chansons, bien que touchée de ces marques d'intérêt, elle ne pouvait, malgré tous ses efforts, se mêler à leurs plaisirs. On disait dans la bourgade qu'Alira regrettait le toit de ses pères, mais les plus clairvoyants assuraient que les larmes continuelles de la jeune Maronite prenaient leur source dans un amour dont Digo n'était pas l'objet.

Un matin, Digo étant sorti pour aller à la chasse, revint de bonne heure et trouva Alira assise sur la verdure que baignait l'onde du ruisseau. Elle était, selon sa coutume, absorbée dans une douleur profonde. Son regard fixé sur le courant no se détournait au son d'aucun bruit, et sa tête, penchée sur son sein, annonçait le recueillement de son âme. Digo s'approche doucement et pose sur le front d'Alira une couronne de fleurs odorantes entrelacées de branches cueillies dans la forêt; il dépose à ses pieds le produit de sa chasse, et, se plaçant à côté d'elle, il lui prend les deux mains et lui dit :

LA GUYANE. 6l

« Alira, pourquoi pleures-tu? Déjà deux lunes se sont » suivies depuis notre union sans que j'obtienne de loi » autre chose que des larmes. Explique-moi ta douleur. » Ai-je été méchant? n'os-tu pas la femme la plus en- » viée de ces tribus? Ouvre-moi ton cœur, ô mon Alira ! » Dis-moi, regrettes-tu les moments que tu passes loin des » pays où tu pris naissance? quelque autre, parmi les » tiens, aurait-il touché ton ame? Parle, parle, je t'en » conjure, ma bien-aimée; ouvre-moi ton cœur. Dis à » Digo ce que tu souffres, ce que lu penses. Si tu as des » ennemis, je les combattrai; je le vengerai si lu as reçu » des offenses. Alira, ouvre-moi ton cœur, je t'en conjure, » afin que je tarisse les larmes qui coulent de les yeux. »

Mais Alira ne répondit pas; elle pleura davantage. Toutefois elle serra la main de Digo pour lui marquer sa reconnaissance.

Alira aurait voulu aimer Digo. Elle sentait toute la douleur qu'elle lui causait; elle avait d'ailleurs reçu, dès sa naissance, le principe en pratique dans nos pays, que la femme est l'esclave de son mari, qu'elle se doit à ce maître, et que tous ses efforts ne peuvent avoir d'autre objet que celui de lui plaire. Alira était douée d'un caractère plein de douceur et d'une admirable bonté. Le chagrin qu'elle causait involonlairemenl lui faisait un mal extrême. Aussi aurait-elle désiré, au prix de sa vie, arracher de l'ame de Digo la dq^uleur qui le consumait. Que de reconnaissance ne lui devait-elle pas? C'est lui qui l'avait ravie aux persécutions d'Oldi, et rien ne l'attachait au carbet de ses pères, puisqu'elle n'avait conservé aucun de ses pa-

rents. C'est Digo qui s'épuisait en inventions toujours nouvelles pour lui procurer quelque plaisir el lui plaire; enfin son maître, le chef révéré de vingt tribus, le valeureux Digo, consentait à devenir son humble esclave. Alira faisait toutes ces réflexions, etc'élaient ces pensées qui, en augmentant ses regrets de la crainte de manquer à la gratitude et à ses devoirs, élargissaient, pour ainsi dire, l'abîme que la vue de Lucien avait creusé dans son cœur. Plus elle tentait d'efforts pour payer Digo de retour par quelques tendres caresses, plus elle sentait augmenter celle noire mélancolie qui se reflétait sur les traits de son beau visage. Lorsqu'elle essayait de sourire, aussitôt ses yeux devenaient humides, et sa physionomie prenait une expression de tristesse plus prononcée. Celte contrainte qu'elle regardait comme un malheur immense, ne faisait qu'accroître son chagrin.

Cependant, soit qu'elle forçât sa volonté, soit que le temps dissipât faiblement ses douleurs, soil que les prévenances de Digo l'eussent touchée, Alira reprit peu à peu son caractère naturel, sans toutefois perdre la mélancolie qui jetait alors sur son visage la teinte d'une si admirable douceur qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer. Elle fit par raison et par devoir ce que l'amour aurait inspiré à une autre, de sorte que Digo, au comble de ses vœux, attribuait à celui-ci la félicité qu'il savourait avec tant de délices. Exacte à remplir toutes les obligations d'une fidèle épouse, elle se levait à l'aube du jour pour préparer de ses mains les aliments de la journée; elle emplissait les vases de [)ywarée , el le soir, avant que le soleil eût plongé son

LA (iLYANE. Go

dis(juo dans l'océan de verdure qui s'étendait à l'horizon, d'un pied rapide, elle suivait les sentiers tracés par son mari pour chercher, souvent à une distance considérable, suivant la coutume de ces tribus, le gibier tombé sous la flèche mortelle de Digo. Celui-ci était-il malade, elle veillait auprès de son hamac, et, pour l'endormir, elle chantait les airs les plus gais des rives maronites. Elle épiait le moindre mouvement de Digo avec cette intelligence que l'amour ou la bienveillance donne aux femmes; elle devinait ses volontés, et, avant qu'il eût manifesté un désir, il était déjà servi. Un changement inexprimable s'était donc opéré soudain chez Mira ; mais au prix de quelles douleurs ne parvenait-elle pas à s'oublier ainsi? Elle passait les nuits dans les larmes; c'est en vain qu'elle essayait d'aimer Digo. 11 lui apparaissait comme un élro supérieur, mais elle ne pouvait se dissimuler les vices de cet ambitieux; elle le voyait cruel, barbare, astucieux, fourbe; elle s'apercevait, à chaque instant, de la dissimulation qui formait le fond de son caractère. Comment n'eûl-e'le pas été etfrayée de l'emportement auquel il était sujet? Jamais homme ne fut plus prompt à la colère, et sa brutalité allait jusqu'à la fureur. Digo avait en outre le défaut d'être vain, d'aimer les louanges et de se vanter sans cesse. Entin il était, comme presque tous les Indiens, sujet à l'ivrognerie, passion elTrénée à laquelle il se livrait avec rage. Des flots de pywarée, de cachiry, de vicou, coulaient chez lui, et c'était même le secret de sa popularité, car il versait la boisson avec prodigalité à tous les guerriers qui se présentaient sous son toit, pendant qu'Alira,

loujouisalleiilivc aux soins du iiiéuagu,culiivail la banane, le maïs elle manioc nécessaires à la consommalion du ménage. Elle avait reçu de la nature des instincts nobles et généreux. Le court contact qu'elle eut avec Lucien, les idées qu'elle puisa dans ses discours suffirent pour développer le germe des bonnes dispositions que le ciel avait déposées dans son cœur. Le commerce des hommes supérieurs et des hommes vertueux, même quand il est passager, suffit souvent pour faire éclore les nobles sentiments confus dans les âmes, et chez une jeune fille d'une nature aussi élevée, les défauts et les vices de Digo devaient exciter l'aversion. Aussi, malgré son désir, elle ne put l'aimer.

La guerre vint accroître celte antipathie invincible. Alira, affligée des malheurs dont elle élait la cause innocente, aurait donné mille vies pour épargner à tant de braves nations les douleurs et la honlo d'une défaite; elle maudissait le jour où sa mère l'avait mise au monde et la funèsle beauté dont le ciel lui avait fait présent; mais rien ne saurait rendre le chagrin qui dévora son âme à Ta nouvelle de la victoire remportée par Digo. Alira ne put s'empêcher do laisser couler ses pleurs, et quand Digo parut ii son carbet, précédé par les acclamations unanimes des guerriers de sa tribu, elle fit éclater sa douleur et se répandit en cruels reproches, en amères critiques. Digo, transporté de fureur, la frappa. Mais Alira, se calmant aussitôt, lui dit : a Frappe, frappe; ajoute à tes triomphes » la facile victoire que t'offre une faible femme. » Alors Digo, qui aimait encore Alira, quitta brusquement son