II AVANT-PROPOS

Et, pour commencer, je prendrai la liberté de répondre ici à trois lettres qui me sont arrivées par le même courrier, et qui ont trait à la même question.

La première me demande dans quelle chronique italienne j'ai puisé l'idée première de mon drame. — Et l'auteur de cette lettre, qui signe bien, mais oublie de donner son adresse, « — a quelque vague souvenir d'une histoire de ce genre, racontée par Giovanni Villani, à propos de la délivrance de Sienne. » Mon correspondant se trompe. — Villani est mort de la peste en 1368, — un an par conséquent avant la défaite de Charles de Bohême : et je ne connais rien, dans ses réciis antérieurs, qui ressemble à l'histoire de Cordelia.

Mon second correspondant n'oublie pas, lui, de donner son adresse; mais il oublie d'être poli. — 11 ne demande pas où « — J'ai pillé cette légende. » — Il le sait! (c — C'est un vieux conte aussi célèbre en Italie que celui de Francesca, de Guido et Ginevra, de Roméo cl Juliette, et de la Siennoisc Pia de Tolomei ; et si je ne révèle pas ma source originale, il la révélera lui-même dans le Figaro. » — Je ne saurais assez l'y encourager!

La troisième lettre est plus douce. — Elle est d'une dame. — Cette dame a parié que j'avais emprunté ma fable à un vieux roman du xvn* siècle, intitulé : Les amants de Sienne. — Je regrette de lui déclarer qu'elle a perdu son pari. — Je connais bien ce roman; mais je ne lui dois rien : et la prétendue légende d'Orso et

AVANT-PROPOS. m

de Cordclia est toute de mon invention; — ou je serais bien trompé!

Mais elle n'est pas sortie tout armée de mon cerveau ; et jamais enfantement ne fut plus pénible que celui-là.

Tout le monde a pu croire, par exemple, que la première pensée qui m'a dicté la Haine fut celle-ci : — Donner un pendant à Patrie! — Y étaler la guerre civile dans toute son horreur, et conclure en invitant les partis ennemis, à la concorde, pour faire face à l'Ennemi commun... — Cette idée se dégage si nettement de mon drame, elle le résume si bien, qu'elle semble l'avoir dicté tout entier. — Il n'en est rien pourtant : — et ce que l'on croit mon point de départ, n'est tout justement que mon point d'arrivée.

Préoccupé de Patrie, je l'étais en effet; mais de tout autre façon qu'on ne le pense... — C'était une question de Femme. — Voici comment :

Au risque de passer pour bien naïf, j'avoue que j'ai la dévotion de la Femme, et que mon estime pour elle s'accroît encore tous les jours I — Dans cet abaissement trop sensible de l'esprit public, dans ce désarroi de notre intelligence sans clartés, et de notre raison sans boussole, je ne vois debout que l'éternelle bonté de la Femme, qui me semble grandie de tout l'écroulement du reste. — Là oij notre esprit s'éteint, son cœur resplendit. — Le mari ne vaut pas l'épouse. — Le

IV AVANT-PROl'OS.

frère ne vaut pas la sœur. — Le père n'égale pas la mère! — Vaincus par elles au foyer domestique, nous croyons nous rattraper comme citoyens... ô Parisien, rappelle-toi les Parib'iennes du siège!

Aussi, dans mes pièces, la Femme a-t-elle presque toujours le beau rôle : celui du bon sens, de la tendresse, du dévouement!... Je ne dis rien de mes jeunes filles. — C'est une collection dont je suis fier. — A part une ou deux Américaines, et les BenoUou, ou les épouserait toutes; — et ce n'est pas un mince éloge!

Il y a pourtant bien quelques taches noires dans ce blanc cortège. Séraphine, par exemple, mais surtout Dolorl's! — Celle-là, qui m'était imposée par la donnée même de Pairie, a longtemps hanté mon sommeil, pour me reprocher de l'avoir faite si coupable. Je m'étais bien promis une création tout autre, où la femme apparût dans tout l'éclat de sa bonté native. — Et c'est ainsi que Patrie a donné naissance à la Haine; Cordelia n'ayant pour but que d'expier Dolorcs!...

J'ignore comment l'idée dramatique se révèle à l'esprit de mes confrères. J^our moi, le procédé est invariable. Elle ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philosophique, dont il s'agit de dégager Vinconnue. — Dès qu'il s'est posé, ce problème s'impose, m'obsède, et ne me laisse plus de repos que je n'aie trouvé la formule.

Ainsi, pour Patrie, le problème s'était posé de la sorte :

AVANT-PROPOS. v

Quel est le plus grand sacrifice ciu'un homme puisse faire à l'amour de la Patrie?

Et la formule trouvée, la pièce en découlait touto seule.

Pour la Haine, et en vertu de ce que je viens de dire, le problème se posait de la sorte :

Dans quelle circonstance, la charité native de la femme s' affirmera-t-elle d'une façon éclatante?

La formule trouvée, et non sans peine, fut celle-ci :

Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort, elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié, qui la fera voler a son secours.

On conçoit bien que ceci n'était que l'embryon, le germe de l'idée ; mais il y avait déjà création : la pièce était encore à naître; mais elle était conçue. — Elle avait son âme! — Il ne fallait plus que lui donner un corps.

Et je dis qu'elle avait son âme, parce qu'il n'est pas de" pièce viable, si elle ne repose sur une idée primitive, éternellement juste et vraie; et que j'avais le bonheur d'être en possession d'une idée de cette sorte: — La femme versant à boire à son propre bourreau.

Que tant de bonté semble excessive à quelques per-