VI AVANT- PROPOS

sonnes, je n'en suis pas surpris; car ces personnes-là sont des hommes. — Mais pas une femme ne protestera contre l'action de Cordelia-, car il n'en est pas une qui ne sente bien qu'à sa place elle agirait comme elle! — C'est d'ailleurs affaire d'exécution. — Pour que l'élan de Cordelia semble tout naturel, il suffit que le dernier appel d'Orso soit plus déchirant que les autres. — Qu'elle hésite encore !... et tous les spectateurs lui crieront: « — Mais donne-lui donc à boire!... » — Et qu'elle s'éloigne, sans en rien faire... un cri d'horreur saluera son dé[)art!

Donc, ma pièce était bien là, prête à pousser ses feuilles et ses fruits, à la seule condition de lui trouver le sol favorable et le soleil propice. — Et c'est de quoi je me suis mis en quête.

Mais voyez, pour le dire en passant, combien nous sommes encore loin de Sienne, des Guelfes et des Gibelins, et de tout le reste!

Plus loin même qu'on ne pense ! — Car une première condition s'imposait à ma donnée dramatique : c'est qu'elle se développât dans un milieu de violence justifiant la brutalité dont mon héroïne devait être la victime; et, sur ce point-là, l'Histoire, qui n'est qu'une longue abomination, ne me laissait que l'embarras du choix! — Encore fallait-il choisir.

Alexandre Dumas, premier du nom, dit quelque part : « L'Histoire est bonne personne. — Soyez en

AVANT-PROPOS. vu

possession criin bon sujet dramatique , elle vous fournira toujours le milieu qui lui sied le mieux et le cadre qui le met le plus en relief. »

Et j'avais déjà vérifié l'exactitude de cet aphorisme, pour Patrie, qui, promenée d'abord de Venise à Londres, s'était définitivement installée dans les Flandres, à croire qu'elle y avait pris naissance.

Mais, pour la Haine, que de chemin je devais faire!

Je pensai d'abord à la Fronde : mais pas longtemps, il faut le dire... — Cette guerre de cancans, d'intrigues et de chansons, de ruelles et de paravents, n'était point mon fait. Et je ne voyais pas là de poitrines assez larges pour les passions que j'y voulais mettre. — Et puis où trouver là-dedans mon héros? — Le peuple n'était pas né. — Fallait-il chercher mon homme dans cette bourgeoisie ridicule qui faisait cause commune avec ses pires ennemis, — contre la Royauté, son alliée naturelle!... Je ne voulais pas d'un héros si maladroit.

Je me rabattis alors sur la Ligue. — Mais là encore, le même boutiquier, travaillant de tout son cœur à retarder sa propre émancipation, et à livrer la France à messieurs les Espagnols...

Je remontai jusqu'à Charles VII, et toujours le même homme, patrouillant aux remparts, et repoussant dans Jeanne d'Arc l'unité française, au profit de messieurs

viu AVANT-PROPOS.

les Anglais — avec cet admirable instinct du faux et de l'absurde, qui lui fait rarement défaut aux plus mauvais jours de notre histoire !

Je compris qu'il n'était que temps d'émigrer, mon idée et moi,,. — Et, franchissant les Alpes, nous nous trouvâmes en pleine Italie du xiv siècle!

Là!... partout la guerre civile, non pas intermittente, comme chez nous; mais à l'état endémique. — Une tuerie de trois siècles! de ville à ville, de rue à rue, de chambre à chambre! — Des passions sauvages, primitives, bestiales! Des fureurs de tigres, des perfidies raffinées et savourées avec une féroce ivresse ! — Mais parfois, au milieu de ces horreurs, quelque acte d'un héroïsme inouï : et pour faire oublier des crimes hors nature, des vertus plus qu'humaines ! — Partout enfin, à Pise, à Florence, à Bologne, partout l'amour, au début comme à l'apaisement de toutes les discordes. — Toujours et partout la Femme!... Je compris que j'étais arrivé!...

Mais de Florence, de Pise, de Bologne, etc., que choisir? — J'optai pour Sienne... Car, dès mon premier pas dans cette admirable ville, je vis bien que mon action s'était passée là, et pas ailleurs ! — Cette ville montueuse, ces ruelles étroites, ces costarelles bordées de murs sinistres et commandées par ces tours que tout Siennois avait le droit d'élever après une action d'éclat, et qui se trouvèrent un jour si nombreuses qu'il fallut en raser les trois quarts!... tout cela

AVANT-PROPOS. ix

garde à tel point, aujourd'luii même, sa vieille figure d'autrefois, que mes décors semblaient tout placés, et n'attendaient plus que l'entrée de mes personnages.

Et puis quelles mœurs! — Des combats qui ressemblent à des fêtes. — Des fêtes qui ont l'air de combats !

— Des courses de chevaux héroïques d'audace... — Ce jeu des pugni, où toute la ville se dispute un ballon à coups de poing le matin, à coups de couteaux le soir?

— Une telle soif de bataille, que l'hiver, quand chôme la guerre civile, on se bat d'une tour à l'autre, avec des boules de neige; et que les magistrats sont obligés d'intervenir, tant les femmes s'y passionnent!,.. On conçoit que chez ce peuple de batailleurs, je n'étais pas en peine de faire naître la querelle qui devait enfanter toute ma pièce. — La lutte de Guelfes à Gibelins entraînait facilement l'outrage, puis la vengeance, puis le pardon!... Mais là, je m'aperçus tout à coup que, croyant tout avoir, je n'avais plus rien... Et ce fut un beau moment de découragement et de peur!...

C'est qu'en effet, en s'élargissant, le cadre menaçait de faire craquer la toile. — La guerre civile prenait dans mon drame une telle importance, qu'elle commençait à le dominer de toute part. — Mon idée première, la charité de Cordelia, réduite aux simples proportions d'un acte de bonté personnelle, se noyait, inaperçue, dans cette grande lamentation d'une ville en furie ! — C'était bien du salut d'un homme qu'il s'agissait maintenant ! — Il y allait de celui de tout un