XIV AVANT-PROPOS

charitable de Cordelia, se réjouissent même de l'amour qui en résulte; mais ils n'acceptent pas facilement la mère pardonnant au meurtrier de son fils. — C'est qu'ils oublient qu'Uberta est uue fervente chrétienne, et que c'est pour elle un argument triomphant que ce cri de Cordelia : (( — Ce fils que tu pleures... tu ne le reverras jamais... si tu ne sais pas d'abord pardonner comme lui ! »

Quant au dénoùment, vous le trouverez ici, Monsieur, tel qu'il a été conçu et sans aucun des sacrifices que j'ai dû faire, avant la première représentation, aux défaillances d'un artiste malade.

Cette fin a paru trop sombre; et l'on m'a conseillé de ramener tout le Peuple aux cris d'Orso : » — Pour

qu'il eût, du moins, la consolation de rendre l'âme au milieu de la foule! » — Serait-ce une consolation?

D'autres, sans rien proposer, déclarent cette mort, dans l'isolement et l'abandon, un cliàtinienl trop effroyable. — J'ai peur que ces personnes-là ne jugent trop de mes héros par elles-mêmes. — Orso et Cordelia ne sont pas des Athées de ce temps-ci... mais des Fidèles de ce temps-là!... qui n'en sont plus à se demander, avec Platon : « — Si ce n'est pas la Vie qui est la Mort, — et la Mort qui est la Vie ?...» — Ils ont le bonheur d'en être parfaitement sûrs. — Cette fin, qui leur ouvre le ciel, n'est donc pas le châtiment... c'est le salut. « — Quilto)is ce monde, dit Cordelia,

AVANT-PROPOS. xv

où nous n'avons plus rien a faire... et viens dans la Patrie céleste... ou l'on ne souffre pas!... où Von ne hait pas!. ..où l'on aime!...)) — Et Orso, résigné, hâte de ses vœux la commune délivrance! — Mourir ainsi sous les voûtes sacrées, dans les bras l'un de l'autre, absous par l'Église, unis par elle... avec Dieu pour témoin... est-il une plus belle fin, pour deux âmes vraiment chrétiennes?... — Le spectateur peut-il apprécier une telle mort sans s'identifier aux personnages qui la subissent? — Et pour savoir si elle est cruelle ou non, doit-il la juger au point de vue de son Incrédulité, — et non point à celui de leur Croyance?

D'autres Critiques, enfin!... Mais je n'en finirais pas à discuter toutes les objections qui me sont faites. — Jusqu'à la prononciation de mes noms Italiens!... — que l'on aurait mieux aimée vicieuse!

Aussi bien, le plus sage est-il de laisser ma pièce se défendre toute seule. — Car, ou ces objections ont leur force... et tous mes raisonnements n'y feront rien... ou elles sont sans valeur : — et, dès lors, elles tomberont d'elles-mêmes.

Je m'arrête donc,... en me bornant à deux réflexions dernières :

Vous avez applaudi, Monsieur, aux efforts de mon style, pour être constamment à la hauteur du sujet... et ce suffrage me console de la sévérité de certaines