X AVANT-PROPOS

Peuple! — Pour que j'eusse le droit de pousser plus avant, la femme devait se compléterde la citoyenne!... Sa charité devait grandir à la Ijanteur d'un enseignement!— Et il fallait que l'eau versée par la Gibelineau Guelfe agonisant fût la source où leur Patrie commune allaitboire l'oubli des injures etl'amourdela concorde!

Et là seulement, et pour la première fois, m'apparut l'idée patriotique qui m'avait échappé jusqu'alors...

Seulement, avec le programme ainsi grandi, la difficulté grandissait aussi. — Transformer Orso, par l'exemple du pardon et par le remords-^ bien !...Mais quel acte lui faire accomplir, à la prière et en l'honneur de cette femme, pour rendie à tout un peuple le bienfait qu'il avait reçu d'elle?

Je puis dire que j'ai rencontré dans ma vie peu de difficultés pareilles à celle-là! Et j'ai bien cru que je n'en sortirais pas. — Mais c'est là que j'ai pu reconnaître aussi, à quel point est juste l'aphorisme de Dumas, et quelle précieuse collaboratrice est l'Histoire, pour qui sait l'interroger. — Ce que je cherchais, elle me le fournit elle-mêiue : et plus grand que je ne l'aurais trouvé tout seul. — Quand l'Histoire fait du drame, elle le fait bien!

(( Le 18 janvier 1369, disent les chroniques, l'empereur Charles de Bohême entrait dans Sienne avec trois mille lances, commandées par le vicaire impérial Malatesta

AVANT-PROPOS. xi

Unghero. — Il venait, sous le prétexte de rétablir les Gibelins dépossédés par les Guelfes, mais en réalité pour faire acheter bien cher sa neutralitéetson départ. A sa vue, Guelfes et Gibelins, vainqueurs et vaincus, oubliant leurs discordes séculaires, se ruèrent sur lui avec un tel ensemble et une telle furie, qu'après sept heures de combat, l'Empereur, écrasé, fut trop heureux d'avoir la vie sauve, et du quitter la ville à des conditions plus douces qu'il ne le méritait. »

Il me suffisait de donner à Orso l'initiative de ce beau mouvement, pour lui faire attester son repentir et lui mériter son pardon !

Et voilà comment m'apparut enfin la lumière si longtemps cherchée... Comment l'appel à la concorde, qui semble avoir inspiré toute ma pièce, ne s'y est révélé qu'à la dernière heure, s'imposant en quelque sorte de lui-même. — Comment enfin,ce qui paraît être la racine de mon drame, n'en est, au contraire, que l'épanouissement et la fleur!

Maintenant qu'il me soit permis de répondre à quelques objections qui me sont faites.

Vous me demandez si l'évêque Azzolino est un personnage historique, et vous doutez, en tout cas, qu'il ait joué ce rôle, tout de conciliation. — Azzolino Malavolta fut le soixante-septième évêque de Sienne, et voici ce que dit de lui Antonio Pecci {Storia del Vescovade délia

XII AVANT-l'llOPOS.

cita di Siena, p. Tlh et 283). — « Molio adoperossi queslo zelnnle Prelato per riunire gli animi discordl de nobili et popolari che spesso vencndo a fieri civili con- Irasli, se spargeva continuamente dcl sanguc, etc., etc. »

M. Edouard Fournier,dont l'approbalion m'est doublement précieuse, blâme la conduite de cet Évêque, qui ne devrait pas, dit-il, fuir devant les pestiférés, mais les secourir, comme Belzunce, — M. Fournier oublie que nous ne sommes pas encore au temps où les pestiférés étaient secourus. Azzolino lui-même n'a pas le droit de leur venir en aide. Le décret de Malerba est formel : h On isolera toute personne atteinte de la contagion, pour étouffer le fléau dans son germe.» — Que l'Évêque tende la main à Orso, et il sera, lui aussi, rayé du nombre des vivants, ce qui n'est pas la bonne façon d'exercer son devoir pastoral.

Quelques personnes n'estiment pas Orso et Cordelia assez dignes d'intérêt. L'outrage dont Cordelia est victime leur semble, de sa nature, plus jovial qu'attendrissant... A quoi je n'ai rien à répondre... — Et à leur avis, Orso ne fait rien d'a«sez grand pour expier son crime. — Je sais pourtant de fort honnêtes gens qui voudraient bien que quelque Orso fît de temps en temps pour notre patrie, ce que celui-là fait pour la sienne.

D'autres affectent de se méprendre sur le sentiment qui pousse Cordelia à secourir Orso. « — C'est de l'amour, disent-ils,... et cela est monstrueux! » — Point du

AVANT-PROPOS. xiii

tout!... c'est de la pitié... et cela est tout naturel! — Quoi! de la pitié seulement, cet empressement à le recueillir chez elle, pour assurer sa guérison? » — Pas autre chose. — a Et quand elle empêche son frère de fuir par la chambre d'Orso... ce n'est pas de l'amour, cela? )) — Pas davantage, mais seulement la conséquence forcée de tout ce qu'elle a déjà fait pour expier son meurtre!... Voulez-vous qu'elle l'ouvre, cette porte, et qu'elle dise à Giugurta : « Le voilà, celui que tu veux égorger!... J'ai commencé!... Achève!... » — « Mais n'est- il pas horrible que pour sauver cet homme, elle expose son frère à une mort certaine? » — Certaine... non!... possible seulement; et, entre le péril probable de Giugurta et la mort assurée d'Orso, faites un choix pour elle, si vous l'osez!... Que l'alternative soit cruelle, — d'accord!... Aussi hésite-t-elle assez!... et Orso est bien près d'être sacrifié... quand Uberta, en entraînant le frère, dicte à la sœur son vrai devoir : — qui est de ne livrer, à aucun prix, la victime sans défense au bourreau sans pitié !

Mais enfin, tout cela n'est pas de l'amour. — C'est l'accomplissement résolu d'un acte de charité... — Rien de plus! — L'amour n'apparaît même pas au début de la scène suivante. Le remords d'Orso ne lui gagne que son pardon. — Et ce n'est que lorsqu'il a sauvé à la fois Giugurta, les Proscrits et Sienne tout entière... que son dévouement arrache à Cordelia le cri d'amour qu'il a bien mérité!

Quelques spectateurs admettant sans difficulté l'élan