A M. HENRI ELLIS

Havane, 10 juillet.

Une des questions qui ont dû le plus souvent frapper et" arrêter votre esprit méditatif, un des problèmes qui ont dû s^offrir le plus souvent à vous dans les régions étrangères que vous avez parcourues, c'est ce grand problème philosophique de l'origine des races , des points

qu'elles ont occupés sur le globe , de leur fusion, de leur alliance, dont l'histoire offre des traces si incertaines. Sans être un philosophe allemand ou un membre de la société de géographie, sans bâtir des systèmes à perte de vue sur la statistique et la généalogie des races, il est difficile de ne pas songer à ses pères, de ne pas se demander à quelles passions, à quelles idées, à quelles mœurs et à quelles habitudes antérieures se rapportent nos habitudes et nos passions. Pour moi, Havanaise, comme vous le savez , et cependant Espagnole , non sans un mélange de ce vieux sang irlandais qui, s'il faut en croire les chroniqueurs, descend lui-même d'un sang oriental, j'étais hier soir appuyée sur le balcon de la maison que j'habite, enveloppée, caressée par cette atmosphère délicieuse qui se compose, même la nuit, de parfums et de lumière. Je ne pouvais m'erapêcher de rêver à ces temps anciens où une population douce comme l'air que je respirais se laissait vivre dans ces latitudes inconnues

au mouvement du reste du monde, population qui vivait comme on sommeille et jouissait comme on respire, jusqu'au moment où mes terribles ancêtres, fils du christianisme et de la féodalité belliqueuse, vinrent dominer ces races charmantes, dont la vie entière était une idylle.

Il est sans cloute dans les desseins de Dieu que la civilisation du monde s'agrandisse par ce fatal contraste de la force héroïque et de la faiblesse innocente; mais on ne peut s'empêcher de donner un regret à cette nécessité cruelle, à cette marche de l'humanité, dont tous les projets sont des champs de bataille, dont tous les développements dévorent des générations et enfantent des misères.

Les historiens philosophes ont accusé de barbarie les conquérants espagnols; mais ils n'ont pas vu que, par une nécessité fatale, toute supériorité de civilisation mise en contact avec une société moins avancée l'opprime, l'écrase ou l'anéantit. Les plus habiles et les meilleurs peu-

pies conquérants n'ont pas échappé à cette loi. La civilisation supérieure n'égorge pas par la violence, elle tue par la fraude. Que sont devenues les fortes races primitives de l'Amérique du Nord, en face de la race saxonne si philanthrope, si respectueuse, dit-elle, pour le sang humain? — Elles ont été empoisonnées d'eaude-vie, et peu après détruites par l'inoculation de vices inconnus et par l'emploi frauduleux d'une politique infatigable; elles auront bientôt tout à fait disparu comme la moisson dont les épis sont dévorés par la flamme. Même observation, facile à vérifier de nos jours, et toute vivante sous nos yeux quant à l'Irlande, misérable, écrasée par une civilisation supérieure qui la prime. Un autre phénomène plus étrange, c'est ce qui est arrivé à une civilisation supérieure, celle de la Chine, exclusivement pacifique et commerciale : elle a d'abord été vaincue par le fait et par les armes, ce qui ne l'a pas empêchée de dominer à la longue et d'absorber ses propres vainqueurs. Je vous citerai encore

cet autre exemple curieux de la civilisation romaine, décrépite, mais supérieure par les lumières, la législation et les habitudes , qui dans tout le midi de l'Europe vint si complètement à bout de la barbarie conquérante. On vit alors le vieil étendard de Rome s'élever avec la papauté , et toutes les civilisations de l'Europe moderne se trouvèrent fondées par des évêques romains.

En reportant ma pensée sur ces douces et aimables populations dont parle Herrera, j'étais d'abord tentée de partager la fureur de Raynal, de Diderot et de la plupart des philosophes contre la colonisation de notre Amérique méridionale ; quelques minutes de réflexion m'ont calmée. Les restes de nos populations indigènes vivent encore dans le Mexique, dans le Pérou; elles forment des villages; elles sont soumises; elles se perpétuent, non pas en corps de nation sans doute, mais avec une somme de bien-être et de tranquillité qui ne peut se comparer à la profonde misère et à l'abolition

progressive de ces races indiennes du Nord qui ne tarderont pas à périr.

Ainsi, sous le glaive espagnol et après une conquête sanglante, une race se perpétue sans violence ni persécution; sous la douceur commerciale des traités américains, des nations entières périssent : c'est qu'il y avait plus de bonne foi, de générosité, de grandeur chez le guerrier catholique , plus d'intérêt personnel, de ruse et de prévoyance meurtrière chez le spéculateur septentrional; c'est que l'un, tout en s' enivrant de carnage dans la première violence de la conquête, aurait eu horreur de perpétuer cette destruction dans la paix de la vie privée et dans les rapports quotidiens ; son but n'était pas seulement de s'enrichir et de donner l'essor à ce besoin d'aventures dont son âme était dévorée, mais de faire des catholiques, but grandiose et civilisateur, — pendant que les Américains du Nord , livrés à la passion matérielle du gain, dépourvus à la fois de l'abnégation du guerrier et de l'inspira-

tion généreuse de la charité chrétienne, réduisent l'existence de cette race infortunée à un calcul commercial ; s'ils ne la détruisent pas par le fer, c'est que la violence n'est pas toujours lucrative; mais ils la trompent, la dupent, la trahissent, la corrompent; tout moyen leur est licite, s'ils peuvent en venir à la spoliation complète de son territoire.

La douceur des Américains du Nord n'at-elle donc pas été plus barbare que la cruauté des Espagnols du Sud?

Comme je faisais part de ces observations, ou, si vous le voulez, de ces rêveries à un savant danois, homme fort distingué, que le sort et l'amour des voyages ont jeté dans mon pays, je m'aperçus, à la manière dont il m'écoulait, polie, froide et peut-être légèrement ironique, qu'il lui restait plus d'un doute sur mes opinions et mes hypothèses. Je suis femme, et cette résistance sourde me piqua; je voulus qu'il s'expliquât, et je parvins, non sans quel-

que peine, à le faire sortir de son silence attentif et équivoque.

« Oui, me dit-il alors avec cette retenue et ce sourire froid des hommes du Nord que vous connaissez si bien, il me serait difficile de partager quelques-unes de vos opinions, et je connais plus d'un fait avéré qui me semble militer contre elles.

« Les populations indigènes et primitives de l'Amérique méridionale jouissaient d'une civilisation très-avancée, comme le prouvent les ruines de leurs villes et de leurs palais. Vis-àvis d'eux les Espagnols étaient des Barbares, et je dois ajouter que dès le dixième siècle les arts de la civilisation avaient été apportés en Amérique par les Scandinaves, mes ancêtres, comme l'attestent des documents irrécusables. Si vous voulez, madame, ne pas m' accuser d'un patriotisme exagéré, il vous sera facile de reconnaître bientôt la justesse du système que je soutiens, et l'exactitude des bases sur lesquelles il s'appuie.

« Je pense que les Scandinaves ayant découvert ces belles contrées, les ont peuplées et civilisées, et que la société fondée par eux a duré jusqu'au moment où Pizarre et Fernand Cortez l'ont si cruellement renversée. Vous avez tort, selon moi, de représenter comme des peuples inférieurs ceux qui possédaient des monuments aussi splendides, des capitales aussi considérables, et des temples aussi magnifiques que les Égyptiens, les Grecs et les Romains en ont jamais possédé. Le savant Français M. Jomard a eu raison de donner à l'une de ces cités en ruines le surnom de Thèbes américaine. Rien de plus imposant, madame, que les ruines de Ca- Ihuacan, ville de six ou sept lieues de contour, et qui offre encore au voyageur de vastes fortifications, des pyramides, des tombeaux, des idoles, des ponts, des aqueducs, des médailles, des statues colossales et des bas-reliefs d'une belle exécution. Un tel peuple s'était donc élevé assez haut dans la culture des arts et de la vie sociale, et je serais tenté de croire que les monuments

de même espèce qu'on a trouvés aussi dans l'Amérique septentrionale, par exemple dans le Massachusetts elRhode-Island, n'ont pas d'autre origine. Le même peuple aura sans doute répandu sa civilisation sur le continent tout entier, au sud par les Espagnols, et au nord par les races sauvages. Quant à la beauté et à la magnificence de ces ruines mexicaines qui attestent de si grands progrès dans les arts, il suffit de consulter là-dessus Glavigero, M. deHumboldl, Balbi, ou plutôt, ajouta le Danois en se tournant vers un jeune Américain parfaitement muet depuis le commencement de la conversation, demandez à monsieur quelques détails sur ces ruines merveilleuses, qu'il vient de visiter et qui ont été pour lui le sujet de quelques scènes assez comiques.

— J'étais, dit alors l'Américain en assez bon français, chargé d'une mission diplomatique de notre gouvernement auprès de l'un de ces États prétendus républicains dont l'Amérique méridionale est semée, et qui passent leur temps à

changer de chefs et à fabriquer de petites révolutions sans but et sans prétexte. J'avais dans ma malle un très-bel uniforme à boutons d'or portant le blason des États-Unis d'Amérique, un collet de couleur voyante, et des épaulettes à faire envie à tous les officiers européens, J'espérais que la beauté de ce costume me servirait tour a tour de bouclier et de passe-port ; mais les bandes armées couvraient le pays, et on ne pouvait faire trois lieues sans rencontrer des baïonnettes et des épées prêtes à égorger le voyageur, s'il ne jurait pas adhésion tantôt à un parti, tantôt à l'autre.

« Il est difficile de se faire une idée de la beauté de la nature dans ce pays livré au brigandage et à la guerre civile. Je ne tardai pas à reconnaître qu'il me serait aussi difficile d'exercer mes mérites diplomatiques dans cette région singulière, que facile de me livrer à mon penchant pour les éludes de l'antiquaire et celles du paysagiste.

« Comme j'avais essayé vainement de pénétrer

dans le territoire de Guatimala, je n'insistai pas beaucoup, je l'avoue, sur la nécessité de remplir une fonction à laquelle on opposait tant d'obstacles, et je me détournai de ma route pour aller visiter les ruines de Copan. Vous me direz sans doute que la république des États-Unis ne m'envoyait pas à Copan pour y transiger avec les seigneurs de cet ancien domaine, mais à Guatimala, pour traiter avec le gouvernement.

« Je n'ai qu'un mot à vous répondre : c'est qu'à Guatimala il n'y avait plus de gouvernement et presque plus d'habitants. Ce ne fut même pas sans peine que je remplaçai par le métier d'antiquaire mes fonctions de diplomate , et il fallut, avant d'arriver à Copan, exhiber à des bandits qui' se disaient constitutionnels l'énorme cachet de cire appendu à mon diplôme. Ils n'en savaient pas lire un mot, mais tout en le contemplant à rebours, ils me laissèrent passer après me l'avoir rendu. J'étais impatient de me voir enfin au milieu des ruines de cette antique

race inconnue, que Humboldt a signalée sans pouvoir l'éclaircir.

« Mon imagination s'enflammait à l' idée de ces pyramides, de ces terrasses gigantesques de la vallée des morts ; bientôt je me trouvai sur les bords de la rivière qui me séparait seule du mur à moitié détruit de Copan. Je ressentis un moment de curiosité violente et une émotion difficile à vous dépeindre. Ce mur avait près de cent pieds ; la végétation qui le couronnait s'élevait à dix pieds au-dessus; la rivière ellemême était cachée par une arcade immense de rameaux et de feuillages que l'Indien notre guide, éclaircissait de son mieux à grands coups de machete. On ne pourrait imaginer un tissu plus épais, plus serré et plus vivace que celui de ces plantes accumulées, à travers lesquelles on ne pouvait apercetoir ni un pouce du sol ni un flot de la rivière. Enfin, nous trouvâmes un endroit découvert et nous passâmes la rivière pour aboutir à ce mur, dont les débris nous livrant passage présentèrent à nos yeux un vé-

ritable océan de feuillages, d'arbres et d'arbrissaux couvrant tout le terrain jusqu'à l'horizon. Au milieu surgissaient, de dislance en distance, des fragments monumentaux dont l'œil ne pouvait plus distinguer les formes sous les masses de toutes couleurs qui les tapissaient. Nous étions palpitants de curiosité De vastes degrés s'offrirent à nous comme pour nous introduire dans cette région d'un passé mystérieux. Ici d'énormes racines avaient soulevé la muraille par sa base; là un gigantesque ceïba couvrait de sa voûte verdoyante une pyramide à demi renversée par ses premiers rameaux ; plus loin, nous apercevions une statue colossale jetée à terre et étendue tout de son long, vaincue et enchaînée au sol par les folles étreintes de la vigne vierge, dont les pampres l'ensevelissaient; encore plus loin, une enceinte serréede jeunes arbrisseaux poussant leurs racines dans un terrain séculaire; d'autres arbres servaient de coupole au sommet d'un temple enfoui. Dans le profond silence de ces bois sans

limites, dont le feuillage ondoyait comme des vagues , et faisait sous le soleil et la brise un bruit sourd et solennel; dans ce double mystère si impénétrable de ruines et d'une population inconnue, c'était quelque chose de merveilleux que la lutte colossale d'une nalure invincible et d'une antique civilisation qui résiste encore, bien qu'elle n'ait ni annales ni souvenirs.

«J'étais saisi d'une douce terreur en face de ces deux infinis que je pressentais sans les pénétrer, de cette force énergique et illimitée de la nature, de ce passé lointain qui se perdait dans des ténèbres sans fond. Bientôt j'entendis le mâche te du guide frapper sur la tête des idoles et sur les coins des édifices habités depuis des siècles par des légions de singes sauvages. Épouvantés par ce bruit inconnu, ils fuyaient en longues processions, enroulant leurs queues aux branches des arbres, poussant des cris aigus et nous montrant leurs dents blanches et ironiques comme pour se moquer de notre ignorance el de nos efforts ;

ils se suspendaient par une de leurs pattes de derrière, tenant leurs petits serrés sur leur poitrine avec leurs bras longs et velus, et passaient sur nos têtes en si grand nombre et avec une rapidité telle que l'on aurait dit un orage ; c'étaient là les seuls habitants de la ville ensevelie. Bientôt, à force de travail et de fatigue, nous arrivâmes sur une plate-forme ou terrasse dont les eontours disparaissaient sous l'épaisseur du feuillage environnant. A quelques pas de distance, nous découvrîmes un petit sentier qui fuyait dans des montagnes de végétation, et l'angle d'un édifice qui semblait une énorme pyramide. Un peu plus loin, nous éclairâmes assez bien l'espace pour découvrir encore une colonne carrée, de quatorze pieds environ de hauteur sur cinq de largeur à chacun des côtés ; mais quel fut notre étonnement lorsque nous aperçûmes que les pans de cette colonne étaient chargés comme d'hiéroglyphes égyptiens sculptés en relief avec une saillie très-prononcée et une perfection d'exécution singulière! Une figure

d'homme occupait l'un de ces pans tout entier, figure très-remarquable par la richesse de l'ajustement, la beauté, la sévérité redoutable des traits et la finesse du travail. A mesure que nous avancions, nous découvrions de nouvelles traces de civilisation. Je me souviens de l'exclamation de surprise qui nous échappa lorsque nous nous trouvâmes au milieu d'un amphithéâtre vaste, carré et environné des quatre côtés de plus de deux cents degrés de pierre. Une tête colossale s'élevait au milieu de ces débris ; et quand nous les eûmes gravis, triomphant de tous les obstacles qui nous arrêtaient, nous nous trouvâmes sur une terrasse de plus de cent pieds de long dominant le cours de la rivière et soutenue d'un côté par la muraille dont j'ai parlé, qui, couverte d'une terre végétale, était assez puissante pour nourrira cette hauteur une forêt de ceïbas gigantesques. Je m'approchai de ces arbres aériens avec un sentiment qui tenait de la terreur; j'en remarquai deux surtout qui avaient de vingt à vingt-

deux pieds de circonférence , et qui projetant à une très-grande distance sur les ruines de la muraille et de l'amphithéâtre leurs énormes racines nues, comme autant de bras puissants, contenaient ainsi et enchaînaient les ruines qui les protégeaient et les nourrissaient. Pendant que mon dessinateur s'occupait a chercher une situation favorable, je m'assis, les pieds pendants surîe bord du mur, dans une abstraction presque stupide, la pensée inutilement fixée sur ce mystère inabordable et sans fond. Vous allez rire, au surplus, continua l'Américain en me regardant; et si vous étiez mislress Trolloppe, vous ne manqueriez pas de calomnier mon pays à propos de la confidence que je vais vous faire.

« Après avoir bien rêvé sur le passé , sur la nature , sur les mœurs inconnues de ce grand peuple disparu, il me vint une idée toute commerciale, celle d'acheter ces ruines et d'en faire une spéculation. Mon imagination s'échauffa; je vis d'un coup d'œil les cités antiques du

Mexique et du Pérou ressuscitées dans quelque grand édifice de Broad-Way , et mes antiquités mexicaines faisant pleuvoir dans ma bourse des milliers de dollars. Comme j'arrangeais déjà dans ma tête les moyens d'acquisition , de transport et d'établissement à New- York, un incident assez comique vint m' arracher à ma rêverie et à mes calculs.

« Derrière moi se trouvait planté un grand don d'environ cinquante ans, sec, maigre, noir, et très-bien vêtu à la mode du pays; car sa chemise de coton et son pantalon blanc, seuls vêtements qu'il portât, étaient assez propres. Il tenait à la main un papier qu'il me montra en me frappant sur l'épaule, tandis que mon dessinateur, qui l'avait accompagné, m'apprenait que don José-Maria Azevedo (c'était le nom du nouveau venu) était propriétaire de la ville, et qu'il ne me donnerait droit de résidence que d'après son bon plaisir et au moyen d'arrangements particuliers. Je me mis à parcourir gravement les titres de propriété que m'offrait ce roi de la

ville morte , et son air de satisfaction m'amusa beaucoup lorsque je les lui rendis avec une approbation solennelle. Nous convînmes qu'à ma sortie des ruines je lui donnerais la huma mano, et cette gratification de portier, accordée au monarque de Copan, me parut fort originale.

« D'ailleurs je suivais toujours mon plan de spéculation, et je me mis à séduire le propriétaire. Ce n'était pas l'affaire du pauvre dessinateur italien, assez habile dans son art, mais fort paresseux et grand ami de ses aises. Ces enroulements hiéroglyphiques qui ne ressemblent à rien, ces fleurs étrangères, ces ornements inconnus lui donnaient une peine infinie, et il ne venait pas à bout de produire une imitation fidèle de tant de nouveautés extraordinaires et de complications bizarres. Ce qu'il y avait de pire, c'est qu'il ne savait où se mettre; l'humus végétal était détrempé par de longs intervalles, et on s'y enfonçait jusqu'aux genoux.

« Il essaya de suspendre son hamac aux branches d'un acanas dont les larges feuilles

renversaient sur sa tête l'eau qu'elles avaient recueillie. Le propriétaire espagnol, bon homme du reste et très-inoffensif, vint a notre secours, et nous dépêcha une armée d'Indiens qui éclaircit la forêt à coups de machete, et fit un peu de place à la chambre obscure de l'artiste.

«C'était plaisir de les voir travailler; après une douzaine de coups, un Indien s'asseyait aux pieds d'un arbre, et passait le mâche le à son camarade. Jamais ils ne s'avisaient de travailler ensemble, et pendant que l'un agissait , les autres le regardaient les bras croisés. Je comparais dans ma pensée ce travail paresseux et doux avec les labeurs continus de cetie lourde hache américaine, qui, durant des mois et des années , ne cessait de retentir dans les forêts vierges qu'elle a remplacées par de jeunes villes.

« Ce machete de l'Indien, qui s'en sert comme la femme espagnole de son éventail, ne favorise pas beaucoup l'hypothèse de monsieur , ajouta l'Américain en se tournant vers le savant danois, et je crois que les Scandinaves, s' ils avaient

peuplé l'Amérique, eussent appris à leurs enfants à jouer autrement de la hache.

« L'Italien faisait une grimace épouvantable, dessinant avec de gros gants, les pieds enfoncés dans deux bottes fortes qui le protégeaient contre la boue, et le front garanti par un vaste parasol vert; il se défendait de son mieux contre les moustiques, avec des imprécations italiennes fort amusantes. Le lendemain, nous nous organisâmes un peu mieux. Une toile cirée, disposée sur quatre bâtons, se transforma en atelier, et les Indiens , ranimés par quelques petits cadeaux , mirent un peu moins de mollesse dans leur travail. Don José nous accompagna; et comme il gardait un profond silence, je lui fis soudain cette question, qui lui parut un coup de foudre : «Voulez-vous me vendre vos ruines ? » Il fallait voir les yeux qu'il ouvrit, et son sourire de satisfaction; évidemment il croyait que je me moquais de lui , et doutait de ma solvabilité. Il me répondit enfin, d'un ton grave : « J'en parlerai à ma femme. » L'affaire était trop impor-

tante pour la conclure sitôt, et nous fixâmes un rendez-vous pour le lendemain. A cette solennelle conférence, don José apporta la mine la plus triste , la plus hâve el la plus inquiète du monde : il était évident qu'il n'avait pas dormi de la nuit. Quel était cet homme qui voulait lui acheter sa ville?... Le gouvernement mexicain ne lui opposerait-iî pas quelque contestation? et combien fallait-il demander de cette propriété qui ne rapportait absolument rien? Mon homme était dans un extrême embarras , fort tourmenté surtout de ma solvabilité, sur laquelle toute information était impossible. Il était devant moi, les bras croisés, avec une physionomie perplexe qui faisait pitié, lorsque je m'avisai d'un grand moyen qui trancha toutes les difficultés. Je tirai de ma valise le fameux uniforme, que je revêtis aussitôt. Les boutons d'or, les épaulettes par dessus une chemise rayée , et d'immenses caleçons blancs couleur d'ocre jusqu'aux genoux (grâce h la boue qui les couvrait), le tout couronné par un chapeau de paille dé-

formé par le pluie, me donnaient à peu près la figure d'un de ces sauvages qui, en mettant un uniforme de lancier polonais, n'oublient que la culotte. Don José ôta gravement son chapeau, et me salua profondément.

— Et don José vous céda-t-il ses droits souverains? demandai -je, en éclatant de rire, à l'Américain.

— 11 trouva mon argument irrésistible, et j'achetai la ville cinquante dollars.

— Mais quel est, demanda le savant danois, le genre des sculptures et des monuments dont vous avez fait l'acquisition ?

— Rien de gothique ni de Scandinave ; rien qui rappelle la pureté des formes et la sobriété exquise d'ornements qui caractérisent la Grèce; rien aussi qui se rapporte à la grandeur colossale et nue des monuments de l'Egypte. C'était une nature d'art toute différente, qui, s' élevant bien au-dessus du mauvais goût et de la puérilité de la Chine et du Japon, atteint le grandiose par le luxe, la beauté et la richesse surabon-

dante des détails. Dans tout les lois de la perspective sont ignorées, et il y a quelque chose d'enfantin et d'inachevé dans cet effort d'un art inconnu. 11 ne faut lui demander ni la perfection de l'art grec ni la sublimité du genre romain. 11 a cependant un caractère propre, la grandeur de l'ensemble, grandeur asiatique, pittoresque et variée, qui n'est pas sans rapports avec les pagodes indiennes de Benarès et de Delhi, et qui d'une masse de délails incorrects et incohérents compose un ensemble plein de magnificence et de nouveauté.

« Je reviens donc à ma querelle avec monsieur, qui est partisan des Scandinaves , et je crois pouvoir affirmer que l'origine de mes ruines est purement et simplement asiatique. Nous avons dessiné des terrasses, de vastes escaliers, des pyramides de cent trente pieds, des portiques couverts de peintures et d'hiéroglyphes, qui tous sont de même style et attestent la même origine.

«Deux mois après, j'étais sur le point d'ache-

ter une seconde ville ruinée, lorsque le consulgénéral de France, qui craignait sans doute la fondation d'un nouvel empire, s'interposa, et fit manquer l'affaire. Mais je n'eus de repos que lorsque, malgré les dangers de la route, j'eus visité les célèbres ruines de Palenque. Elles ne devraient pas porter ce nom : Palenque est le nom d'un village voisin; mais le nom de la ville est perdu comme son histoire.

« Je ne vous fatiguerai point d'un long récit de ce nouveau voyage ; vous trouveriez peut-être que j'abuse de mes droits de propriétaire et de voyageur. 11 me suffira de vous dire que Las Casas (c'est ainsi que les Indiens appellent ces ruines) couvrent un espace de dix-huit à vingtquatre milles d'étendue, et sont absolument du même caractère que les ruines de Copan. J'ai vécu dans les ruines de Palenque, escorté d'une foule d'Indiens, et éclairé pendant la nuit par les plus admirables lanternes volantes que vous puissiez imaginer. Ce sont des insectes lumineux d'un demi-pouce de long, et qui émettent

une lumière assez vive pour qu'on puisse lire un journal imprimé en caractères très fins.

te Imaginez des milliers de ces insectes attachés aux pilastres des vieux corridors ruinés, ou voltigeant sous les voûtes séculaires de ces palais en débris. J'ai passé là, dans ce monde inconnu, quelques-unes des plus charmantes journées de ma vie. Un Indien faisait ma cuisine sur un autel , dans je ne sais quel sanctuaire de je ne sais quelle religion perdue.

« Le style des sculptures et des ornements de Palenque se rapproche du style égyptien plus que celui des ruines de Copan, et j'aurais des raisons de penser que cette ville était déjà en ruine avant la conquête des Espagnols. La merveille du lieu est un palais véritablement magnifique, ayant trois cent dix pieds de long sur deux cents de large, et élevé sur une base artificielle de quarante pieds de haut. Je comptai quatorze portes sur le devant. Il y avait dans toute la construction un mélange de luxe et d'ignorance, de grandeur et d'imperfection dont

l'imagination est vivement frappée. Les architectes ignoraient probablement l'art de construire une voûte, et ils la remplacèrent par des pierres superposées; mais ni les hiéroglyphes peints, ni les statues colossales, ni les pilastres et les corniches embellies des ornements les plus fantastiques , ne manquaient à cet édifice royal.

« On était tenté de croire que les anciens habitants de celte ville avaient appartenu à une ancienne race plus amie du luxe que de l'utile, et retenue par la douceur et l'élégance des ses mœurs dans un état de demi-enfance, conciliaire avec une civilisation élégante, embellie par des fêtes et favorable aux voluptés. Au surplus, celte hypothèse est tout à fait d'accord avec les récils authentiques des contemporains de la conquête, et rien n'est plus charmant que les descripiions de ces mœurs, colorées d'une lueur asiatique sans en avoir la violence et la férocité ; mœurs de luxe et de grâce, où toutes les passions se présentaient pour ainsi dire

adoucies et suaves, ce qui ne va guère, par parenthèse, à vos terribles Scandinaves, qui avaient, connue dit un poëte du Nord, pour berceau la pointe des épées, pour nourriture le sang des guerriers.

— Je n'entrerai pas, interrompit le Danois, dans une description trop épineuse et trop longue; mais je ne puis m'empècher de rappeler comme un fait incontestable la découverte du Vuiland, ou Amérique septentrionale, par les Scandinaves au dixième siècle, C'est un fait prouvé par les chroniques, et dont je m'abstiens de développer toutes les conséquences. Il paraît même qu'ils explorèrent les côtes du Conneclicut, de New-York, de New- Jersey, du Delaware et du Mm y land. Je ne puis m'empècher de revendiquer pour mes compatriotes cette glorieuse part dans l'histoire de la science et de la navigation.

— Mais, dis-je alors, le fait d'une découverte antérieure, ou plutôt d'une simple exploration des côtes par votre nation aventureuse,

n'enlève rien à la gloire immortelle de Colomb, et ne décide pas cette question obscure de la population aborigène. Du reste, je ne puis me dérendre d'être de l'avis du noble propriétaire des ruines de Copan , et de penser que les Scandinaves ne sont pour rien dans la civilisation primitive de notre continent et de nos îles. 11 faut chercher nos premiers pères parmi quelques populations asiatiques, peut-être indiennes , entraînées par ce grand flot d'émigration dont parlent, je crois, les vieux historiens. »

Je vous ferai grâce, mon cher monsieur, du reste de la conversation, qui n'aboutit, comme toujours, qu'à confirmer chacun de nous dans son opinon préalable. Toutes les traditions de notre île de Cuba concourent à représenter ses habitants primitifs comme semblables en tout aux peuples du Mexique et du Pérou, races inoffensives, mais indépendantes, assez civilisées pour le plaisir et le bonheur, trop peu pour la richesse et l'industrie, et dont la dou-

ceur farouche et la voluptueuse liberté rappellent ces animaux des bois, pacifiques et sauvages, incapables de servitude, et que l'on tuerait plutôt que d'habituer au joug leur élégance indomptée. Les indiens ne résistèrent pas aux conquérants; mais une fois leur domaine envahi, ils se réfugièrent dans la solitude de leurs forêts ; on les trouvait pendus aux arbres ou noyés dans les rivières; on les détruisait ainsi sans les tuer et sans les vouloir détruire. Ils préféraient la mort au travail, à la civilisation, à la dépendance. Leurs squelettes, recueillis au milieu des champs, furent déposés dans de grandes cavernes, où l'on voit encore ces immenses ossuaires. Cest là où se trouvent les seuls restes des populations primitives, broyées par le choc terrible de cette civilisation qui compte ses progrès par des douleurs humaines, et ses triomphes par des ruines. Au moins, my dear sir, qu'elle achève son œuvre; qu'en développant les bienfaits qu'elle peut donner, elle remplace par le laborieux et brillant essor de toutes les facultés m. 20

humaines cette fleur naïve d'une demi-civilisation et d'un bien-être primitif qu'elle a écrasée dans sa route.

cr\^ TÇT y\»

ffVp O a/a

agi*

SOMMAIRE

La Yuelta abajo. — Impressions premières dans les pays du Midi. — Promenade. — Juanita. — Le chemin de fer. — Révoltes contre la règle, plus fréquentes sous les gouvernements despotiques. — Pourquoi. — Salut aux anciens amis. — Ma voisine dit son rosaire. — Méprise. — Confiance primitive. — San- Antonio. — Réception bruyante. — L'Origuanao. — Partie de natation. — La Tenlativa. — Luxe de l'art, splendeur de la nature. — Départ pour San-Diego. — Le district de San-Marcos. — Partie inhabitée de l'île. — Point de tradition. — Ossuaires. — Savanes sauvages. — Nature vierge. — Sympathie pour la race indienne. — Ses mœurs et coutumes. — Ses croyances, son paradis. — La vénération des Indiens pour les morts. — Ils faisaient revivre les morts et ne les oubliaient pas. — Les Zemis. — Cérémonies religieuses. — Nous gravissons la montagne. — Le nègre. — San-Salvador. — Don Francisco Punalez el arriero. — Son costume. — Sa xaca. — Sa requa. — Science du montero. — La sucrerie. — Chacuinga le guardiero. — Uarriero l'accuse. — Il le prend sur le fait. — Désespoir du vieux nègre. — Scène tragique. — Le bohio. — Les pièces du délit. — Io mûri! — Vengeance du nègre. — Nos adieux à don Francisco Puîïalez. — Courage téméraire de Varriero. Arrivée à San-Diego. — Don Francisco est assassiné sur la montagne. — Le vallon de San-Diego-los-Banos. — Ses ha-

bitants. — Simplicité naïve de leurs mœurs. — Attaque des flibustiers. — Les habitants des vallées se sauvent dans la montagne. — Origine du bourg la Casa grande del Granadillar. — Le patriarche et sa tribu. — Communauté de biens. — Prospérité innocente. — Vie patriarcale. — Mort de l'aïeul. — Les families se disséminent sur les montagens. — Le foyer de la famille. — La casa de cedro. — Les chefs de la famille vont à la ville consulter les avocats pour le partage des biens. — La tribu, ruinée, périt. — Un rejeton. — Don Tiburcio. — Sa vie, son costume, ses habitudes et ses travaux. — Nous, visitons don Tiburcio. — Le vieil aveugle. — Sa maison. — Sa meute. — Conversation avec le montero. — Il raconte ses malheurs. — Nos adieux. — Nous lui promettons de revenir. — Excursion dans les environs.

— Aspect des campagnes. — Les guajiras amoureuses. — Les chiens gardiens. — Riches malaisés. — Nature miraculeuse. — Don Tiburcio. — Sa tristesse. — Son chien malade.

— Scène touchante. — Adieux au vieil aveugle.

k S. A. R. LE PRINCE FRÉDÉRIC DE PRUSSE.

Monseigneur, Votre Altesse Royale a bien voulu me permettre de lui donner de mes nouvelles, et d'y ajouter quelques détails sur ce beau pays, où le soleil est si chaud, où la nature a tant d'éclat, où les coutumes, les mœurs et les usages ont un cachet local et primitif, les goûts

et les passions un caractère à part d'emportement et de mollesse, de naïveté sauvage et d'indicible volupté. Votre âme délicate et passionnée, monseigneur, ne trouvera pas ici sans intérêt une légère esquisse des mœurs simples et natives de nos patriarches des champs , en face d'une végétation vierge et puissante. Elle jugera, par le cadre rembruni de cet éclatant tableau, qu'une demi-civilisation est plus dangereuse que l'ignorance elle-même; elle en a toutes les erreurs, avec les inconvénients de la corruption, et souvent on est porté à chercher, dans ce mélange insolite de vices factices et d'aspérités sauvages, la nature dans sa simplicité, dût-elle être accompagnée de toute sa rudesse primitive.

Depuis mon arrivée à la Havane, mon désir le plus ardent avait été de faire une excursion dans la campagne. Le but que je me proposais dans ce voyage n'était pas seulement un plaisir, c'était un besoin du cœur.

Dans les pays du Nord , monseigneur, les

premiers enseignements vous arrivent des hommes; dans nos régions du soleil, nous les recevons de la nature; à vous les villes, à nous les champs. Dans cette foule de souvenirs d'enfance qui restaient présents à ma mémoire, les plus doux, les plus attachants, mes jouissances les plus vives , mes impressions premières les plus frappantes et magnifiques, se rattachaient aux arbres, aux rivières, aux oiseaux, aux travaux de la campagne La première idée de

Dieu, ce n'est pas le prêtre m'expliquant la doctrine chrétienne qui me l'inspira, c'est la vue de la nature éclairée par le soleil des tropiques. Les sublimes révélations, la vie de l'âme, ce fut aux ouvrages du Créateur que je les dus , et j'aurais pris ma visite à mon pays pour un rêve, si mon pied n'eût pas foulé, dans la joie de mon cœur, les pétales de nos prairies.

Je ne connaissais pas le district de la Vuelta abajo; nous choisîmes celte partie de l'île pour notre promenade , et le départ fut arrêté pour le lendemain. Ma bonne tante, mes cousins et

Juanita, une de mes amies, m'accompagnaient. Juanita, monseigneur, est une ravissante personne, jolie comme les amours, vive, rieuse, déterminée et dévouée à ses amis, intrépide, courageuse comme un homme, douce comme une colombe; avec son air câlin, son visage et sa taille d'enfant, son pied mignon, sa parole caressante et ses espiègleries malignes, on la prendrait pour une jeune fille à peine sortie de l'enfance; et pourtant elle a été mère quatre fois; il est vrai qu'elle a vingt ans à peine.

Le rendez-vous était à six heures du matin, au chemin de fer de Guines, à la sortie de la ville. En arrivant avec ma tante, nous trouvâmes déjà Juanita et mes cousins qui m'attendaient, la première en robe de mousseline, les bras découverts, chaussée en souliers de satin blanc, et un voile blanc jeté sur sa tête, à travers lequel on apercevait quelques œillets de la Chine mêlés à ses cheveux; elle était éclatante comme le soleil, fraîche comme une goutte de rosée. Cette toilette de voyage me parut assez

nouvelle : elle esl dans les habitudes du pays. L'heure était passée, le départ avait été retardé pour m'attendre; un instant après, nous étions en route.

A peine fut-on casé, qu'un de nos compagnons de voyage alluma son cigare ; je lui témoignai ma surprise, sachant combien la défense de fumer dans les wagons est rigoureuse partout. « Les Havanais ne se soumettent pas à de telles défenses, me répondit-il; dès le premier jour, chacun lut l'affiche que voilà attachée à la voiture, puis chacun alluma son cigare et se mit à fumer tranquillement. »

En entendant raconter cet acte de révolte, je songeai tout naturellement à l'obéissance résignée de nos voisins du Nord, de ce peuple qui porte les droits de la liberté jusqu'à la licence, et qui sait si bien se plier aux règles les plus minutieuses imposées par les autorités subalternes, conducteurs de diligences ou capitaines de bateaux à vapeur. Le Havanais, timidement soumis à l'autocratie du gouverneur, est in-

domptable et chatouilleux dans son orgueil contre tout autre pouvoir ou règle. A la douceur créole se joignent chez lui les habitudes impérieuses du maître; 11 est toujours surpris, et prend pour un attentat contre son indépendance personnelle tout assujettissement qui n'émane pas directement de cette main toutepuissante qu'il est habitué à craindre. Gomme tout peuple opprimé, il n'a pas une idée nette de la différence qui existe entre la tyrannie el l'ordre basé sur la loi; comme l'enfant élevé avec trop de rigueur, et dont l'âme hautement placée conserve le stigmate de la férule , il est ombrageux, prévenu contre toute contrainte, parce qu'il craint qu'elle ne se transforme en une nouvelle oppression. C'est un fait curieux que cette position d' esclave-roi , que ce contraste dans l'existence des grands propriétaires de la colonie, souverains absolus chez eux, disposant en maîtres des volontés, du travail el, pour ainsi dire, de l'existence de leurs esclaves, et soumis eux-même à leur tour à

la volonté arbitraire et toute-puissante d'un chef dont le pouvoir est illimité.

A peine fûmes-nous en pleine campagne que mon cœur tressaillit. Tout était merveille à mes yeux : une végétation immense et splendide couvrait la terre ; des champs d'ananas à perte de vue, des arbres chargés à la fois de fleurs et de fruits, dont chacun renfermait un souvenir d'enfance , éclairés par cette atmosphère étincelante , se présentaient à mes yeux , gais et dans toute leur parure . puis disparaissaient pour faire place à d'autres, comme s'ils se fussent donné rendez-vous sur la route pour me souhaiter chacun la bienvenue et rappeler les temps passés.

Des masses de cocotiers et de palmiers aux cimes élevées se jouaient dans les airs. On voyait tour à tour des bananiers, avec leurs amples feuilles comme des pièces d'étoffe déroulées, chargés de grosses grappes de fruits verts, dorés, incarnats, présentant tous les degrés de la maturité ; le cdimilier au bois fragile, au

fruit violet, dont la beauté me (enta si souvent, qu'à la fin j'y trouvai la punition de notre mère Eve : un serpent me toucha, et je tombai au pied de l'arbre; puis ces manguiers aux fruits

dorés, embaumant l'air déjà embaumé le

papayer au fruit colossal, avec ses feuilles dentelées et larges, qui m'avaient si souvent servi de parasol dans mes courses enfantines... et l'arbre du mamoncillo, fruit acerbe que j'aimais tant, parce qu'il élait joli. Plus loin s'étalaient dans la campagne des champs de maloja où je venais me tapir vers le soir, espérant voir arriver les armées de singes qui, la nuit, postaient leurs sentinelles, volaient le maïs, puis s'enfuyaient avant le jour avec leur butin ; et partout, sous nos pas, ces gazons d'un vert tendre, tapissés de fleurs de la maravilla, dont j'aimais tant à me parer, et dont je rapportais de si belles guirlandes lorsque, le soir, je rentrais les pieds nus, le col à découvert, les cheveux en désordre, la robe déchirée par les épines de cactus, et le cœur joyeux.

Tous ces souvenirs me faisaient bondir le cœur; chaque arbre, chaque fleur, chaque brin d'herbe était un ai ni fidèle que je saluais avec joie el amour. Pendant que je me livrais ainsi à ma rêverie , ma voisine mourait de peur, et disait son rosaire à voix basse, priant Dieu de nous délivrer des dangers de la vapeur, auxquels elle n'était pas encore accoutumée. Bientôt nous arrivâmes à la station où nous devions rester et où les trios de mules nous attendaient pour continuer notre route jusqu'à San- Anlonio-los-Banos, où nous devions passer la nuit. Quoique celte petite ville ne fût pas sur notre chemin direct, j'avais promis à ma cousine, la marquise d'Arcos, de faire un détour pour visiter sa caféterie de San-Marcos. D'ailleurs j'éprouvais le plus grand désir de revoir ces lieux, que j'avais habités si souvent dans mon enfance, et cette rivière de Aiiguanabo, où je prenais jusqu'à trois bains par jour, nageant au soleil et plongeant jusqu'au fond pour chercher des cailloux dorés que je rapportais

entre mes lèvres. Nous cheminions sur une roule étroite et assez unie, bordée d'orangers et de citronniers, dont les fruits, parsemés sur le sol, étaient écrasés par les pieds des mules et embarrassaient noire marche. Au bout de deux heures nous arrivâmes à une sucrerie appartenant, nous dit-on, à un de nos parents, et où nous attendaient de nouveaux relais. Lorsque nous atteignîmes le bout de la guarda-raya, le premier calesero demanda les mules; aussitôt le mayoral donna l'ordre qu'on en prît six dans l'écurie, et les fit atteler. Nous allions partir lorsque ma tante, qui connaissait l'habitalion où nous étions attendues, et n'en retrouvait pas la disposition, questionna un des esclaves qui avaient préparé les mules, et nous apprîmes que nous étions chez une personne parfaitement inconnue à nos parents. Cette confiance naïve de la part du chef de l'habitation, qui livrait les attelages de son maître sans ordre et sans savoir à qui, me frappa; j'en témoignai ma surprise à ma tante. « Cela n'est pas étonnant, me

dit-elle, c'est l'usage; il savait bien qu'on lui renverrait ses mules ; il nous obligeait, et nous en aurions fait autant pour son maître dans l'occasion. » Heureux pays que celui où la loyauté est encore assez commune pour que la foi en elle soit chose simple , où l'égoïsme n'a pas encore pu étouffer l'hospitalité primitive !

Les relais attendus ne lardèrent pas à paraître au grand galop et seuls. Arrivés près des volantes, ils s'arrêtèrent tout à coup et se laissèrent atteler, pendant que les trios qui nous avaient amenés, une fois dégagés et qu'on les eût frappés d'un coup de fouet, partirent comme le vent, et disparurent.

Ma tante, voyant ma surprise, sourit et me dit: « Nos mules sont habituées à faire ainsi plusieurs lieues seules pour retourner au logis : jamais il ne s'en égare une, et, au train où elles vont, il n'est pas possible qu'on les vole ; elles ne s'arrêtent jamais qu'à la porte de leur écurie. »

Arrivés à San-Antonio, nous fûmes reçus par

un orchestre composé de vingt musiciens, tous nègres, avec leur chef en tète, l'élégant Placido.

Après les rayons du soleil qui plombaient sur nos têtes, rien de plus éclatant sous le ciel que le son des instruments de cuivre qui marquaient la voluptueuse syncope de la contredanse havanaise dont on me faisait les honneurs.

Ma belle cousine Malhilde, sa famille et sa mère, ma compagne d'enfance, m'attendaient à la porte.

Avant dîner, je voulus aller visiter la rivière et le ceïha colossal où elle se cache.

L'Àriguanabo, à celte place, disparaît tout à coup sous les racines de l'arbre, et ne se retrouve qu'à plusieurs lieues de là, sans qu'on ait encore pu, malgré toutes les recherches déjà faites, en découvrir le cours souterrain.

Arrivées au pied de l'arbre, nous nous y reposâmes quelques instants. Le soleil était ardent, le sable brûlait sous nos pieds. Les branches abondantes et superbes du ceïba, s' élançant par dessus la rivière, étendaient leur ombre

jusqu'à la rive opposée ; ses racines, constamment balayées par le courant de l'eau, se trouvaient à découvert et tapissées d'un lit de mousse jaunâtre et luisante à travers laquelle on apercevait leur réseau puissant et vivace, qui témoignait de la vigueur de l'arbre. A mesure que les eaux de l'Ariguanabo s'en approchent, le courant devient plus rapide ; puis , s' infiltrant ça et là dans les cavernes qu'il s'est creusées, il disparaît au-dessous de l'arbre, laissant après lui un bruit sourd et bouillonnant, qui reteniit à travers les racines frémissantes.

En regardant ces eaux limpides que je connaissais si bien, il me vint un désir irrésistible de m'y plonger. . . Juanita et cette bonne Catalina, si heureuses de me retrouver, m'y suivirent... En un instant nous fûmes toutes trois dans la rivière... Je nageai, je me jetai à plusieurs reprises au fond de l'eau avec délices, avec ardeur; j'y ramassai encore des cailloux rosés et du

sable doré à pleines mains, et j'y retrouvai pour m. n

un instant toute la joie de mes premières années.

Nous arrivâmes dans la journée à la Tentativa (la caféterie de Malhilde). La maison est un séjour de fée, entourée des produits les plus précieux de la nature intertropicale. Partout des fleurs magnifiques d'allhéa, de cactus variées à l'infini, et répandues en désordre avec une profusion royale; partout des fruits gigantesques suspendus sur nos têtes ; tout est luxe et splendides beautés dans ces jardins enchanteurs et chargés de lumière ; tout est grâce, simplicité et fraîcheur dans l'intérieur. Plusieurs personnes invitées à passer la journée avec nous arrivèrent, et le temps s'écoula rapidement, partagé entre la promenade, la musique et la danse; car le Havanais trouve toujours moyen de danser, à toute heure et par les plus fortes chaleurs. A quatre heures on nous servit un excellent dîner en trois parties, c'est à-dire sur trois tables différentes, selon l'habitude du pays: le premier et le second services dans les galeries intérieures

de la maison; puis, au fond du jardin, dans un salon de verdure, autour d'une fontaine jaillissante, le dessert, composé de fruits, de sucreries exquises et de glaces; ensuite recommença la danse jusqu'à une heure assez avancée de la nuit, où, lasse de plaisir et de bonheur, je trouvai un sommeil profond, couchée sur un lit drapé de linon, de dentelles et de rubans ponceau, les fenêtres ouvertes et les rayons de la lune sur le visage.

Le lendemain j'étais sur pied avant le jour. Notre excursion dans les montagnes ne pouvant se faire qu'à cheval, il fut convenu que matante resterait à la Tentativa, et que nous partirions, Juanita et moi, accompagnées par nos cousins. Notre quartier-général fut fixé à San-Diego-los- Banos, dans le cœur de la cordillera; la tournée devait durer trois ou quatre jours. On chargea sur deux mules nos effets et quelques provisions, et avant le lever du soleil nous étions en route, non sans avoir reçu, avant de partir, maints conseils pour éviter les dangers de la

route, les voleurs, les nègres marrons, les chiens gibaros, et bien d'autres périls. Mais je n'avais pas de crainte pour ma part : ma jaca était légère; elle avait le pied sûr, et j'étais tranquille sur le courage de nos cavaliers.

A mesure que nous avancions au milieu de ce vaste jardin de la Ruelta abajo, mon âme se dilatait à la vue de la nature éclairée par les premiers rayons du soleil; des papillons de mille couleurs se baignaient dans un océan de lumière; l'air doux du malin me faisait frémir de plaisir, comme il agitait les feuilles sur les arbres et les fleurs chargées de gouttes de rosée sur leurs tiges. A chaque pas nous découvrions de nouvelles beautés. Le district de San-Marcos, monseigneur, est la partie de l'île la plus riante, la mieux cultivée : c'est dans le sein de cette terre colorée et ardente comme le soleil qui la réchauffe, que germe notre meilleur café. C'est elle qui produit notre excellent tabac, celui dont on fait les meilleurs cigares du monde , roulés sur la peau brune et veloutée de nos jolies filles de cam-

pagne appelées guajiras, délicates comme des pensionnaires et plus courtisées que les lionnes de vos salons.

En traversant ces plaines magnifiques nous découvrions, à mesure que nous avancions, des plants sans nombre de caféiers pittoresquement alignés, des prairies dont l'herbe est élevée de cinq à six pieds et tapissées de parasites qui , prenant les brins â'espartillo (1) pour des arbustes, s'élançaient et se balançaient au-dessus; mais l'herbe, flexible elle-même, pliait et ondoyait au souffle de la brise. Sur les bords de la rivière ; qui serpentait au loin, se déroulaient, à mesure que nous avancions, des champs couverts de plants de tabac, avec leurs larges feuilles et leurs corolles au vent, et, au milieu, des maisonnettes couvertes de feuilles de palmier, habitées par les vegueros (2) et leurs familles. Chacune de ces propriétés est divisée par des haies serrées de citronniers et de cactus toujours en fleur.

(1) Une espèce d'herbe.

(2) Cultivateurs de tabac.

Je ne sais quoi de frais, de coquet et de gracieux ajouté par l'art et la culture à la richesse primitive de cette nature, l'embellit encore et lui donne un charme indicible : c'est la parure de noce rehaussant la beauté de la jeune fiancée.

Plus des deux tiers de l'île de Cuba sont incultes et inhabités.

Les beautés d'une nature inconnue , les accidents les plus merveilleux, les plus surprenants phénomènes d'une sève ardente sur ce sol privilégié de Dieu , sont ignorés et manquent de celte célébrité traditionnelle qui , comme le prestige attaché à toute réputation, sert de piédestal , élève et met en vue les objets qui s'écartent des règles communes.

La destruction totale et prématurée de la race indigène a effacé en grande partie la trace de son existence, et la partie de l'île encore solitaire ne conserve d'autre vestige de race humaine que les ossuaires monumentaux de ses premiers habitants, dans les cavernes, au milieu des forêls.

Je ne saurais comment exprimer ma sur-

prise , mon ravissement, lorsque je me trouvai au milieu de ces déserts sauvages, où la vie était partout, la trace de l'homme nulle part... Là, je voyais tour à tour des savanes splendides, bornées au loin par des cordillères de montagnes bleues comme le ciel qui les éclairait ; à côté, des précipices couverts de parasites et tapissés de fleurs d'aguinaldos , de baladores ou de pitalayas ; puis, au fond, le bruit tonnant d'une cascade souterraine; çà et là, des avocatiers, des guanabanos, des mameyers, des cédrats, des dattiers, des grenadiers sauvages chargés de fruits, des ananas dans les creux des rochers, et la rivière s'étalant comme un rang de perles au milieu de ce paradis éclairé par un ciel brûlant et toujours calme, paradis où les neiges et la tempête sont inconnues, où rien ne porte un nom, excepté les papillons qui peuplent l'air par myriades, les perruches, les sansonnets et les majas inoffensives (1), seuls habi-

(4) Les couleuvres de Cuba sont fort douces ; les enfants jouent avec elles sans en être jamais mordus.

tanls de ces lieux enchanteurs. Mais là, le cœur n'esl pas attristé par le silence et la solitude. Quelque chose de vivant, de mouvant, agite cette nature resplendissante , ces beautés adorables, et dans mon extase, il me semblait voir, comme dit l'Écriture Sainte, les vallées se mouvoir, les montagnes sauter, et les rivières frémir, tant elles se sentaient heureuses d'être !

De la plaine aux montagnes, la transition est brusque et tranchée , particulièrement du côté du sud, entre les sucreries de Mendiol et celles de Candelaria. Vers le nord, depuis la pointe de Tangofarango, où les eaux de la mer viennent se briser avec éclat, jusqu'à la plaine où s'élève le mont de Zayas, on est saisi d'élonuemeni en apercevant tout à coup au-dessous de soi une longue chaîne de montagnes bleues au fond de la vallée. Nous tournâmes vers la droite, et quoique les hauteurs que nous devions franchir se montrassent à peu de distance , nous marchions toujours sur un terrain uni, cultivé, riant, et l'air tiède nous apportait à la fois les

émanations parfumées du manguier, de la fleur d'oranger, ou bien du caféier ou du palmiste qui se trouvaient sur notre passage. C'est ainsi que nous arrivâmes à la sucrerie de la Tumba, adossée à la montagne, et dernier terme des terres cultivées. Là, après avoir fait rafraîchir nos chevaux et mangé force bananes et zapotillos, nous traversâmes à gué un large ruisseau ombragé par d'épais buissons de canas bravas, et nous entrâmes dans l'étroit sentier qui devait nous conduire sur la montagne.

A partir de cet endroit, la nature commence à prendre un caractère de grandeur prodigieux . Des arbres énormes, aux feuilles exubérantes et dentelées, s'élevaient au-dessus de nos têtes, et leurs racines, entremêlées et découvertes par les eaux des torrents, glissaient en s'accrochant de leurs griffes gigantesques jusqu'au fond des précipices ; plus haut encore s'élançaient dans les airs le cèdre, l'acajou, le quiebra-hacha , plus dur que le fer, l'ébénier noir et lustré, la daguilla, dont Técorce sert à faire la plus belle

batiste, le cannellier, le copal, si précieux pour la santé, l'indigo, le poivrier, le manzanillo, dont l'ombre est mortelle, \ejaguey, aux racines élastiques, le ciiujani, aux semences vénéneuses, le guao , dont le contact enflamme la peau; mais la nature, qui répand dans nos forêts beaucoup de bien pour un peu de mal , a jeté à côté de ces arbres dangereux la aguedita et le caisimon, qui calment loules les douleurs, la iguerela, qui purifie le sang , le quinquina , et tant d'autres végétaux bienfaisants. Au milieu de celte opulence sauvage et spontanée, planaient \apalma real, le plus bel arbre de l'univers, et le céiba, ce géant du règne végétal.

L'aspect de nos cordillères est unique et ne présente aucun rapport avec celui des montagnes d'Europe. Au grand spectacle des neiges éternelles, des mers de glace, la nature a opposé une végétation exubérante et gigantesque ; aux surfaces nues et désolées des rochers, elle a accordé un voile de beauté; des plantes parasites, aux racines aériennes , soutenues par leurs

propres tiges flexibles et délicates , montent , descendent, s'entrelacent, elformant des réseaux de fleurs, en tapissent les surfaces calcinées par le soleil. Au lieu de ces tristes et âpres solitudes, habitées seulement par l'aigle, et dont le silence n'est jamais interrompu que par le cri sinistre du corbeau , nos bois, jetés sur les montagnes , retentissent sans cesse des chants harmonieux du negrito, du tomeguin , des plaintes amoureuses de la zarzala et du rossignol, du chant moqueur du sansonnet, du gai commérage des perruches, et du cri sauvage du guacamayo, qui, tout fiers de leurs robes chatoyantes, étalent dans l'air et sur les branches des arbres les brillantes couleurs de leur plumage. Le loup, le tigre, le lion, ces redoutables hôtes de vos solitudes, sont inconnus : à Cuba, monseigneur, nous sommes gens de paix; le daim, \ajutia, pacifiques habitants de nos bois, vivent en bonne harmonie avec les majas , souvent longues de dix-huit à vingt pieds , mais les plus douces, les plus débonnaires du monde; elles jouent avec

les enfants et vivent en parfait accord avec leurs voisins; il est vrai qu'elles ne sont jamais affamées, et n'ont pas encore été persécutées.

Nous ne connaissons ni les tremblements de terre, ni les écoulements, ni les bises âpres du Nord, et si le soleil est ardent, il n'est jamais meurtrier , comme dans l'Arabie et dans d'autres contrées intertropicales.

C'est sans doute sur ces chaînes de montagnes, dépositaires de tant de beautés, dominant ces plaines enchantées, que nos ancêtres les Indiens plaçaient le paradis, qu'ils complétaient avec la présence des êtres qu'ils aimaient.

Plus je parcours ces lieux, qui jadis furent habités par cette race infortunée, et plus ma sympathie et ma pitié pour elle s'accroissent. Les Indiens étaient doux et humains, tout l'atteste. Leur jugement était sage et toujours inspiré par un sentiment instinctif de justice; leur religion, toute de cœur et de poésie ; et pendant que les peuples du continent de l'Amérique sacrifiaient à leurs dieux du sang humain, et que les

Caraïbes mangeaient les membres palpitants de leurs ennemis, les Indiens de Cuba offraient à leurs dieux en holocauste les fruits et les fleurs de leurs champs par les mains de leurs jeunes vierges.

En allant à la découverte sur la côte méridionale de l'île, Colomb arriva à la province d' Onnofay , et la trouvant merveilleusement belle, voulut en prendre possession sans délai. Il fit élever une croix dans un site ravissant, et on y célébra la messef à laquelle assistèrent volontairement et avec un profond recueillement un grand nombre d'indigènes. Après la cérémonie, le chef indien, s'avançant vers l'amiral :

« Ce que tu viens de faire, lui dit-il, est bien, puisque je comprends que c'est ta manière de remercier ton Dieu. Je sais que tu as subjugué des peuples, mais n'en lire pas vanité, car si tu es mortel et si tu crains^la justice divine , lu dois savoir qu'il faut vivre vertueux et ne point faire de mal à qui ne t'a pas fait de mal. »

Voilà une belle morale dans la bouche d'un

sauvage, etdigne d'un chrétien, d'un philosophe! Ces aborigènes avaient des idées confuses de la destruction et de la régénération du monde par le moyen du déluge, et quoiqu'ils adorassent des idoles, ils ne les considéraient que comme des puissances intermédiaires entre Dieu et la créature. Ils croyaient à un être omnipotent et invisible, né d'une femme sans la participation de l'homme : ils croyaient également à l'immortalité de l'âme et à la récompense ou punition de l'autre monde. Quant au paradis, ils le pla* çaient au milieu de vallées délicieuses et fertiles, remplies de fruits les plus savoureux, de fleurs dont les parfums embaumaient F air, et de belles filles qui enchantaient les bienheureux. Mais ces enivrantes compagnes restaient cachées pendant le jour dans les montagnes, dans ces montagnes bleues comme le ciel, et ne descendaient qu'à l'heure du repos saint, aux ombres de la nuit, comme si le bonheur, dans l'autre monde comme dans celui-ci, ne pouvait être complet que dans le calme et le mystère.

Loin d'oublier les morts comme nous, cette pauvre race indigène, mélancolique et inactive, leur professait une grande vénération. L'imagination faible et ardente des Indiens allait audevant de tous les enchantements qu'enferment les choses cachées; ainsi, ils craignaient les ombres et les solitudes qu'ils peuplaient des âmes des morts, et croyaient les voir souvent, même parmi les vivants, sous leurs formes primitives, à l'exception du nombril, ce qui était facile à vérifier dans ces temps-là, où on n'allait guère vêtu. Souvent ils croyaient entendre dans les harmonies des vents les voix des âmes qui venaient les visiter sous des formes invisibles. En poétisant ainsi la mort, ils parvenaient à en adoucir la plus grande amertume, celle d'une absence éternelle. Pour eux la mort n'était qu'un voyage, ou, pour mieux dire, une vie sainte et mystérieuse, partagée encore par celui qui la subissait, quoique invisible, avec les habitants de ce monde. Comme sur la race actuelle, l'influence du climat et la force

vitale de ces régions , qui ne comprend pas la cessation de la vie, agissaient en lui ; mais la poésie de ces âmes toutes primitives réveillait les morts, leur donnait des formes, une voix, elles animait de la flamme immortelle de l'amour. Cette poésie nous manque, et au lieu de leur faire partager la surabondance de sève que le soleil répand sur nous et autour de nous, nous aimons mieux n^ plus penser et les laisser dormir en paix.

Les Indiens de Cuba et de Saint-Domingue, comme les gentils, avaient leurs dieux tutélaires , qu'ils appelaient zemi, et un grand nombre de déités qui présidaient aux fleurs, aux fruits, aux champs et à tous les actes de la nature. Le zemi était représenté par de petites images toutes drôles qu'ils portaient sur eux et dont on trouve encore quelques-unes dans les cavernes à côté de leurs cadavres. Ils avaient en outre des idoles plus grandes auxquelles ils vouaient un culte public.

En contemplant ces vallées enchantées, il me

LETTRK XXXV. 337

semblait assister à une de ces cérémonies religieuses si touchantes, si simples eî si naïves dont nos chroniques ont conservé la tradition... La marche était ouverte par les femmes mariées, ornées de toutes leurs parures, suivies des jeunes filles nues, les premières chargées de paniers remplis de fruits, les secondes d'énormes bouquets de fleurs. Immédiatement après, venait le cacique, jouant du tambour et suivi du reste de la tribu. Arrivés à la porte du bohio isolé au milieu de la vallée , les hommes s'arrêtaient et laissaient entrer les femmes, qui, prosternées devant le behique, ou prêlre, lui présentaient leurs dons pour qu'il les offrît aux idoles. Parmi ces offrandes se trouvaient des tourtes qui, une fois acceptées, étaient divisées et partagées par morceaux entre les chefs des familles, comme préservatif de disette pendant l'année; ensuite commençaient la danse et les chœurs, exécutant des airs qu'ils appelaient areitès et qu'ils chantaient en signe de réjouissance.

Les behiques étaient fort respectés; les Indiens les croyaient interprètes de la volonté de Dieu, et les consultaient pour les maladies du corps. Ils avaient une grande connaissance des plantes médicinales de l'île, mais ils ne donnaient leurs recettes que sous la forme d'oracles. Les behiques se soumettaient à de dures austérités, respiraient de la poussière et s'enivraient du jus d'une herbe qu'on croit être le tabac. C'est alors que , semblables aux pythonisses des païens, livrés au désordre de l'ivresse, ils prononçaient leurs oracles. •

Tout en rêvant à ces pauvres Indiens, nous avancions dans la montagne, lorsque, vers la fin d'une descente assez rapide, nous nous trouvâmes en face d'un sentier qui tournait à gauche, pendant que celui où nous marchions continuait à dévier à droite. Nous étions fort embarrassés pour choisir la vraie route qui conduisait à San-Salvador, lorsque nous aperçûmes dans le fond, près d'un ruisseau , un jeune nègre grand et robuste, qui s'occupait à relever

son pantalon pour traverser l'eau. Il portait une chemise de toile rayée de bleu, et un mouchoir à carreaux rouges sur la tête : à coté de lui, par terre, se trouvait un panier. Aussitôt qu'il entendit les pas de nos chevaux, il s'empressa de reprendre son panier, le posa sur sa tête, et s'emparant d'un grand bâton de six pieds qu'il portait en place de canne, il s'appuya dessus, puis en deux bonds se trouva de l'autre côté du ruisseau, entra dans les bois par le sentier de gauche, et disparut.

Pepe piqua sa monture et prit le devant; nous le suivîmes, et ne tardâmes pas à atteindre le nègre.

Il s'arrêta à notre approche, et se rangeant contre un arbre pour nous laisser le passage libre , il salua Pepe par ces mots : « Buenos dias, mi amo. » (Bonjour, mon maître.) Son front large, ses grands yeux ronds, au regard fixe, et brillants comme deux escarboucles, ses joues proéminentes et sa peau humide et tendue , auraient donné à son visage

l'aspect d'une cariatide de bronze bien polie, si sa physionomie ouverte et mobile, si le sourire naïf qui se montrait entre ses grosses lèvres rouges, n'étaient venus animer sa figure sauvage.

«A qui appartiens-tu, muchacho ? lui demanda Pepe.

— Moi ?. . . à don Rafé Braboso. . . si, sino.

— Et où vas-tu ?

— Yo?... yova a un San-Savao, à compra uno poco tasao... uno poco arao... uno poco sa... unopoco... poco... no me acuero. Aqui tapape-

rito que habla lingua (1). » Et il montra un morceau de papier qu'il portait roulé dans la manche de sa chemise. Pendant ce dialogue nous marchions au pas sur le sentier de gauche, qui menait à San-Salvador, comme il nous l'avait indiqué, et le nègre à côté de nous, son panier sur la tête, le bras gauche pendant, et la

(1) « Moi?... je vais à San-Salvador, acheter un peu de tusajo (viande salée), un peu de riz... un peu de sel... un peu... un peu... je ne me rappelle pas... mais petit papier parle comme langue. »

main droite traînant son gros bâton, qui lui servait cTappui chaque fois qu'il trouvait quelque embarras sur la route.

Mon cousin lui donna un real, ce qui le combla de joie, et après l'avoir mis dans son oreille, il continua à répondre à nos questions.

« San-Salvador, est-ce une auberge ou une taverne? lui demandai-je.

— Si, sino, tabena, tabena mimo (1).

— En sommes-nous loin?

— No, mi su ama. Quando llegani à una bohia de taranquela, te mirando San-Savao arriba loma (2).

— Tu y viens donc toutes les semaines pour acheter les provisions, et tu t'en retournes le lendemain?

— No , sino. Tuo sabaro , cuanto qu'acaba musa, yo coge mio canato y un garotte, è y à

(1 « Oui, monsieur, une taverne. «

(2) « Non, ma maîtresse. Quand nous serons au bohio de la taranquela (barrière), on voit San-Salvador sur la montagne. »

camina na tabena ; cuanto que mayora tuca bunga, yo y a brobi (1).

— Qu'appelles-tu bunga, muchacho?

— Ah! mi arno. . . bunga se compara ligeni (2).

— Comment, dis-je à mon cousin, ce malheureux fait neuf lieues en quatre heures, et par des chemins si affreux!...

— Les nègres font des courses prodigieuses, me répondit-il : à les voir sauter au milieu des rocs, on les prendrait pour des orangoutangs... »

Dans ce moment nous arrivions à la talanquera et à la porte du bohio du guardiero, qui vint nous ouvrir, le visage tout barbouillé de cendres, le dos à découvert, ainsi que le ventre, et boitant d'une jambe qu'il traînait enveloppée de chiffons. Nous lui donnâmes quelques pièces

(1) « Non, seigneur. Tous les samedis, quand je finis de déjeuner, je prends mon panier el mon bâton, et je vais à la taverne; et quand le mayoral frappe bunga, je suis déjà de retour. »

(2) « Ah! mon maitre... bunga, ça veut dire la cloche de la sucrerie. »

de monnaie et passâmes outre; le nègre resta à causer avec lui pendant que nous continuions à marcher vers San-Salvador, que nous apercevions déjà au sommet de la montagne.

La première personne qui se présenta devant nous, pour nous aider à descendre, fut le nègre voyageur, que nous avions laissé une demilieue derrière nous.

La taverne de San-Salvador est une fort jolie maison carrée, entourée de tentes en toile, et placée sur un plateau en face de la montagne du Taburete. Le devant de la maison est au niveau de la roule ; mais par derrière, du côté du nord, elle est élevée de quelques pieds et comme suspendue sur une pente rapide, au fond de laquelle coule une petite rivière. En dehors de la galerie s'avance un balcon, composé de branches croisées et d'un point d'appui en bois de cèdre dans toute sa rudesse primitive, d'où l'on aperçoit un labyrinthe de monticules et de hauteurs sans fin, toutes vertes et fleuries, coupées par des ravins et de jolis ruisseaux qui

serpentaient çà et là; mais rien dans celte solitude ne décèle la main de l'homme. Quelque chose de sauvage et de grand, de jeune et de naïf à la fois al lire le cœur vers elle, et ramène à la mémoire ce vers de Quintana :

Virgen del mundo! America itiocente!

Nous entrâmes dans la maison , composée d'une grande salle, où nous n'aperçûmes d'à bord ni table, ni chaises, ni autre meuble, mais force sangles, bâts, selles, colliers, brides et frontons, puis de l'ail et des oignons enfilés et pendus aux portes et aux fenêtres ouvertes, se balançant au souffle de la brise. La moitié du fond de la salle était séparée de l'autre par une barrière garnie au-dessus d'une planche en forme de comptoir : là on voyait des mouchoirs, des rubans, des pièces de toile et de mousseline étalés d'un côté; puis, de l'autre, toute sorle d'outils de jardinage, des bouteilles, des fromages et d'autres comestibles. La partie supérieure de la salle se trouvait meublée par

une lable et quelques chaises de cuir : c'était là que la nuit on suspendait les hamacs, et la famille y couchait à tout vent.

Nous nous assîmes. Pendant qu'on nous préparait à dîner, mon cousin questionna l'hôte sur la distance qui nous restait encore à parcourir, et sur la meilleure route à suivre; mais le brave homme, n'étant pas bien au courant de l'état des chemins, interpella un guajiro qui, appuyé contre la table, s'amusait depuis quelque temps à nous écouter et à frapper le bois de l'éperon qu'il portait au pied droit.

«Écoutez, camara (camarade), dit-il à mon cousin ; quand vous aurez passé la rivière de San- Juan, quelques pas plus loin, vous trouverez le Potrero-del-Cazco:Yai, prenez à droite, vous passerez par les caféteries de Baur-del-Pinar, puis la sucrerie de la Ceïba, qui se trouve déjà de l'autre côté des montagnes; une fois là, vous n'aurez qu'à faire un pas pour arriver à San-Diego.

— Mais si nous prenions la route de la côte?

346 LA HWANE.

elle serait peut-être moins fatigante pour nos chevaux.

— Gardez- vous-en bien, ami!... Y pensezvous! répondit le guajiro, portant ses deux mains sur la tête. Il y a aujourd'hui huit jours qu'il pleut de ce côté. Depuis la Quiebra-Hacha jusqu'à la Domenica vous n'en sortiriez pas d'un mois, si toutefois vous n'y restiez pas enterré pour requiescant in pace..... Imaginezvous que ce chemin est sans fond : l'autre jour, un de mes amis passait avec sa requa dans un endroit, en face de la sucrerie de Santo-Tomas, et ses chevaux s'enfoncèrent si bien dans la

boue, qu'il fallut les en retirer à bras Je

suppose que vous vous en tiriez mieux, et que vous atteigniez la hauteur du Pelado... Mais les marais d'Anton-Heres?... et les Cangregeras du Majagual (1)?... Vous n'en sortiriez pas,

(1) Les écrevisses de l'île de Cuba sont beaucoup plus grandes que celles de France : il y a des terrains bas où elles arrivent comme un débordement et avec une telle abondance qu'elles envahissent l'intérieur des maisons et s'étendent par toute la campagne.

chrétien : n'exposez pas las nihas^ et suivez mes conseils.

— Merci , paisano.

— Et du côté de la montagne, y a-t-il aussi du danger? demandai-je à notre homme, un peu alarmée.

— Oh ! non ; ayez seulement soin de ne pas passer en plein le ruisseau de Carreras, et de vous jeter sur les joncs le reste ira trèsbien... Mais , si vous voulez, je vais de ce côté, et vous accompagnerai une partie du chemin jusqu'au Potrero-del-Cuzco. De là, je dois prendre la route qui passe derrière la Pena-Blanca et qui descend le Brujo. »

Nous fûmes enchantés de l'obligeance du guajiro , et aussitôt après dîner, on se remit en marche, le guajiro et son arria (1) en tête, vers les dernières hauteurs que nous avions à franchir.

(1) On appelle arria un certain nombre de mules ou de chevaux attachés par la queue, portant toute sorte de charge.

Notre guide paraissait avoir environ trente ans. Ses yeux vifs étincelaient sous deux énormes sourcils noirs, fort épais, comme ses moustaches, sur lesquelles s'avançait un peu trop la courbedesonnezaquilin,elsescheveux luxueux et crépus retombaient en boucles sur son front, qui , obscurci par cette surabondance de sève , paraissait plus sévère que la nature ne l'avait fait; car notre guajiro était gai au fond et communicatif. Il portait un pantalon en toile, rayé de bleu, et la chemise de même étoffe, retombant en dehors, un fichu de soie noire sur le cou ; sa tête était couverte d'un énorme chapeau de paille qu'on nomme dans le pays de agita (d'eau) ; il montait une jaca (jument) de poil roux, crin clairsemé et queue appauvrie ; ses jambes et son cou étaient si courts que je croyais à chaque instant les voir plier sous le poids du cavalier, grand et assez fort. Mais, malgré lachétive apparence de la bête, elle était subile comme la poudre et agile comme un cheval pur sang. A peine son maître sifflait-il en avançant les

rênes, quelle partait comme un trait. Son harnachement se composait d'une corde de daguilla, ornée contre le front de boufFettes de laine de couleur, et d'un bât. Chaque cheval de Yarria portait un nom, et c'était chose curieuse de les voir conduire seulement à la voix. . . Pajarito, à droite !... Veloz, à gauche !... Pisaflor, par ici !... Palamilo, parla !... et chacun de lui obéir et de le seconder merveilleusement; mais si l'un ou l'autre s'avisait de manquer au commandement , alors notre guajiro partait comme le vent, dépassait le délinquant, l'attendait et le châtiait d'importance.

Vers la moitié de la descente, nous remarquâmes une belle plantation de manguiers et d'orangers qui se trouva sur notre chemin. « A celte place, nous dit noire homme, étail, il y a quatorze ans, une caléterie ; la terre étant devenue stérile, on la transporta ailleurs.

— Comment! lui dis-je, surprise, la terre devenir stérile?

— Si nina, no la ve, que esta vieja y cansada {1)1

— Mais il me semble qu'il y a remède à ce mal.

— Aucun; la vie d'une caféterie dans ces hauteurs est seulement de dix h douze ans.

— Mais on fait revivre la terre par le moyen d'un engrais... »

Le guajiro se mit à rire, porta sa main à sa tête, ôta son chapeau, et, tirant une longue vessie pleine de cigares, en offrit a chacun de nos compagnons, fit du feu avec un caillou et de l'amadou qu'il avait dans sa poche, et se mit à fumer... Puis, avec un grand flegme :

« Vieux remède, reprit-il Impossible!

quand la terre dit non, les anges ne la feraient pas reproduire. »

Son air dédaigneux et capable, en prononçant ces paroles , était le plus plaisant du monde. Il ne dit plus mot, croisa sa jambe

(1) « Ne la voyez-vcus pas, comme elle est vieille et fatiguée ! »

droite par dessus le cou de son cheval, la rapprocha de la gauche, et , lâchant les rênes, il continua à fumer en silence.

Après avoir marché environ un quart d'heure sur un chemin fort étroit bordé de deux haies de citronniers, nous remontâmes insensiblement jusqu'à la plate- forme d'une colline. De là on découvrait en face deux montagnes qui s'élèvent tout à coup comme découpées sur la vallée, et plus loin, au milieu d'une gorge étroite, se glissait le sentier que nous allions suivre dans la plaine; à droite apparaissaient les fabriques d'une sucrerie, et au milieu d'elles dominait la rotonde qui couvre les cylindres avec son globe blanc au sommet; derrière ces bâtiments on voyait s'étendre à perte de vue d'immenses plantations de cannes, arrosées par la rivière qui traverse la plaine, rivière sans nom, comme tant d'autres dans l'île, qui prend le nom du possesseur de la sucrerie, et qui en changerait pour se revêtir du nom d'un nouveau propriétaire. A gauche, la même rivière

devient un ruisseau dont on aperçoit à peine le cours. Mais tout à coup, en se rapprochant du pied de la colline sur laquelle nous étions, elle s'élargit de nouveau , se précipite sur le roc, lutte contre lui et le déchire dans ses fondements; puis, furieuse, se précipitant de pierre en pierre, de rocher en rocher, arrache, entraîne tous les obstacles, et se fraie un passage au cœur des montagnes, qui, droites, à pic, en face les unes des autres, semblent attendre son passage pour se rejoindre de nouveau.

Ravis de ce spectacle, nous ne songions plus à descendre, lorsque notre guide, qui, déjà au bas de la côte, s'occupait à faire boire son cheval, nous cria :

«Eh! ah ça, amis, est-ce que vous regardez les musaranas (1)? »

Nous descendîmes dans la vallée, et comme nous suivions le cours de la rivière, nous la traversâmes plus de vingt fois à gué avant d'ar-

(1) Les loiles d'araignées.

river au pied de la montagne qui nous restait à gravir.

Le sentier s^obscurcissait à mesure que nous montions, les arbres grandissaient et devenaient énormes. L'air, humide et embaumé des arômes du bois, nous apportait les gouttes d'eau limpide qu'il ramassait en passant sur les sources jaillissantes des rochers , et avec elles les harmonies mêlées du chant des oiseaux, des cris de la jutia, qui sautait d'arbre en arbre, avec sa longue queue, et du sifflement du maja, qui, dans sa paresse voluptueuse, se repliait au soleil sur l'herbe glissante et parfumée.

Une fois arrivés à la savane , nous ne tardâmes pas à franchir la première barrière du Potrero-del-Cuzco, où nous devions nous séparer de notre compagnon de voyage. Lorsque nous atteignîmes la talanquera, notre arriéra mit ses deux doigts dans la bouche, et pliant la langue en dedans, il poussa un sifflement aigu. Au même instant apparut un nègre petit, vieux, portant une chemise de laine rouge, un bonnet

de même étoffe posé de côté, en forme de montera, et des sandales de cuir aux pieds.

Il s'approcha de la barrière avec un air affairé, et l'ouvrit avec fracas. Sa physionomie était gaie et rusée.

« Chacuinga! dit le guajiro.

— Si, sino, répondit le nègre.

— Comment cela va-t-il?

— Ah! mi amo! como probe viejo, pero fuete como guayacan (1).

— Allons , chien , donne-moi un tison sur-lechamp !

— Vous le voyez, continua le guajiro en montrant le nègre, si rachitique, si chétif, eh bien! il est vieux comme le temps, plus fripon qu'il n'est vieux , plus voleur qu'il n'est fripon, et plus rusé qu'un gibaro (chien sauvage). »

Dans ce moment, le guardiero revint avec un morceau de yaya allumé, qu'il présenta au guajiro. Celui-ci, sans descendre de cheval, appli-

(1) « Ah ! mon maître ! comme pauvre vieux, mais fort comme guayacan » (arbre dont le bois est aussi dur que le fer).

qua son cigare à la flamme, l'alluma, et, en jetant un autre cigare au guardiero pour le récompenser de sa peine, lui dit avec malice :

« Taita (père), quelqu'un de tes carabejos est-il venu te voir cette nuit? ou toi, as-tu été chez eux?

— JSinguno , mi amo , ninguno ! répliqua le nègre ; et , cherchant à prendre un air ingénu et vrai, il haussa les épaules, releva les sourcils, poussa les lèvres en avant, et ouvrit les yeux outre mesure.

— Chacuinga, prends garde de mentir! »

Mais le nègre jura, prolesta de son innocence,

et alla si avant dans ses dénégations, que l'arriero, piqué au jeu, sauta à bas de sujaca et se dirigea vers le bohio. Chacuinga, devinant son intention, gagna la porte avant lui et tâcha de l'empêcher d'entrer. Le guajiro, irrité de la résistance, mortifié de se voir arrêté par le vieux nègre, prit au sérieux ce qui n'avait été jusqu'alors qu'une plaisanterie. Le voyant en colère, et pour éviter quelque voie de fait de sa

part, je priai mon cousin Ramon de rester auprès de lui; je commençais à être effrayée de la scène, pendant que Juanita riait et tâchait de me rassurer en me disant : «Il n'en sera rien.»

Le nègre, voyant arriver un renfort à son ennemi, se mit à regarder attentivement mon cousin, comme pour discerner la portée de ses intentions ; mais lorsque mon cousin, sans trop savoir de quoi il était question, dit au guajiro : « Puisqu'il affirme que non , croyez-le, » le nègre jeta sur Ramon un regard où se dévoilaient à la fois l'astuce, la reconnaissance et la vengeance. Pendant que le guajiro, sans avoir égard à ses paroles conciliantes, repoussait brusquement le nègre et pénétrait dans sa maison, Chacuinga, sans plus chercher à le retenir, entra derrière lui, s'appuya contre la porte, plaça son bras droit sur son estomac, et posant sa main gauche sur sa joue, parut examiner attentivement les mouvements de son persécuteur.

J'étais descendue de cheval, et sans oser me

mêler de la querelle, je m'étais approchée du lieu de la scène. La moitié du bohio se trouvait sous terre : plus long que large, la lumière n'y pénétrait que par la porte, et encore étaitelle si basse qu'on ne la passait que courbé ; ce qui, joint aux toiles d'araignées et à une croûte épaisse de suie attachées à la toiture , rendait l'intérieur plus sombre encore. Cette pâle clarté se confondait avec la flamme pétillante du feu ardent qui brûlait dans l'âtre, composé de trois pierres et placé en face de la porte, seule issue par où la fumée pouvait sortir. Le feu sacré des anciens n'était pas mieux conservé jadis que celui du foyer d'un nègre, même au milieu de la canicule. Il passe la nuit, et le jour quand il se peut, auprès de cette flamme constamment attisée, et parfois on le trouve brûlé en dormant.

Pendant que don Francisco Punales (c'était le nom de Yarriero) faisait sa recherche , et que Chacuinga restait immobile à le regarder, nous examinions l'intérieur du bohio. A l'angle

droit se trouvait le lit du nègre , composé de quatre morceaux de bois enfoncés dans la terre; au-dessus quatre planches de bois de palmier couvertes de yaguas sèches (feuilles du même arbre), et à une des extrémités, un rouleau de feuilles de bananier, destiné à lui servir d'oreiller ; deux calebasses, contenant de la zambumbia (boisson du jus de la canne fermentée), pendaient aux poutres de la toiture, et au-dessus du foyer on voyait en l'air une jutia attachée par la queue , dépouillée, saignante, déjà un peu enfumée, et qui conservait encore dans la contraction de ses membres les signes apparents de son agonie.

Nous en étions là de nos observations lorsque Puhales cria du fond du bohio : « Je vous l'avais dit, amis ! .... Je les connais bien, et voici les pièces du délit!.... Un chuso et un cotoco ! » — Et en disant ces mots il nous montrait un morceau de bois de yaya noirci par la fumée, long de six pieds, et garni au bout d' une lame de machete aiguë et à deux tran-

chants , puis un sac de peau de jutia , deux objets portés seulement par les nègres marrons et par les voleurs.

Je m'approchai pour examiner ces outils, et je demandai au guajiro ce qu'il concluait de cette trouvaille.

«Ce que j'en conclus?.... Que là où le corbeau voltige, il y a corps mort ; que le chien en arrêt ne crie pas , que le jonc ne vient que dans l'eau Qu'en dis-tu, Chacuinga ?»

Le nègre avait quitté sa place du moment où la découverte fut annoncée. Livré au plus grand désespoir, il s'était jeté par terre à côté du foyer, sur une bûche à moitié brûlée ; dans la violence de sa rage, il enfonçait sa tête entre ses genoux, comme pour s'empêcher lui-même de rien révéler. Mais le guajiro , trop sauvage pour comprendre les nuances des sentiments humains, continuant à plaisanter, s'approcha du nègre, et lui présentant le bâton et le sac : « Allons, Chacuinga , avoue que cette nuit tu as eu des visites. » Et comme le nègre ne

bougeait pas , il ajouta: «Ecoute, tu ne sais pas?.... eh bien! je suis.... sorcier!» Aces mots, le nègre leva la tête, ouvrit les yeux, dont le blanc sanguinolent jetait des flammes comme le foyer qui éclairait son visage, et fixa sur le guajiro un regard où se peignaient à la fois le ressentiment et la frayeur, pendant que celui-ci nous faisait des signes d'intelligence en riant à la dérobée.

Le nègre ayant repris sa première position, le guajiro se baissa et lui dit à l'oreille , mais d'une voix assez haute pour que nous puissions l'entendre : «Celte nuit, le fils de Pascual V invisible et sa troupe ont été ici.... Ces deux objets leur appartiennent. » Alors le malheureux nègre, tombant à genoux aux pieds de Yarriero , s'écria d'une voix lamentable : « Guardiero mori!... Yo se probe negro (1) ! » puis se jeta de nouveau à terre sur le ventre, comme anéanti.

(1) « Le gardien est mort !... Je ne suis qu'un pauvre nègre ! »

Le désespoir du nègre était à son comble en s'apercevant que l'astuce lui avait arraché son secret, et redoutant à la fois la vengeance de la justice et celle de ses associés, il se frappait la tête jusqu'à en faire jaillir le sang. En vain Panales , déjà aux regrets du mal qu'il avait fait, lui promettait le secret, tous nos efforts pour le consoler étaient vains ; l'infortuné répétait sans cesse : « Yo mûri! Yo mûri!

Probe guardiero! Yo mûri!» A la fin Yarriero, homme violent et pointilleux sur l'honneur, voyant l'incrédulité tenace du nègre en ' sa parole, et nos efforts pour le consoler , mécontent, blessé, dans un accès de colère, prit le chuzo et le cotoco, et les jeta avec violence sur la tête du nègre, qui, toujours étendu à terre, répétait : « Yo mûri, » et il allait probablement lui donner un coup de pied, lorsque nous intervînmes vivement, et l'entraînant hors du bohio , mon cousin Pepe le fit monter à cheval.

A peine le nègre le sentit-il hors de la porte,

qu'il se releva, et prenant à part mon cousin Ramon, qui était resté le dernier, il lui dit à voix basse et avec un air d'importance :

a Nino su mécè no camina d la Loma-

Branca su mécè no va... no (1)!»

Ramon! Ramon! répéta aussitôt l'écho; et n'ayant pas le temps d'écouter davantage, mon cousin sauta sur son cheval et vint nous rejoindre sur la route.

A peine avions-nous fait quelques pas , que notre guide s'arrêta et nous dit d'un air froid :

« Je vous avais promis de vous accompagner jusqu'ici, j'ai tenu parole : voilà votre route, voici la mienne.»

En prononçant ces mots, il paraissait encore fort mécontent de ce qui venait de se passer et de la protection que nous avions accordée au nègre contre lui. Nous le remerciâmes de si bon cœur, avec ces quelques mots que les femmes

(1) « Nino, que votre grâce n'aille pas à la Montée-Blanche... Votre grâce, non... n'allez pas... non! »

tiennent toujours en réserve pour calmer les blessures, qu'il revint à nous, et, nous disant adieu avec effusion, il siffla à son arria, piqua son haridelle et s'éloigna... Mais il n'était pas à vingt pas qu'il s'arrêta et cria :

«Eh! camara! Voyez-vous... et allongeant le bras, l'index en avant, là se trouve el Granadillar, et plus loin la fin de la chaîne que vous allez passer... Une fois de l'autre côté, vous êtes arrivés ! . . . Adieu donc. »

Mon cousin , qui jusqu'alors avait complètement oublié les recommandations du guardiero, nous en parlait pour la première fois. Je ne sais que! mouvement secret de crainte s'empara de moi, quoique la route indiquée par Chacuinga ne fût pas celle que nous devions suivre...

«Préviens-le, Ramon, lui dis-je... qui sait? peut-être y a t-il du danger sur la route qu'il va prendre î

— Hé! paisano!... écoutez! » lui cria aussitôt mon cousin.

Le guajiro revint sur ses pas.

«Dites-moi, de quel côté se trouve la Loma- Blanca ?

— Quelle Loma-Blanca du diable? répondit notre homme.

— C'est qu'on nous a bien recommandé de l'éviter, et...

— Ah! j'y suis : la Pena-Blanca, vous voulez dire?

— Eh bien, soit!

— Soyez tranquille, vous passez à une lieue de là.

— Et vous?

— Moi, au pied même de la montagne.

— Don Francisco, n'y allez pas, je vous en supplie, lui dis-je.

— Nina, je ne crains rien... Mais qui vous a dit de fuir la Pena-Blanca?

— Vous n'en direz rien?

— Foi de Punales! dit notre guide, reprenant son air sérieux.

— Eh bien!... c'est le vieux Chacuinga... le guardiero, vous savez?»

Don Francisco fit un éclat de rire prolongé à en perdre l'équilibre; puis, s' étendant sur le cou de sa jaca, il lui lâcha les rênes et partit comme un éclair... 11 avait disparu, que l'écho des montagnes nous renvoyait encore le bruit des pas de son cheval et le tintement des clochettes de l'arria... Mais bientôt le bruit s'affaiblit par degrés et finit par se perdre tout à fait.

Nous atteignîmes, au bout d'une demi-heure, le bas de la dernière montagne; La scène du bohio avait relardé notre marche et répandu une grande tristesse dans mon âme, tristesse augmentée encore par la fatigue et la chute du jour.

Le soleil baissait déjà lorsque nous entrâmes dans le sentier de la montagne. Quelque chose de mélancolique et de solennel régnait dans la nature. Les rochers commençaient à répandre leurs ombres colossales au milieu des ravins creusés encore par l'obscurité, et prenant les

formes fantastiques de la nuit, nous semblaient tantôt des géants difformes et menaçants , tantôt des animaux étranges ou monstrueux. Les arbress'éievaient superbes et sombres, et le sentier se rétrécissant par degrés et devenant de plus en plus obscur, nous avions déjà de la peine à nous diriger. Quoique le soleil fût encore à l'horizon, les parasites qui s'entrelaçaient dans les branchages d'un arbre à l'autre, formant un tissu épais sur nos têtes, assombrissaient et embarrassaient notre marche. Nous ne voyions plus le ciel, couvert par ce dôme impénétrable de verdure, et nous n'avions pour nous guider que les rares clartés qui pénétraient entre les clairières des arbres et les innombrables cocidlos (1) qui, se croyant déjà à la nuit, brillaient comme des étincelles au-dessus des arbres.

Partout le repos et la magnificence autour de nous! et le silence n'était interrompu que par le cri sauvage de l&jutià, qui, astucieuse et pru-

(1) Insectes lumineux.

dente , déroulant sa longue queue et sautant d'arbre en arbre, venait de sortir de sa retraite pour faire son repas à la fraîcheur du soir et à la faveur de la nuit.

En présence de cette nature grande et sévère, éclairée à peine par les dernières lueurs du jour, j'éprouvai cette mélancolie profonde et douce à la fois qui nous détache de ce inonde et nous rapproche de Dieu , ce sentiment saisissant et indicible qui tient de l'admiration, de la crainte et d'un retour sur sa propre misère, en face de la puissance et de la majesté du Créateur dans ses œuvres. Il me semblait qu'emprisonnée dans des liens invisibles , mon âme éprouvait un désir ardent, irrésistible, de les rompre et de déployer ses ailes pour remonter à des régions encore plus belles. Je sentais un profond dégoût en songeant à tout ce qu'enferme d'amères douleurs ce monde d'expiation, et tout en descendant la dernière montagne, je croyais entendre déjà la bruyante agitation humaine comme le son lointain d'une chaîne

de galériens m' appelant à reprendre ma place.

11 élait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à S an- Diego.

Le lendemain , j'appris avec douleur qu'on avait trouvé le cheval et l'arria de don Francisco errants seuls dans la montagne... De lui, on n'en entendit plus parler.

A droite et à gauche de la chaîne de montagnes qui traverse l'île de Cuba dans sa longitude, se trouvent des vallées et des plaines plus ou moins étendues, selon les diverses latitudes de l'île; les unes coupées par des collines, les autres par des rivières, mais toutes couvertes de la plus belle végétation, descendent jusqu'au bord de la mer, qui vient baigner avec amour ces bords enchanteurs brûlants des ardeurs du soleil. C'est dans un de ces vallons que se trouve le bourg de San-Dieyo-los-Bahos, adossé à la Sierra-Madre (chaîne mère), borné au sud par la rivière qui porte son nom, au nord par des collines traversées par un ruisseau, et au loin par la mer. De l'autre côté de la

rivière s'élèvent les montagnes du Libéral, de la Pena-Blanca et du Brujo. Une seule rue longe le bourg de l'est à l'ouest, au pied de la montagne, suivant le cours de la rivière du côté opposé. Les habitations, éparses sur le penchant de la côte, offrent un coup d'œil aussi pittoresque que neuf, par leur simplicité naïve. Les maisonnettes sont en briques et couvertes de feuilles de yaya ou de feuilles de palmier; elles n'ont point d'étage supérieur ; toute l'habitation consiste dans un rez-de-chaussée, avec un auvent en toile pour la garantir du soleil, couvert de fleurs parasites et assujetti à des arbres qui les couronnent de leurs branches ; on arrose le devant de la maison, et c'est sous ce toit léger et protecteur que , vers la chute du jour, les familles se réunissent pour se livrer à des causeries candides et joyeuses au souffle de la brise. Pendant les heures de la journée le vallon est brillant comme un diamant. Les pointes des rochers qui le resserrent, frappées par les rayons du soleil, inondent de leur réverbération la

rivière et le ruisseau qui coulent au fond, et la lumière jaillit et s'étend diaphane, éblouissante, sur les tentes blanches, sur les toits ombragés du bourg et sur les lianes fleuries qui couvrent les coteaux. Alors tout est silence; les oiseaux cessent leurs chants, et, se balançant sur les branches flexibles de laparra cimarrona, cherchent en les frappant du bec à faire jaillir un peu d'eau de ces fontaines aériennes (1) , pendant que les jeunes guajiras, comme frappées par la baguette magique d'une fée, laissent échapper de leurs doigts la tresse de paille qu'elles tissent, et se livrent à un doux sommeil. Mais lorsque la nuit arrive, les montagnes, couvertes de forêts impénétrables, grandissent, et, comme de noirs fantômes, semblent étreindre le vallon de leurs ombres menaçantes. Alors l'air se remplit d'harmonies étranges; la plainte mélancolique de )siciguapa et du ceja, le sifflement sinistre du jabo et la cloche nasale du colossal

(1) Vigne sauvage. Son bois contient de l'eau excitante et qui jaillit la moindre incision dans l'écorce.

crapaud habitant de la canada , font résonner tour à tour les échos du vallon; puis, par dessus la cime des monts, le ciel, tel qu'une ceinture étoilée, répand quelques lueurs incertaines sur l'obscurité profonde qui couvre les tentes et les maisons du bourg.

C'est à ce moment que les pauvres familles rentrent dans leurs demeures. On les voit réunies autour du foyer commun, faisant cuire une jutia ou un agiaco; et pendant que les femmes s'occupent de ce soin domestique, le père et le fils, pêcheurs ou laboureurs, sèchent leurs vêtements , trempés par la pluie ou par l'eau de mer, à la flamme pétillante de l'âtre... Puis là, dans la chambre voisine, sans lumière, la jeune fille, écartée du groupe de famille, sous prétexte d'examiner la beauté du ciel étoile et le pic des monts éclairés par les premiers rayons de la lune, cherche, à travers les fentes des yaguas, à apercevoir un point lumineux au loin, signe d'amour ou d'espérance; ou bien, l'oreille attentive, elle essaie de saisir dans les harmonies de

l'air quelques sons perdus de la voix de son amant, qui, à la porte de sa maison, chante las décimas (couplets) qu'il composa pour elle.

C'est alors que les mystères de la nuit prennent la place de cette vie à jour chez nos gens de campagne, et que les affections intimes de la famille, comme les épanchements de l'amour, s'enveloppent des ombres de la nuit. Mais si le hasard leur envoie un hôte, si un voyageur vient frapper à leur porte, elle lui est aussitôt ouverte ; on le reçoit sans réserve à toute heure, car cette hospitalité est sainte comme celle des temps primitifs; et gardez-vous bien d'en offrir un prix, ce serait faire une injure à celui qui vous l'accorde.

A la fin du siècle dernier, les côtes de Cuba furent, pendant bien des années, en proie aux attaques des flibustiers, qui faisaient de continuelles descentes dans l'île, incendiaient les villages et enlevaient les bestiaux. Les hateros, ou éleveurs de bétail, seuls habitants de ces contrées, avaient établi des points d'observation sur

le haut des rochers, et aussitôt qu'ils apercevaient une voile à l'horizon, ils descendaient dans la plaine, ramassaient leurs troupeaux, et se réfugiaient ensuite dans les gorges des montagnes ou dans des cavernes.

C'est ainsi que le vallon où se trouve aujourd'hui San-Diego commença à être peuplé de quelques cabanes, éparses sur le versant de la côte. Mais, vers le commencement de ce siècle, un homme, propriétaire d'une grande ferme nommée el Granadillar, et dont les terres avoisin aient San-Diego, vint s'y établir. La grande et unique rue du bourg est en même temps le chemin qui conduit à la Havane. Voulant profiter de cet avantage pour y envoyer ses denrées, il vint fixer sa demeure à l'extrémité de San-Diego, sur la route, au bord de la rivière. Sa maison , bâtie en bois de cèdre, et dont il ne reste que des ruines, fut appelée la Grande et devint l'origine du bourg, composé jadis de toute la postérité du patriarche. Le chef de la famille , aidé de ses enfants , devint pro-

priétaire des terres environnantes , et forma le bourg en les y établissant avec leurs familles, à l'ombre du toit paternel.

C'est dans ce site agreste et sauvage, loin des hommes rassemblés, de leurs passions et de leurs vices , que cette nouvelle tribu présenta, dans toute sa simplicité primitive, le bonheur dans la vie de famille , riche des dons de la nature et d'affections honnêtes : Dieu la bénit, et le travail la fit prospérer. A sa mort , l'aïeul , fondateur de la petite colonie , laissa une fortune considérable, une famille nombreuse. Pen dant quelque temps , tous ses membres continuèrent à vivre en communauté, comme du vivant de leur père; mais lorsqu'ils commencèrent à se marier, à s'allier hors de la famille, ils sentirent la nécessité et l'amertume d'une séparation, devenue indispensable. La tribu commença dès lors à se répandre sur les montagnes et les collines environnantes, formant de nouvelles familles. Inspirés par je ne sais quelle crainte instinctive, au lieu d'aller à la

recherche des plaines riches et accessibles, ils s'enfoncèrent davantage dans le cœur des montagnes et dans des solitudes impénétrables : quelques-uns se groupèrent autour du foyer paternel, la casa de cedro, et tous continuèrent à vivre dans la simplicité primitive, et livrés à leurs occupations rustiques.

Du moment où les membres de la famille se disséminèrent, force fut d'aviser au partage de la fortune, auquel jusqu'alors personne n'avait songé. Mais ils étaient fort embarrassés, n'ayant aucune connaissance des affaires. Ces hommes rudes et sauvages , mais intègres et vertueux , pensèrent que les hommes de loi, dont ils avaient entendu parler, les aideraient de leurs conseils à trouver la balance de la justice : quelques-uns des chefs quittèrent le bonheur dont ils jouissaient et allèrent à la ville; mais il paraît que Dieu les en punit, car ils y laissèrent, avec leur fortune, leur foi en la probité humaine. Pour les réduire là, voici comment messieurs de la loi s'y prirent, grâce au labyrinthe inextricable

de notre système judiciaire. Au lieu de donner des conseils , ils s'emparèrent de l'affaire , et , sous prétexte de faire les partages dans les formes voulues par les lois, ils en retardèrent la conclusion de mois en mois, d'année en année, ce qui multipliait les écritures et grossissait les honoraires. Les membres de la famille, en attendant, prirent dans les biens de la succession, qui une part, qui l'autre, sans titre ni acte qui les y autorisât, mais le temps passait, et nécessité n'a pas de loi. Cependant il fallait pourvoir aux frais multipliés et sans fin de la testamentaria : pour les payer, on vendait des terres. D'un autre côté , le partage inégal et arbitraire que les familles s'étaient fait entre elles offrit aussi aux gens de loi des contestations sans fin. Les chefs de la famille demandaient à grands cris : « Le partage ! le partage ! Nous approuvons d'avance ce qu'on fera, mais, de grâce! finissez. » Tout était vain; les écritures allaient leur train, et la vente des propriétés pour les payer, aussi. A la fin la dette

judiciaire augmenta de telle sorte, qu'à force de vendre pour la satisfaire, on vendit tout l'héritage , et comme les terres dans l'île furent dans l'origine très-mal mesurées , en vendant on empiéta sans le savoir sur le voisin : des oppositions s'ensuivirent; des ventes furent annulées, d'autres soulevèrent des procès : chaque créancier enlevait un nouveau lambeau aux derniers restes de la fortune des héritiers ; les papiers concernant les litiges étaient portés par des charrettes chez l'avocat défenseur, et au bout de trente ans, la famille du patriarche s'éteignit dans la pauvreté et dans la douleur. Le petit nombre de ses membres qui existent encore sont âgés , dispersés et en proie à la misère, pendant que d'autres tribus, d'autres familles , d'autres hommes , sont venus habiter leurs maisons , peupler les terres qu'ils ont défrichées , et faire tomber sous leurs cognées ces arbres séculaires au sommet des montagnes, à l'ombre desquels leurs voix, unies au chant des oiseaux, célébrèrent

si souvent à son aube la lumière du jour.

Il reste encore quatre des enfants du patriarche. L'aîné n'a jamais voulu quitter les environs de la maison paternelle en ruines : il a établi une petite métairie en face, et là, attaché au foyer qui vit jadis la tribu réunie, il aime à s'y réchauffer encore : sentinelle fidèle, il veille à la conservation de ces tristes restes, qui résument seuls, pour lui, toutes les affections, toutes les joies de la famille. Autour de la vieille maison il ne reste plus un cèdre ou un cëiba, un acana, aucun des arbres qui l'ombragèrent un jour; mais, devant le bâtiment en ruines, on voit encore la croix de Quiebra-Hacha, plantée par le vieillard en signe de légitime propriété.

Le fils aîné, appelé don Tiburcio, fut destiné par son père à être montererode hato (1), vie dure et agitée.

(1) Conducteur et surveillant des hatos, prairies destinées à l'élève des bestiaux, particulièrement des porcs, qu'on vend très-cher, leur viande étant la nourriture générale dans l'île. Les personnes qui se destinent à l'élève de ce genre de bétail s'enrichissent très-rapidement.

Dans les hatos, situés au milieu des savanes, sur les plaines, les surveillants font leurs tournées sur des chevaux élevés pour ce travail, ramassés, tenant longtemps à la fatigue, et fort légers. Mais sur les montagnes le hatero est soumis à un exercice pénible et accablant ; nonseulement il est obligé de marcher toute la journée, par la plus ardente chaleur, mais à peine s'il peut conserver ses vêtements et se garantir lui-même des épines des parasites, des pierres aiguës, des tranchants des rochers et des innombrables branches grimpantes qui s'enlacent dans tous les sens, et dont on ne peut se tirer qu'à l'aide d'une grande habitude.

Don Tiburcio passait sa vie au milieu de ses chiens et de ses troupeaux. Il se mettait en route avant le jour, marchant au milieu des forêts, sans chapeau, la tête couverte d'un mouchoir à carreaux, portant une chemise et un pantalon de toile garni de deux énormes poches où il plaçait des bananes cuites et de la viande rôtie , des sandales en peau de porc aux pieds,

le machete à côté, un sac rempli de graine de maïs sur le dos, et trois ou quatre chiens, un en laisse et les autres en liberté. Souvent il s'enfonçait dans la partie la plus épaisse du bois, à la recherche d'un troupeau échappé à sa surveillance : si, égaré au fond de ces solitudes inextricables, il voyait arriver la nuit, il la passait sous un arbre ou sur ses branches entrelacées, ou bien dans une caverne ou dans le creux du tronc d'un yagueg. D'au 1res fois, à la chute du jour, fatigué et sans force pour retourner au logis, il formait avec le tissu de la yagua ou du majagua un hamac improvisé, et l'attachant aux parois intérieures de la cahute préparée pour ses troupeaux, au milieu de la forêt, il s'y établissait et dormait profondément, pendant que ses porcs grognaient, que les oiseaux de nuit criaient, et que les majas sifflaient à ses oreilles. D'après le récit d'une vie aussi sauvage, aussi dure, on doit s'attendre à trouver dans don Tiburcio un caractère et des habitudes insociables, peut-être féroces : vous

allez voir, monseigneur, ce qu'était don ïiburcio.

Tous les renseignements que j'avais recueillis sur cette famille infortunée avaient éveillé en moi un vif désir d'en connaître le dernier rejeton. A peine fus-je arrivée à San-Diego, que je demandai à mon cousin de m'emuiener chez lui. « Je ne le connais pas, me dit-il, mais un de mes amis, qui se trouve actuellement ici, l'a beaucoup vu, lorsque, étant enfant, il habita San- Diego; il se fera un plaisir, je n'en doute pas, de nous y accompagner : il s'appelle Cirilo Villaverde.

— Cirilo Villaverde! m'écriai-je, celui qui fait de si jolis vers, et des ouvrages si excellents ! sur les mœurs de ce pays, Il est au nombre des hommes qui font honneur à notre pays, et je serai enchantée de le connaître avant de retourner en Europe. »

Le lendemain matin, Villaverde, jeune homme aussi aimable que spirituel, vint nous voir, et le soir, vers l'heure où le soleil commençait à dé-

cliner, nous quittâmes la maison hospitalière qui nous avait reçus, et nous nous acheminâmes vers la demeure de don Tiburcio. Elle était située de l'autre côté de la rivière, en face des ruines de la casa grande. Dès le malin, on avait jeté un palmier sur l'eau pour nous en faciliter le passage : Juanita, habituée à ces ponts mobiles, le traversa avec la légèreté d'une jutia; mais moi, après avoir tremblé comme l'oiseau sur la branche agitée par le vent, je finis par perdre l'équilibre, et j'en fus quitte pour une plongeade jusqu'aux genoux et un soulier qui resta au fond de la rivière : on envoya en requérir un autre à la maison, pendant que Juanita et moi, riant comme des folles de ma mésaventure, nous tâchions de faire sécher mes vêtements sur la prairie aux rayons obliques d'un soleil toujours ardent.

Le mal fut bientôt réparé, et nous continuâmes notre promenade. Après avoir monté à peu près vingt minutes, nous nous trouvâmes sur un plateau à mi-côte dominant la rivière et

une partie du vallon : c'est là qu'apparaissait la maisonnette de don Tiburcio. Nous fûmes reçus par cinq chiens qui nous accompagnèrent en aboyant jusqu'à la porte. Nous la trouvâmes ouverte; plusieurs chaises de cuir étaient alignées sous l'auvent de la maison, le hamac du vieillard, suspendu au milieu du salon, se balançait aux quatre vents; son couteau de chasse reluisait attaché au mur, à côté de cornes de daims, de défenses et d'un crâne colossal de porc sauvage. Pendant que nous faisions l'examen de la maison, nous vîmes apparaître le vieillard, soutenu sur le bras d'une jeune négresse.

Il était aveugle , et paraissait avoir environ soixante-dix ans. Son visage, bruni parle soleil, avait un air calme et gai ; sa taille était moyenne et maigre, ses membres robustes, et l'agilité de ses mouvements annonçait encore toute la vigueur de l'âge.

Il nous salua d'un air doux et affable.

«... Vous venez voir dans son bohio le pauvre aveugle , nous dit-il"; soyez les bienvenus :

je vous en remercie , et voudrais avoir mes yeux pour vous en faire mieux les honneurs; mais... patience ! La volonté de Dieu soit faite ! »

Et après nous avoir priés de nous asseoir, il ajouta : « Puis-je savoir le nom de mes hôtes? »

Villaverde prononça dans ce moment quelques mots ; aussitôt le vieillard se leva avec précipitation de son siège, en le priant de se rapprocher de lui... Il lui prit les mains, et les lui serrant avec force, il fixait sur lui ses yeux blancs et sans lumière , cherchant à travers l'ombre impénétrable qui les couvrait à reconnaître ses traits...

« Non!... non!... ne te nomme point!... lui répétait-il en même temps : je sais qui lu es. . . Je reconnais ta voix, et je veux trouver tout seul ton nom dans ma mémoire affaiblie... Ah ! ma mémoire! . . . ma mémoire ! . . . » Et il se frappait le front. . . puis, baissant la tête, il resta un instant livré à une pénible méditation... Tout à coup...

« Viens, j'y suis! s'écria-t-il avec une joie emportée.

« Toi que j'ai tenu si souvent dans mes bras, et que j'ai vu jouer si souvent avec mon pauvre fils!... mort!... comme tous les autres... » Et essuyant une larme :

« Viens , mon enfant , embrasse le pauvre vieillard!... »

Alors il raconta plusieurs traits de la vie de ce fils qu'il avait perdu; et de cette mémoire, implorée en vain un moment auparavant, jaillirent, comme d'une source intarissable, mille détails touchants, racontés avec une simplicité adorable , sur sa vie de famille et sur ses malheurs ; ensuite il nous proposa de faire une promenade dans sa petite propriété.

Le bon vieillard, toujours appuyé sur le bras de sa négresse, marchait en avant avec agilité et d'un air délibéré, comme s'il eût joui de l'usage de la vue. Il s'arrêtait de lui-même lorsqu'il arrivait à un site remarquable, et nous expliquait le paysage , signalant tel ou tel point avec les observations les plus exactes et les plus minutieuses. Il nous conduisit ainsi jusqu'au

bas de la montagne , où nous le quittâmes, lui promettant de revenir lui dire adieu la veille de notre départ.

Le jour suivant, avant le lever du soleil, j'étais en route avec mes compagnons de voyage, pour voir les campagnes environnantes. Nous visitâmes plusieurs propriétés, trouvant partout la vie patriarcale et l'hospitalité naïve , partout la prospérité agricole et la richesse , mais partout aussi la lutte acharnée du bienêtre avec des procès iniques ; des fortunes ébranlées par les lenteurs d'un système judiciaire vicieux, par la corruption des gens de loi ; l'opulence malaisée, par l'imprévoyance et l'excès des charges; partout la nature versant sur l'homme, par torrents, ses dons magnifiques, et l'homme altéré, alangui et sans force pour en profiler, faute d'institutions équitables, e'. de protection forte et paternelle. Dans des champs bien cultivés, nous trouvâmes aussi de pauvres familles nichées dans des bohios couverts de yaya ou de guano, entourées de chiens

amis de la famille et prolecteurs du toit domestique. Souvent nous apercevions quelques jeunes gnajiras au teint bruni par le soleil , aux yeux beaux comme rétoile du matin, au visage candide, qui, couronnées de fleurs, vaguaient distraites et sans but, au milieu des savanes, ou bien , appuyées contre une haie de citronniers, les yeux pleins de langueur, fixaient un regard préoccupé sur un point de l'horizon ; puis encore quelque autre, assise à l'ombre d'un maboa ou d'un varea, qui, tressant un chapeau de paille, jetait sa voix au vent en chantant les vers que son fiancé avait composés pour elle.

La veille du départ, nous allâmes dire adieu à don Tiburcio. Nous le trouvâmes assis en dehors de la maison, le dos appuyé sur un des montants de sa porte.

Le soleil couchant dorait l'horizon de mille feux derrière les ruines de la maison de cèdre. Ses restes , à moitié écroulés et noircis par le temps , se reflétant dans les eaux mobiles de

la rivière, illuminée par les derniers rayons du soleil, s'agitaient et tremblaient comme une ombre au milieu d'un incendie... C'était beau, c'était grand, et d'une éclatante magnificence. Le pauvre aveugle ne voyait rien. La tête baissée, le menlon appuyé sur la poitrine, il était triste, pensif et entouré de tous ses chiens couchés autour de lui. Pour cette fois , aucun ne bougea à notre approche : engourdis , nonchalants, ils semblaient partager la préoccupation du maître. Au bruit de nos pas, le vieillard leva la tète, et nous ayant reconnus, son visage s'anima d'une douce gaieté; mais ce ne fut qu'un éclair: bientôt, comme une flamme fugitive, elle s'éteignit pour faire place à l'expression de la mélancolie.

11 nous offrit des sièges à côté de lui , et pendant quelques instants nous essayâmes de le distraire, mais en vain : le pauvre vieillard était triste, bien triste... Villaverde se hasarda à lui en demander la cause.

« Que veux-tu, mon enfant !. . . Galano, le gar-

LETTRE XXXV. à89

dien fidèle de ma maison, le compagnon de mes peines et de mes pèlerinages, est malade et affligé... je dois aussi l'être!

— Mais qu'a-t-il, Galano?

— Qu'a-t-il? hélas! il a perdu la vue comme moi... comme son maître!... vois-tu? »

Il prit la tête de Galano, qui reposait sur son genou , et cherchant de ses doigts la place de ses yeux, il ajouta :

« Tiens, vois, examine, et tu jugeras si mes craintes sont fondées. »

Effectivement, le chien ne pouvait ouvrir qu'un œil; l'autre était enflé et injecté de sang. La veille au soir , il s'était blessé au bois en courant à la recherche d'un troupeau. Nous essayâmes encore de rassurer le pauvre vieillard, mais il gardait le silence; et continuant à tenir la tête du chien entre ses deux genoux, il y passait la main avec douceur, fixant ses yeux sans lumière sur lui, et répétant : « Pauvre Galano !. . . tu vivras désormais dans les ténèbres ! . . . comme

ton pauvre maître!... » et des larmes coulaient sur ses joues.

Nous le quittâmes , et je rentrai le cœur oppressé... Comment ne pas être touché de tant de malheur et de résignation?...

Le lendemain , nous reprîmes la route de la Havane.

SOMMAIRE

L'homme sans tache. — Visite de Gaëtano. — L'orpheline allemande. — Souvenir du cœur, reconnaissance. — Le marquis de Las Delicias. — Promenade à la quinla. — Cascade bouffonne. — Refresco. — Danse des nègres. — Le jour des Rois. — Liberté pendant vingt-quatre heures. — Promenade nocturne. — Procession infernale. — Los depositados. — Établissement de bienfaisance. — Jeunes filles blanches et négresses sur les mêmes bancs à l'école. — Maison des aliénés. — Grilles de fer. — Femmes folles. — État déplorable de la maison. — Promesse de concert en faveur de l'établissement. — Embarras. — La mort du ténor. — Concert. — Un homme fou. — La nuit avant le départ. — Pressentiment. — Tristesse indicible. — Ma tante. — Départ dans la chaloupe.

— Aspect de la ville. — Beauté du ciel. — Les malfaiteurs.

— Les agonisantes. — Séparation. — Départ. — Aspect charmant du Guadeloupe. — Adieu au rivage, à la terre natale !

A MADAME C.ENTIEN DE D1SSAY.

Cuba, 19 juillet.

N'as-tu jamais songé, mon enfant, dans nn de tes doux rêves, en longeant les sentiers des marais, lorsque l'herbe humide de la rosée du matin brille aux premiers rayons du soleil ; n'as-tu pas été transportée dans une de ces extases, fruit de la solitude, jusqu'au paradis ter-

restre?.... Et là, un regret n'a-t-il pas attristé ta pensée, à l'image de l'homme, jadis pur et sans tache, beau de son innocence et de la dignité de son origine? — Eh bien ! mon enfant, j'ai vu cet homme sur notre terre de misères, mais je l'ai vu plié sous l'âge , la tête couverte de cheveux blancs arrivés péniblement, en expiation sans doute pour les autres hommes, car son âme angélique semble n'avoir jamais pris part au péché. Les rayons qui s'échappent de ses yeux bleus, baignés d'une douceur ineffable, témoignent de la jeunesse éternelle d'une vie inoffensive et pieuse.

On m'avait annoncé, le malin, l'arrivée de mon oncle Raphaël, dernier fils de Mamita. A son nom, mon cœur battait fort, car je me rappelais confusément que c'était celui de ses enfants qui lui ressemblait le plus. Le soir, il y avait foule à la maison ; j'étais auprès du piano. La ritournelle finie, je commençais un air, lorsque je vis apparaître devant la porte, à l'autre extrémité de la galerie, la tête du vieil-

lard.... C'étaient bien ses traits fins, son teint d'une pâleur transparente, la délicatesse de ses lignes, son front serein, et cette impassible bienveillance, animée alors par une joie douce qui se faisait jour à travers son regard humide.... Tout cela frappa à la fois mes yeux, ou plutôt mon âme.... Je gardais le silence, et, saisie de respect, d'amour, de sainte vénéralion, j'allai à sa rencontre Mamita, sa maison, ses gâteries, mes joies> mes mutineries, sa faiblesse pour moi, mon adoration pour sa bonlé, la vie de mon enfance, tout était encore là, dans ce simulacre vivant du temps passé.... et mon cœur frémissait, attendri, et mes larmes coulaient en silence.... Il faut, maThérita, retourner dans son pays après de longues années et respirer l'air natal,, pour retrouver dans la vie présente celte autre vie sympathique, émouvante, pleine de sève et d'amour, à nulle autre pareille.

Mon oncle Raphaël est vénéré ici pour sa vertu et sa bonté. Son nom, entouré d'une au-

réole de pureté, le défend contre toute atteinte, et quoique possédant une des plus grandes forlunes de la Havane, il y est aussi aimé que respecté.

Je quitte l'île dans quatre jours, et j'ai promis de chanter dans un concert public, au théâtre, la veille de mon départ ; voici comment :

Hier matin j'ai eu la visite de Gaëtano l'Italien, mon original compagnon de voyage.

Depuis mon arrivée ici, je n'en avais pas entendu parler; connaissant son caractère bizarre, je ne doutais pas que son éloignement ne fût le résultat des offres de service que je lui avait faites en le quittant. Aussitôt qu'il m'aperçut, il vint à moi avec les plus grandes démonstrations de joie : il tenait par la main une petite fille d'environ sept ans.

« Gaëtano , lui dis-je en caressant l'enfant , je ne savais pas que vous fussiez marié.

— Non lo sono, cara signora....

— Et celle enfant ?

— Non è mio ; ma vengo à prrgarla, signora

mia, di far qualche cosa per fa povera urfanella., »

Alors il m'apprit que la petite créature ayant perdu son père, ouvrier allemand mort depuis peu à la Havane, et n'ayant plus de mère, un voisin de ses parents l'avait recueillie, et demandait une place pour elle dans la maison de beneficencia , mais que le nombre des jeunes filles admises dans l'établissement étant complet, on l'avait refusée. Gaëtano continua :

u Lorsque j'appris la détresse de cette pauvre petite, je songeai aussitôt à chercher les moyens de payer une ancienne dette de reconnaissance, N'ayant pas oublié le désir que vous m'aviez manifesté de m'être utile dans ce pays, je viens réclamer votre bonté en faveur de celle enfant ; en quoi faisant, vous nie rendrez le service le plus éminent , puisque j'aurai rendu à une famille allemande , dans un pays étranger, le même service que jadis celle de ïrieste me rendit dans ma première jeunesse. »

Ce Irait, de la part de Gaëtano, était parlai-

temenl d'accord avec ce son orgueil et avec la bonté de son cœur. Je lui promis de m' occuper de sa protégée, et il partit enchanté.

Le même jour je vis le marquis de Las Delicias, directeur et protecteur de la maison de beneficencia. Il vint au-devant de mes désirs, et quoique effectivement le nombre des orphelines fût dépassé dans l'établissement, il me promit une place pour ma petite protégée, ajoutant d'une manière gracieuse : «D'ailleurs, en plaçant cette enfant dans la maison, vous exercez un droit, votre aïeule élanl au nombre des fondateurs de l'établissement. »

J'ai appris depuis que, dès ce moment, en administrateur zélé , il ajoutait en secret un autre prix à sa complaisance. Il me quitta, en m'invitanl à visiter sa quiritâ le soir.

Après-dîner, nous dirigeâmes notre promenade en famille du côté de la maison de campagne du marquis.

En sortant du faubourg de YOrcon , nous fûmes arrêtés par une cavalcade singulière,

composée d'une vingtaine de jeunes négresses, montées à califourchon, habillées de blanc, les bras el les épaules à découvert, les robes relevées jusqu'aux genoux, les pieds attachés aux étriers avec des cordes et chaussés dans des souliers de soie. Elles chantaient, animaient leurs montures, et, riantes et folles, nous saluaient d'un air caressant et affectueux.... — « Adio, nina!.... Adio, mi amal » — C'étaient les négresses de ville de ma cousine Mathilde d'Arcos qui rentraient de la campagne.

La quinta du marquis de Las Delicias est située sur un monticule qui s'élève au milieu de la plaine en face de la ville et domine le plus beau paysage du monde. Comme à l'ordinaire dans ce pays, nous fûmes régalés par notre hôte de sucreries, de glaces et de chocolat exquis, servis dans une galerie d'où la vue s'étend jusqu'à la mer.

Après avoir parcouru les jardins dans tous les sens , préoccupée , je m'étais écartée de

l'habitation pendant qiTon préparait les quitrins pour partir, lorsque je fus tirée de ma rêverie par le son d'un tambour. Je me rappelai que ce jour étant un dimanche, les nègres passent une partie de leur temps à danser. Je me dirigeai vers le bohio d'où partait ce bruit, et j'eus le temps d'observer, sans être vue, la plus étrange bacchanale.

Dans une enceinte couverte de yaya et mastiquée d'une sorte de craie grisâtre, à travers laquelle on apercevait le réseau de bois de palmier qui formait le mur, se trouvait une file de nègres par terre, les jambes croisées, les coudes nonchalamment appuyés sur les genoux , les uns la pipe à la bouche, les autres les mâchoires appuyées sur les mains. C'était à l'entrée de la nuit : le bohio, très-soinbre , n'était plus éclairé que par la lueur de la flamme qui s'échappait de l'âlre. A un de ses coins, un nègre debout frappait de ses poignets, avec une certaine cadence, un tambour haut d'environ quatre pieds, appuyé à terre devant lui, et au

milieu s'agitait un couple... Ce n'était pas de la danse, c'était le délire de la pylhonisse avant de prononcer l'oracle... Les mains en avant, ils faisaient des sauts et des bonds; tantôt leurs corps , souples comme le serpent , se cherchaient, s'enlaçaient; tantôt, le port haut, la tête en avant, furieux et superbe comme le taureau blessé par le matador, l'homme s'élançait vers sa danseuse , qui j sautant à. son tour, légère comme un faon sauvage, l'évitait en courant autour de lui, jusqu'à ce qu'exténués, ruisselants, hors d'haleine, ils tombaient sur la terre anéantis et sans connaissance... On les laissait là, et d'autres couples les remplaçaient.

Pendant qu'attirée par un spectacle si nouveau, je restais à l'entrée de cette étrange salle de bal, mon oncle Antonio vint à moi et me dit:

« Ce spectacle de la gaieté africaine te paraît singulier; mais tu en serais bien plus étonnée si tu les voyais, le jour des Rois, prendre leur essor dans les rues. Ce jour, tous les nègres

esclaves sont libres pendant les vingt-quatre heures.

« Dès le matin, affublés des plus étranges costumes, des déguisements les plus extravagants, les nègres se répandent dans les rues , sur les places publiques , dans les campagnes , criant, chantant, faisant des sauts, des tours de force, et se livrant a tous les excès , à toute la démence que peuvent enfanter les cerveaux d'hommes qui jouissent pendant un jour d'une liberté achetée par un an de servitude; la voix du maître serait alors moins que rien; alors, la férule du mayoral, le tropiche, les corvées, le fouet, n'ont plus de nom à leurs oreilles ni de forme à leurs yeux; le ciel, la terre, la vie est à eux, et ils en jouissent avec délire, avec fureur.

— Mais, ce jour, qui vaque aux affaires intérieures des ménages? demaudai-je à mon oncle.

— A peine si, prenant nos précautions d'avance, nous avons de quoi vivre; enfermés

dans nos maisons, nous respectons cette fièvre morale,, dont il ne leur reste le lendemain qu'une espèce d'accablement et de dégoût pour une liberté dont ils ne connaissent que l'excès, et dont une longue vie d'esclavage ne saurait plus leur permettre de connaître les bornes. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à la quinta; les quitrins étaient prêts; et comme la nuit était venue , le marquis , toujours prévenant , fit armer de torches une partie de ses nègres, qui nous accompagnèrent et arrivèrent jusqu'à la ville, la flamme en main, trottant aussi vite que nos chevaux, ce qui nous donnait assez l'air, au milieu de la nuit et de l'épaisse fumée que vomissaient les torches, d'esprits infernaux allant accomplir quelque maléfice.

Le lendemain nous allâmes visiter la maison de beneficencia, fondée par l'évêque Espada et entretenue à l'aide d'un capital fourni par d'autres âmes pieuses; mais le marquis de Las Delicias, aujourd'hui à la tête de l'établissement, a obtenu du gouvernement la concession de la

rente des nègres depositados, bénéfice qui jusqu'alors n'avait figuré dans aucun revenu de l'État, et dont voici l'origine.

Le créancier n'a pas ici le droit d'expropriation foncière, mais il peut s'emparer des esclaves de son débiteur, à condition de les nourrir pendant que le fisc perçoit le fruit de leur travail, évalué par nègre de 5 à 6 pecetas (un peu plus d'un franc) par jour, prix ordinaire d'un journalier. Tu penses bien que cette loi étant fort onéreuse pour le débiteur, les cas de saisie sont peu fréquents ; néanmoins, la maison de beneficencta tire de cette concession 1,000 piastres fortes par mois. L'établissement est tenu avec ordre et propreté ; et ce qui prouve encore la tolérance éclairée de ses habitants, c'est qu'on y voit sur le même rang des petites négresses mêlées aux petites filles blanches. La maison des aliénés vient d'être bâtie : une très-belle fontaine au milieu d'une cour spacieuse rafraîchit les chambres qui l'entourent et les malades à qui il est permis de se promener. Mais

là mon cœur s'est péniblement comprimé à l'aspect d'énormes grilles, donnant sur cette même cour, à travers lesquelles on apercevait de plainpied des hommes malheureux et souffrants, comme des bêtes fauves, collés aux barreaux de fer, criant et faisant des actes de démence. Ce spectale, douloureux et humiliant pour les êtres doués de raison qui le contemplent, n'est bon qu'à augmenter l' exaltation des aliénés pacifiques qui séjournent dans la cour, et à les rendre peut-être furieux par esprit d'imitation.

Nous montions déjà en voiture, lorsque des cris, des hurlements surhumains vinrent frapper mes oreilles Ils partaient des femmes

aliénées toutes furieuses, mon enfant!

toutes ! .... La vieille maison où elles se trouvent entassées croule ; l'eau découle à travers ses murs; les portes, les fenêtres tombent en ruines ; et ces malheureuses, attachées une à une, sous l'influence à la fois du désordre de leurs sens et de l'ardeur du soleil, ont à souffrir de toutes les négligences qui résultent de la pauvreté de

l'établissement, et peut-être aussi d'anciens préjugés qui, classant les aliénés au nombre des animaux dangereux, leur refusent ces douceurs, ces ménagements charitables qui réussissent toujours, sinon à les guérir, au moins à adoucir leur misère.

Je ne saurais te dire quel sentiment d'amertume, je dirai presque d'envie, me traversa le cœur en songeant à cet élégant, à ce ravissant château habité par les aliénés de New-York. Là au moins, à force de leur rendre la vie douce, on calme leur exaltation, et ils se croient heureux parce qu'on leur persuade qu'ils sont libres. Toutefois, il est impardonnable que dans une ville où le trésor perçoit plus de 12,000,000 de piastres fortes, un établissement public languisse dans un état aussi déplorable. Derrière ces murs moisis et croulants l'humanité souffrante crie vengeance contre un si coupable oubli!... Je m'éloignais de ces lieux, l'âme soulevée à l'aspect de celte grande misère, lorsque la pieuse conspiration du directeur éclata... Il me sup-

plia de venir au secours de l'établissement de benefîcencia , en chantant en public à leur profit, la veille de mon départ de la Havane... Je lui fis des objections ; il chercha à les combattre, et comme il insistait vivement : « Eh bien! lui dis— je, je chanterai, mais à condition que le produit du concert sera exclusivement employé à poser les fondements d'une maison pour ces pauvres délaissés...

— Je vous le promets, » répliqua le marquis tout joyeux. Et dès lors il se mit en course pour organiser le concert.

Aujourd'hui je songe à la portée de ma promesse. Je pars dans trois jours : à peine s'il me reste le temps nécessaire pour terminer mes affaires; néanmoins le concert aura lieu. Trois femmes se sont déjà offertes à me seconder : Teresita Penalver, dont le talent est aussi gracieux que sa personne, et deux autres que je ne connais pas encore... Mais comment donner un concert sans chanteur? Les artistes italiens quittent la ville pendant la canicule ; ils sont

maintenant dans les Étals du Nord; le ténor seul est resté à Matanza; deux des administrateurs viennent de partir par le chemin de fer, résolus de nous l'amener vif ou mort.

A huit heures.

Le marquis est de retour : le ténor se meurt; il a la fièvre jaune On lui envoie un médecin Le malheureux est dans le délire, et sa

fille de quatorze ans, couchée sur un lit à côté de

lui, est à l'agonie

Le 22 à midi.

Le ténor est mort Le concert ira

comme il pourra , et les pauvres folles auront un secours.

Le 23 à midi.

Le concert a eu lieu hier au soir. La salle était éclairée à giorno. Toute la ville s'y trouvait ,

les dames éblouissantes de diamants ; l'orchestre était excellent, et, ce qui vaut encore mieux , la recette abondante. Après la musique , on nous prépara des rafraîchissements dans le foyer du théâtre. Au moment où j'y entrais, je fus accostée par un homme bien mis et décoré, les cheveux en désordre, les yeux flamboyants. Il m'adressa les paroles les plus affectueuses, les plus exaltées et désordonnées Pendant quelques moments j'essayai de cacher l'embarras, la crainte qu'il m'inspirait; mais les personnes qui m'accompagnaient s'en étant aperçues, leurs efforts pour m'en débarrasser accrurent l'exaltation de l'inconnu en l'irritant : debout à côté de ma chaise, il proclamait l'injustice, et jurait de mourir sur la place plutôt que de la quitter Le

bruit, l'alarme, présageaient une scène violente où mon pauvre adorateur eût succombé, si l'autorité, toujours présente ici, ne fût venue s'en emparer et l'emmener sous bonne escorte. Ce matin , ma première pensée a été pour le

410 LA HAVAME.

pauvre prisonnier : j'ai envoyé savoir si on lui a rendu la liberté... On vient de m' apprendre... qu'il était fou.

Le 24.

Je pars demain. Tout est en mouvement dans la maison ; je suis l'objet des soins de tout ce qui m'entoure : frère, parents, amis, c'est à qui m'apportera des vœux, une offrande, un

cadeau, un souvenir Tout est prévu : les

galeries sont remplies de boîtes de confitures , de caisses de biscuits, de chocolat, de fruits de toute espèce , de cages d'oiseaux aux plumages chatoyants ; deux petits chiens de six pouces de long avec de grands yeux ronds et noirs qui brillent à travers de longues soies blanches comme des flocons de neige, sont couchés dans des paniers garnis de nœuds roses et attendent le départ... Mais, dans toutes ces prévenances adorables, mon angélique tante brille comme une étoile ; il n'y a pas de recherche à laquelle

elle n'ait songé d'avance, et mon cœur, gonflé d'émotions, est prêta se briser

Tout à l'heure j'ai failli être étouffée par les caresses de ces pauvres négresses mes anciennes connaissances d'enfance, qui sont venues me dire adieu : avec leurs étranges costumes et leur jargon naïf, elles pleuraient et parlaient toutes à la fois ; c'était à en perdre la tête... Il a fallu leur promettre de revenir, et, en attendant, de les nommer dans mes lettres...

Non , je ne puis m' accoutumer à l'idée de quitter pour toujours mon pays, de dire un adieu éternel à cette atmosphère de tendresse fraternelle, de confiance native, d'affections saintes!...

Un des plus jeunes fils de mon oncle Juanito m'accompagne dans mon voyage : il désirait ardemment passer quelque temps en Europe, et, après bien des combats, ses parents y ont consenti.

Je vous amène également un enfant charmant de huit ans, fils de ma cousine Louisa

Calvo. Sa mère me le confie pour le faire élever à Paris. C'est une grande douceur pour moi que cette double mission : il me semble qu'ayant près de moi mes deux jeunes compagnons de voyage, je ne m'éloigne pas tout à fait de mon pays ; leurs traits , leur langage , leur accent , m'y ramèneront toujours.

Je m'embarque dans un navire français, le Havre - Guadeloupe , qui fait le voyage de France à la Havane plusieurs fois par an. Le capitaine Pasquier, qui le commande, jeune homme de fort bonne façon, est très-aimé ici.

Le 25 à six heures du malin.

Le départ était fixé pour sept heures du matin. L'heure du souper fut triste : jusqu'alors c'était a ce moment que la gaieté de la famille s'épanouissait, c'était alors qu'avaient lieu les plaisanteries, les observations spirituelles et malignes de mes jolies cousines, et ces folles paroles, ces riens sans prétentions et sans suite,

ces enfantillages qui ne débordent que dans le sein des affections intimes.

Ce soir-là tout était morne et silencieux. Ma bonne tante s'éloigna avant la fin du souper sans être aperçue , et on se quitta ensuite avec promesse de se revoir le lendemain; mais, la poitrine gonflée de larmes, chacun partait persuadé que c'était là le dernier adieu.

J'avais le cœur oppressé à mourir, et craignais le sommeil et la veille à la fois , ne voyant que tristesse et regret partout. En passant devant le grand balcon, en face de la mer, je m'y arrêtai.

Tout était calme sur la terre; tout était beau, étincelant sur le firmament. La lanterne du Morro tournait comme d'habitude, et les reflets mobiles de sa flamme se jouaient tremblants sur la surface de la mer, doucement agitée par la brise... C'étaient bien là les beautés de la veille, mais mon âme souffrait, et ces extases de douce et pure volupté avaient fait place à des pressentiments douloureux, à des regrets sans fin!...

Je n'allais pas au-devant de la vie comme lorsque jadis je quittai ces bords pour la première fois

Au lieu d'être enlevée, impatiente et joyeuse, par les ailes du temps, je redoutais l'avenir comme un piège, l'inconnu comme un abîme... En m'éloignant encore une fois de mon pays, ce n'était pas le redoutable élément qui m'effrayait; c'était la vie, la vie agitée, orageuse que j'allais encore échanger contre le calme protecteur du sol natal... Je ne sais quelle crainte, quel découragement, quelle fatigue insolite ou quelle lâcheté s'emparèrent de moi... (Pardonne, mon enfant. ) Mon Dieu ! m'écriaije, livrée à une profonde tristesse.... mon Dieu!... si des souffrances ignorées encore me sont réservées au delà des mers... reçois plutôt ici mon âme dans ton sein, et que ma dépouille reste en paix sous ce ciel qui m'a vue naître !...

J'entendis dans ce moment des sanglots auprès de moi... Une frayeur soudaine me fit tourner la tête...

Les rayons de la lune , répandus alors sur toute la face du balcon, baignaient de leur douce lumière les bouquets de boladores suspendus au mur, et le sereno criait minuit... Du reste, pas une ombre, pas un bruit. Néanmoins, les sanglots se faisaient toujours entendre par intervalles; inquiète, je rentrai dans le salon, et ne tardai pas à découvrir qu'ils partaient de la chambre de ma pauvre tante. .. Elle faisait ses adieux à son fils.

Ce matin, en m' éveillant, on m'a remis de sa

part un scapulaire de Notre-Dame-de- Merci

Mais elle reste enfermée, et ne vient pas me dire adieu.

A sept heures moins un quart nous montâmes dans la chaloupe de l'intendant. Mon frère, mon oncle Juanito, d'autres parents et amis m'accompagnaient.

La matinée était éblouissante : un éclat immense régnait dans l'air ; la mer étincelait... Je croyais traverser le royaume du soleil ! . . . Malgré l'heure peu avancée, les balcons étaient remplis

de monde qui nous saluait et nous souhaitait un heureux voyage. Mais au milieu de ce bruit, de ce mouvement, de cette foule, mes yeux étaient toujours attachés sur ce toit hospitalier où j'avais été reçue comme l'enfant aimée de la maison!... et de grosses larmes ruisselaient lentement sur mes joues.. . On le voyait solitaire, ce balcon paternel où mon âme s'épanouissait si souvent au souffle de la brise... Personne n'avait osé affronter notre départ, et les volets de ma tante étaient restés fermés; les jalousies, les stores, tout était hermétiquement fermé. . C'était la pudeur de sa douleur, à la sainte femme ! Le Guadeloupe était à l'ancre à la sortie du port ; nous voguions en silence pour aller le rejoindre. Mille bateaux se croisaient dans la baie, conduits par des nègres ou des mariniers qui, gais comme le ciel qui les éclairait, saluaient le jour naissant par des airs du pays, dont le rhythme simple et naïf me pénétrait jusqu'au fond du cœur... Tout à coup, au milieu de ces douces cadences, vint frapper nos oreil-

les je ne sais quelle triste psalmodie lointaine qui se rapprochait par degrés, mêlée au bruit de la marée montante... Bientôt elle devint plus distincte, et je reconnus la prière des agonisants...

Dans ce même instant, une chaloupe tendue de noir glissa sur l'eau si près delà nôtre, qu'elle en froissa les bords... Je frémis devant le triste spectacle qu'elle enfermait... Trois hommes occupaient le centre : à côté du premier et du troisième deux prêtres dominicains leur récitaient des prières ; le reste de la chaloupe était occupé par des soldats armés. Le plus âgé de ces hommes avait la chevelure et la barbe blanches, retombant sur les épaules et sur la poitrine; son air était vénérable et calme. Les deux autres paraissaient à peine sortis de l'adolescence; leur physionomie douce et honnête portait l'empreinte de l'insouciance; ils promenaient leurs yeux sur tout ce qui les entourait, et semblaient peu occupés des exhortations que leur adressaient les religieux Ces trois

hommes avaient assassiné l'équipage d'un petit brick sur la plage pendant le sommeil ; on les ramenait de la forteresse de la Machina pour les faire pendre. Mais nous louchons à la poupe du Guadeloupe.

A midi.

Je les ai quittés! Mon frère! mon oncle! Us sont partis... peut-êlre à jamais!

Depuis qu'ils se sont éloignés, je suis là, sur un banc, triste, anéantie. Le pont est solitaire, tous les passagers sont descendus dans l'entrepont : les uns pleurent, les autres souffrent. Le bâtiment pourtant est brillant comme une salle de bal : la lente est déployée, le plancher arrosé. Une multitude d'ananas , de cocos, de bananes, d'oranges, de maméyes se balancent suspendus aux mâts, pendus aux bastingages : des bouquets donnés pour dernier adieu roulent çà et là; mes oiseaux, étalant leurs beaux plumages, chantent encore comme s'ils voltigeaient

sur les lianes de Cuba, et le Guadeloupe, entouré d'un léger brouillard blanc imprégné des jets lumineux du soleil, ne marche pas, mais se balance sur lui-même, fier et coquet, au milieu d'une atmosphère d'opales...

Nous longeons toujours Tîle, et je reste toujours là immobile à la contempler jusqu'à ce qu'elle disparaisse... Je veux dire adieu à son dernier rivage, au dernier rayon du soleil qui l'éclairé... Je veux remplir ma poitrine du dernier souftle de la brise qui caressa ses bords...