LA «AVARE. T. III

J'étais descendue de cheval, et sans oser me mêler de la querelle, je m'étais approchée du lieu de la scène. La moitié du bohio se trouvait sous terre : plus long que large, la lumière n'y pénétrait que par la porte, et encore était-elle si basse qu'on ne la passait que courbé ; ce qui, joint aux toiles d'araignées et à une croûte épaisse de suie attachées à la toiture, rendait l'intérieur plus sombre encore. Cette pâle clarté se confondait avec la flamme pétillante du feu ardent qui brûlait dans l'àtre, composé de trois pierres et placé en face de la porte , seule issue par où la fumée pouvait sortir. Le feu sacré des anciens n'était pas mieux conservé jadis que celui du foyer d'un nègre, même au milieude la canicule. Il passe la nuit, et le jour quand il le peut, auprès de cette flamme constamment attisée, et parfois on le trouve brûlé en dormant.

Pendant que don Francisco Punales (c'était le nom de ïarriero) faisait sa recherche, et que Chacuinga restait immobile à le regarder, nous examinions l'intérieur du bohio. A l'angle droit se trouvait le lit du nègre composé de quatre morceaux de bois enfoncés dans la terre ; au-dessus quatre planches de bois de palmier couvertes de yaguas sèches (feuilles du même arbre), et à une des extrémités, un rouleau de feuilles de bananier, destiné à lui servir d'oreiller ; deux calebasses, contenant de la zambumbia (boisson du jus de la canne fer

LETTRE XXXV. S7i

menlée), pendaient aux poutres de la toiture, et au-dessus du foyer on voyait en L'air une julia attachée par la queue, dépouillée, saignante, déjà un peu enfumée, et qui conservait encore dans la contraction de ses membres les signes apparents de son agonie.

Nous en étions là de nos observations lorsque Punales cria du fond du bohio : c Je vous Pavais dit, amis 1... Je les connais bien, et voici les pièces du délit!... Un chueo et un coloco l » Et en disant ces mots il nous montrait un morceau de bois de yaya noirci parla fumée, long de six pieds, et garni au bout d'une lame de machele aiguë et à deux tranchants, puis un sac de peau de jutia, de ux objets portés seulement par les nègres marrons et p ar les ' voleurs.

Je m'approchai pour examiner ces outils, et je demandai au guajiro ce qu'il concluait de cette trouvaille.

< Ce que j'en conclus?... Que là où le corbeau voltige, il y a corps mort ; que le chien en arrêt ne crie pas, que le jonc ne vient que dans l'eau... Qu'en dis-tu, Chacuinga ? \

Le nègre avait quitté sa place du moment où la découverte fut annoncée. Livré au plus grand désespoir, il s'était jeté par terre à côté du foyer, sur une bûche à moitié brûlée ; dans la violence de sa rage, il enfonçait sa tête entre ses genoux comme pour

«'empêcher lui-même de rien révéler. Mais le guajiro, trop sauvage pour comprendre les nuances des sentiments humains, continuant à plaisanter, s'approcha du nègre, et lui présentant le bâton et le sac : c Allons. Chacuinga, avoue que cette nuit tu as eu des visites. » Et comme le nègre ne bougeait pas, il ajouta : « Écoute, tu ne sais pas ? eh bien ! je suis. . . sorcier ! i A ces mots, le nègre leva la tête, ouvrit les yeux , dont le blanc sanguinolent jetait de: flammes comme le foyer qui éclairait son visage, et fixa sur le guajiro un regard où se peignaient à la fois le ressentiment et la frayeur, pendant que celui-ci nous faisait des signes d'intelligence en riant à la dérobée.

Le nègre ayant repris sa première position , le guajiro se baissa et lui dit à l'oreille, mais d'une voix assez haute pour que nous pussions l'en tendre: tCette nuit, le fils de Pascual VinvinbU et sa troupe ont été ici... Ces deux objets leur appartiennent. » Alors le malheureux nègre, tombant à genoux aux pieds de Yarriero , s'écria d'une voix lamentable ; t Gvardiero mort/... Yo te probe negro (i) ! • puis se jeta de nouveau à terre sur le ventre, comme anéanti.

Le désespoir du nègre était à son comble en s'apercevaet que l'astuce lui avait arraché son secret,

(I) c Le gardien est mort!... je ne sais qu'un pauvre nègre! »

et redoutant à la fois la vengeance de la justice et celle de ses associés, il se frappait la tête jusqu'à en faire jaillir le sang. En vain Punales, déjà au regret du mal qu'il avait fait, lui promettait le secret, tous nos efforts pour le consoler étaient vains;

l'infortuné répétait sans cesse : « Y o mûrit Yo

mûri I Probe guardiero ! Yo mûri ! i A la fin Yarriero, homme violent et pointilleux sur l'honneur, voyant l'incrédulité tenace du nègre en sa parole, et nos efforts pour le consoler, mécontent, blessé, dans un accès de colère, prit le chuxo et le coloco, et tes jeta avec violence sur la tête du nègre, qui, toujours étendu à terre, répétait : t Yo mûri, i et il allait probablement lui donner un coup de pied, lorsque nous intervînmes vivement, et l'entraînant hors du bohio, mon cousin Pepe le fit monter à cheval.

À peine le nègre le sentit-il hors de la porte, qu'il te releva, et prenant à part mon cousin Rainon, qui était resté le dernier, il lut dit à voix basse et avec un air d'importance :

c Nino su micè no camina à la Loma-

Branca wmécè no va... no (4) ! i

Ramon! Ramon! répéta aussitôt l'écho; et n'ayant pas le temps d'écouter davantage, mon cou-

(1) « Nino y que votre grâce n'aille pas â la Montée-Blanche... Votre grâce, non... n'allez pat... non t »

sin sauta gor son cheval et vint nom rejoindre «or la roule.

A peine avions-nous fait quelques pas, que notre guide s'arrêta et nous dit d'un air frdid :

c Je vous avais promis de vous, accompagner jusqu'ici, j'ai tenu parole : voilà votre route, voici la mienne. >

En prononçant ces mots, il paraissait encore fort mécontent de ce qui venait de se passer et de la protection que nous avions accordée au nègre eontre lui. Nous le remerciâmes de si bon cœur, avec ces quelques mots que les femmes tiennent toujours en réserve pour calmer les blessures, qu'il revint à nous et, nous disant adieu avec effusion, il siffla à son arria, piqua sa haridelle et s'éloigna... Mais il n'était pas à vingt pas qu'il s'arrêta et cria :

c Eh ! camaral Voyez-vous... > Et allongeant le bras, l'index en avant: < Là se trouve ci Granadillar, et plus loin la un de la chaîne que vous allez passer... Une fois de l'autre côté, vous êtes arrivés !.«* Adieu donc. »

Mon cousin, qui jusqu'alors avait complètement oublié les recommandations du guardiero, nous en parlait pour la première fois. Je ne sais quel mouvement secret de crainte s'empara de moi, quoique la route indiquée par Chacuinga ne fût pas celle que nous devions suivre...

« Préviens-le, Ramon, lui dis- je... qui sait?

peut-être y a-t-il du danger sur la route qu'il va prendre !

— Hélpaisanot... écoutez! i lui cria aussitôt mon cousin.

Le guajiro revint sur ses pas.

c Dites-moi, de quel côté se trouve la Loma- Blancaï

— Quelle Loma-B lança du diable? répondit notre homme.

— C'est qu'on nous a bien recommandé de l'éviter, et...

— Ah ! j'y suis : la Pena-blanca, vous voulez dire?

— Eh bien, soit!

— Soyez tranquille, vous passez à une lieue de là.

— Et vous?

— Moi, au pied même de la montagne.

— Don Francisco, n'y allez pas, je vous en supplie, lui dis-je.

— Nina, je ne crains rien... Mais qui vous a dit de fuir la Pena-Blanca?

— Vous n'en direz rien ?

— Foi de Punales! dit notre guide, reprenant son air sérieux.

— Eh bien!... c'est le vieux Ghacuinga... le guardiero, vous savez? >

Don Francisco fit un éclat de rire prolongé à en

•10 LA HAVAÏCB.

perdre l'équilibre ; puis, s'étendant sur le cou de sa jaca, il lui lâcha les rênes et partit comme un éclair... Il avait disparu, que l'écho des montagnes nous renvoyait encore le bruit des pas de son cheval et le tintement des clochettes de l'arria... Mais bientôt le bruit s'affaiblit par degrés et finit par se perdre tout à fait.

Nous atteignîmes, au bout d'une demi-heure, le bas de la dernière montagne. La scène du bohio avait retardé notre marche et répandu une grande tristesse dans mon âme, tristesse augmentée encore par la fatigue et la chute du jour.

Le soleil baissait déjà lorsque nous entrâmes dans le sentier de la montagne. Quelque chose de mélancolique et de solennel régnait dans Ja nature. Les rochers commençaient à répandre lenrs ombres colossales au milieu des ravins creusés encore par l'obscurité, et prenant les formes fantastiques delà nuit, nous semblaient tantôt des géants difformes et me* naçants, tantôt des animaux étranges ou monstrueux. Le» arbres s'élevaient superbes et sombres, et le sentier se rétrécissant par degrés et devenant de plus en plus obscur, nous avions déjà de ta peine à nous diriger. Quoique le soleil fût encore à l'horizon, les parasites qui s'entrelaçaient dans les branchages d'un arbre à l'autre, formant on tissu épais sur nos têtes, assombrissaient et embarrassaient notre marche. Nous ne voyions plus le ciel, couvert

par ce d6me impénétrable de verdure, et nous n'a* ▼ions pour nous guider que les rares clartés qui pénétraient entre les clairières des arbres et les innombrables cocullos (1) qui, se croyant déjà à la nuit, brillaient comme des étincelles au-dessus des arbres.

Partout le repos et la magnificence autour de nous! et le silence n'était interrompu que par le cri sauvage de la jutia, qui, astucieuse et prudente, déroulant sa longue queue et sautant d'arbre en arbre, venait de sortir de sa retraite pour faire son repas à là fraîcheur du soir et à la faveur de la nuit.

En présence de cette nature grande et sévère , éclairée à peine par les dernières lueurs du jour, j*éprouvai cette mélancolie profonde et douce à la fois qui nous détache de ce monde et nous rapproche de Dieu, ce sentiment saisissant et indicible qui tient de l'admiration, de la crainte et d'un retour sur sa propre misère, en face de la puissance et de la majesté du Créateur dans ses œuvres. Il me semblait qu'emprisonnée dans des liens invisibles, mon âme éprouvait un désir ardent, irrésistible, de les rompre ei de déployer ses ailes pour remonter à des régions encore plus belles. Je sentais un profond dégoût en songeant h tout ce qu'enferme d'amères douleurs ce monde d'expiation, et tout en descen*

il) Insectes Imniocu*.

*7S LA HAVANK.

dant la dernière montagne, je croyais entendre déjà la bruyante agitation humaine comme le son lointain d'une chaîne de galériens m'appelant à reprendre ma place.

Il était déjà nuit lorsque nous armâmes à San- Diego.

Le lendemain, j'appris avec douleur qu'on avait trouvé le cheval et l'arria de don Francisco errants seuls dans la montagne... De lui, on n'en entendit plus parler.

A droite et à gauche de la chaîne de montagnes qui traverse l'Ile de Cuba dans sa longitude, se trouvent des vallées et des plaines plus ou moins étendues, selon les diverses latitudes de l'Ile ; les unes coupées par des collines, les autres par des rivières, mais toutes couvertes de la plus belle végétation, descendent jusqu'au bord de la mer, qui vient baigner avec amour ces bords enchanteur» brûlants des ardeurs du soleil. C'est dans un de ces vallons que se trouve le bourg de San-Diego los Banos, adossé à la Sierra- Madré (chaîne mère), borné au sud par la rivière qui porte son nom, au nord par des collines traversées par un ruisseau, et au loin par la mer. De l'autre côté de la rivière s'élèvent les montagnes du Libéral, de la Pena-B lança et du Brujo. Une seule rue longe le bourg de l'est à l'ouest, au pied de la montagne, suivant le cours de la rivière du côléoppo8é. Les habitations, éparses sur le pen-

chant de la côte, offrent un coup d'œil aussi pittoresque que neuf, par leur simplicité naïve. Les maisonnettes sont en briques et couvertes de feuilles de yaya ou de feuilles de palmier ; elles n'ont point d'étage supérieur ; toute l'habitation consiste dans un rez-de-chaussée, avec un auvent en toile pour la garantir du soleil, couvert de fleurs parasites et assujetti à des arbres qui les couronnent de leurs branches ; on arrose le devant de la maison, et c'est sous ce toit léger et prolecteur que, vers la chute du jour, les familles se réunissent pour se livrer à des causeries candides et joyeuses au souffle de la brise.

Pendant les heures de la journée le vallon est brillant comme un diamant. Les pointes des rochers qui le resserrent, frappées par les rayons du soleil, inondent de leur réverbération la rivière et le ruisseau qui coulent au fond, et la lumière jaillit et s'étend diaphane, éblouissante, sur les tentes blanches, sur les toits ombragés du bourg et sur les lianes fleuries qui couvrent les coteaux. Alors tout est silence ; les oiseaux cessent Jeurs chants, et, se balançant sur les branches flexibles de la parra cimarrona, cherchent en les frappant du bec à faire jaillir un peu d'eau de ces fontaines aériennes (i),

(1) y igné sauvage. Son bois contient de l'eau excitante et qui jaillit à la moindre incision dans l'écorce.

pendant que les jeunes guajiras, comme frappées par la baguette magique (Tune fée, laissent échapper de leurs doigts la tresse de paille qu'elles tissent, et se livrent à un doux sommeil.

Mais lorsque la nuit arrive, les montagnes, couvertes de forêts impénétrables, grandissent, et, comme de noirs fanièmes, semblent étreindrele vallon de leurs ombres menaçantes. Alors Pair le remplit d'harmonies étranges ; la plainte mélancolique de la ciguapa et du ceja, le sifflement sinistre du jabo et la cloche nasale du colossal crapaud habitant de la canada, font résonner tour à tour les échos du vallon ; puis, par dessus la cime des monts, le ciel, tel qu'une ceinture étoilée, répand quelques lueurs incertaines sur l'obscurité {profonde qui couvre les tentes et les maisons du bourg.

C'est à ce moment que les pauvres familles rentrent dans leurs demeures. On les voit réunies autour du foyer commun, faisant cuire une jutia ou un agiaco; et pendant que les femmes s'occupent de ce soin domestique, le père et le fils, pécheurs ou laboureurs, sèchent leurs vêlements, trempés par la pluie ou par l'eau de mer, à la flamme pétillante de l'àtre... Puis là, dans la chambre voisine, sans lumière, la jeune fille, écartée du groupe de famille, sous prétexte d'examiner la beauté du ciel étoile et le pic des monts éclairés par les premiers rayons de la lune, cherche, à travers les fentes des yaguas, à

LKTTRE XXXT «81

apercevoir un point lumineux au loin, signe d'amour ou d'espérance ; ou bien, l'oreille attentive, elle essaye de saisir dans les harmonies de l'air quelques sons perdus de la voix de son amant, qui, à la porte de sa maison, chante las décimas (couplets) qu'il composa pour elle.

C'est alors que les mystères de la nuit prennent la place de cette vie à jour chez nos gens de campagne, et que les affections intimes de la famille, comme les épanchements de l'amour, s'enveloppent des ombres de la nuit. Mais si le hasard leur envoie un hôte, si un voyageur vient frapper à leur porte, elle lui est aussitôt ouverte ; on le reçoit sans réserve à toute heure, car cette hospitalité est sainte comme celle des temps primitifs ; et gardez-vous bien d'en offrir un prix, ce serait faire une injure à celui qui vous l'accorde.

A la fin du siècle dernier, les côtes de Cuba furent, pendant bien des années, en proie aux attaques des flibustiers, qui faisaient de continuelles descentes dans l'Ile, incendiaient les villages et enlevaient les bestiaux. Les hateros, ou éleveurs de bétail, seuls habitants de ces contrées, avaient établi des points d'observation sur le liant des rochers, et aussitôt qu'ils apercevaient une voile à l'horizon, ils descendaient dans la plaine, ramassaient leurs troupeaux, et se réfugiaient ensuite dans les gorges des montagnes ou dans des cavernes.

Te» m. 24

C'est ainsi que le vallon où se trouve aujourd'hui San- Diego, commença à êire peuplé de quelques cabanes, éparses sur le versant de la côte. Mais, vers le commencement de ce siècle, un homme , propriétaire d'une grande ferme nommée el Granadillar, et dont les terres avoisinaieut San-Diego, vint s'y établir. La grande et unique rue du bourg est en même temps le chemin qui conduit à la Havane. Voulant profiter de cet avantage pour y envoyer ses denrées, il vint fixer sa demeure à l'extrémité de San-Diego, sur la route, au bord de la rivière. Sa maison, bàlie en bois de cèdre et dont il ne reste que des ruines, fut appelée la Grande et devint l'origine du bourg, composé jadis de toute la postérité du patriarche. Le chef de la famille, aidé de ses enfants, devint propriétaire des terres environnante», et forma le bourg en les y établissant avee leurs familles, à l'ombre du toit paternel.

C'est dans ce site agreste et sauvage, loin des hommes rassemblés, de leurs passions et de leurs vices, que cette nouvelle tribu présenta, dans toute sa simplicité primitive, le bonheur dans la vie de famille, riche des dons de la nature et d'affections honnêtes : Dieu la bénit, et le travail la fit prospérer. A sa mort, l'aïeul, fondateur de la petite colonie, laissa une fortune considérable, une famille nombreuse. Pendant quelque temps, tous ses membres continuèrent à vivre en communauté , comme du

vivant de leur père ; mais lorsqu'ils commencèrent à se marier, à s'allier hors de la famille, ils sentirent la nécessité et l'amertume d'une séparation, devenue indispensable. La tribu commença alors à se répandre sur les montagnes et les collines environnantes, formant de nouvelles familles. Inspirés par je ne sais quelle crainte instinctive, au lieu d'aller à la recherche des plaines riches et accessibles, ils s'enfoncèrent davantage dans le cœur des montagnes et dans des solitudes impénétrables : quelquesuns se groupèrent autour du foyer paternel, de la casa decedro, et tous continuèrent à vivre dans la simplicité primitive et livrés à leurs occupations rustiques. Du moment où les- membres de la famille se disséminèrent , force fut d'aviser au partage de la fortune, auquel jusqu'alors personne n'avait songé. Mais ils étaient fort embarrassés , n'ayant aucune connaissance des affaires. Ces hommes rudes et sauvages, mais intègres et vertueux, pensèrent que les hommes de loi, dont ils avaient entendu parler, les aideraient de leurs conseils à trouver la balance de la justice : quelques-uns des chefs quittèrent le bonheur dont ils jouissaient et allèrent à la ville ; mais il parait que Dieu les en punit , car ils y laissèrent, avec leur fortune, leur foi en la probité humaine. Pour les réduire là , voici comment messieurs de la loi s'y prirent, grâce au labyrinthe inextricable de notre système judiciaire. Au lieu de

t*4 LA HAVANE.

donner des conseils, ils s'emparèrent de l'affaire, et, sons prétexte de faire les partages dans les formes voulues par les lois, ils en retardèrent la conclusion de mois en mois, d'année en année, ce qui multipliait les écritures et grossissait les honoraires. Les membres de la famille, en attendant, prirent dans les biens de la succession , qui une part , qui l'autre, sans titre ni acte qui les y autorisât, mais le temps passait , et nécessité n'a pas de loi. Cependant il fallait pourvoir aux frais multipliés et sans fin de la Ustameniaria : pour les payer, on vendait des terres. D'un autre côté, le partage inégal et arbitraire que les familles s'étaient fait entre elles offrit aussi aux gens de loi des contestations sans fin. Les chefs de la famille demandaient à grands cris : c Le partage ! le partage ! Nous approuvons d'avance ce qu'on fera, mais, de grâce! finissez t i Tout était vain ; les écritures allaient leur train, et la vente des propriétés pour les payer, aussi. A la fin la dette judiciaire augmenta de telle sorte, qu'à force de vendre pour la satisfaire, on vendit tout l'héritage, et comme les terres dans l'Ile furent dans l'origine très-mal mesurés, en vendant on empiéta sans le savoir sur le voisin : des oppositions s'ensuivirent ; des ventes furent annulées, d'autres soulevèrent des procès : chaque créancier enlevait un nouveau lambeau aux derniers restes de la fortune des héritiers ; les papiers concernant les litiges étaient portés par des

LETTRE XXXV. tS5

charrettes chez l'avocat défenseur, et au bout de trente an», Ja famille du patriarche s'éteignit dans la pauvreté et dans la douleur. Le petit nombre de ses membres qui existent encore sont âgés, dispersés et en proie à la misère, pendant que d'autres tribus, d'autres familles, d'autres hommes, sont venus habiter leurs maisons, peupler les terres qu'ils ont défrichées , et faire tomber sous leurs cognées ces arbres séculaires au sommet des montagnes, à l'ombre desquels leurs voix , unies au chant des oiseaux, célébrèrent si souvent à son aube la lumière du jour.

II reste encore quatre des enfants du patriarche. L'aîné n'a jamais voulu quitter les environs de la maison paternelle en ruine : il a établi une petite métairie en face , et la , attaché au foyer qui vit jadis la tribu réunie, il aime à s'y réchauffer encore : sentinelle fidèle, il veille à la conservation de ces tristes restes» qui résument seuls, pour lui, toutes du jour, les affections , toutes les joies de la famille. Autour de la vieille maison il ne reste plus un cèdre ou un e&bû, un acuna, aucun des arbres qui l'ombragèrent un jour ; mais , devant le bâtiment en ruine , on voit encore la croix de Quiebra-Hacha, plantée par le vieillard en signe de légitime propriété.

Le fils aîné, appelé don Tibureio, fut destiné par son père a être montertro de kato (i), vie dure et agitée.

(1) Conducteur et surveillant des hatos, prairies

286 LA HAYANE.

Dans les hatos, situés au milieu des savanes, sur les plaines, les surveillants font leurs tournées sur des chevaux élevés pour ce travail, ramassés, tenant longtemps à la fatigue , et fort légers. Mais sur les montagnes le hatero est soumis à un exercice pénible et accablant; non-seulement il est obligé de marcher toute la journée, par la plus ardente chaleur, mais à peine s'il peut conserver ses vêtements et se garantir lui-même des épines des parasites, des pierres aiguës , des tranchants des rochers et des innombrables branches grimpantes qui s'enlacent dans tous les sens, et dont on ne peut se tirer qu'à l'aide d'une grande habitude.

Don Tiburcio passait sa vie au milieu de ses chiens et de ses troupeaux. 11 se mettait en route avant le jour, marchant au milieu des forêts, sans chapeau, la tête couverte d'un mouchoir à carreaux, portant une chemise et un pantalon de toile garni de deux énormes poches où il plaçait des bananes cuites et de la viande rôtie , des sandales en peau de porc aux pieds, le macheteh côté, un sac rempli de graine de mais sur le dos, et trois ou quatre chiens, un en laisse et les autres en liberté. Souvent il s'enfonçait dans la partie la plus épaisse du bois, à la recherche

relève des bestiaux, particulièrement des porcs, qu'on rend trèscher, leur viande étant la nourriture générale dans Plie. Les personnes qui se destinent à l'élève de ce genre de bétail s'enrichissent très-rapidement.

d'an troupeau échappé à sa surveillance : si, égaré au fond de ces solitudes inextricables, il voyait arriver la nuit, il la passait sous un arbre ou sur des branches entrelacées, ou bien dans une caverne ou dans le creux d'un tronc d'un yagueg. D'autres fois, à la chute du jour, fatigué et sans force pour retourner au logis, il formait avec le tissu de la yagua ou du majagua un hamac improvisé , et l'attachant aux parois intérieures de la cahute préparée pour ses troupeaux, au milieu de la forêt, il s'y établissait et dormait profondément, pendant que ses porcs grognaient, que les oiseaux de nuit criaient, et que les majas sifflaient à ses oreilles. D'après le récit d'une vie aussi sauvage, aussi dure, on doit s'attendre à trouver dans dan Tiburcio un caractère et des habitudes insociables , peut-être féroces : vous allez voir, monseigneur, ce qu'était don Tiburcio.

Tous les renseignements que j'avais recueillis sur celte famille infortunée avaient éveillé en moi un vif désir d'en connaître le dernier rejeton. A peine fus- je arrivée à San -Diego, que je demandai à mon cousin de m'emmener chez lui. c Je ne le connais pas, me dit-il, mais un de mes amis, qui se trouve actuellement ici , l'a beaucoup vu, lorsque , étant enfant, il habitait San-Diego ; il' se fera un plaisir, je n'en doute pas, de nous accompagner : il s'appelle CirUo Villaverde.

— Cirilo Villaverde ! m'écriai-je, celui qui fait .

de si jolis vers, et des ouvrages si excellents sur les mœurs de ce pays! Il est au nombre des hommes qui font honneur à notre pays, et je serai enchantée de le connaître avant de retourner en Europe. »

Le lendemain matin, Villaverde, jeune homme aussi aimable que spirituel, vint nous voir, et le soir, vers l'heure où le soleil commençait à décliner, nous quittâmes la maison hospitalière qui nous avait reçus, et nous nous acheminâmes vers la demeure de don Tiburcio. Elle était située de l'autre côté de la rivière, en face des ruines de la casa gtande. Dès le matin, on avait jeté un palmier sur Peau pour nbus en faciliter le passage : Juanita, habituée à ces ponts mobiles, le traversa avec la légèreté d'une jutia ; mais moi, après avoir tremblé comme l'oiseau sur la branche agitée par le vent, je finis par perdre» l'équilibre, et j'en fus quitte pour une plongeade jusqu'aux genoux et un soulier qui resta au fond de la rivière : on envoya en requérir un autre à la maison, pendant que Juanita et moi, riant comme des folles de ma mésaventure, nous tâchions de faire sécher mes vêtements sur la prairie aux rayons obliques d'un soleil toujours ardent.

Le mal fut bientôt réparé, et nous continuâmes notre promenade. Après avoir monté à peu près vingt minutes , nous nous trouvâmes sur un plateau à mi-côte dominant la rivière et une partie du vallon : c'est là qu'apparaissait la maisonnette de

don Tiborcio, Nous fûmes reçus par cinq chiens qui nous accompagnèrent e» aboyant jusqu'à la porte Nous la trouvâmes ouverte ; plusieurs chaises de cuir étaient alignées sous l'auvent de la maison, le hamac du vieillard, suspendu au milieu du salon, se balançait aux quatre vents ; son couteau de chasse reluisait attaché au mur, à côté de cornes de daims, de défenses et d'un crâne colossal de porc sauvage. Pendant que nous faisions l'examen de la maison, nous vîmes apparaître le vieillard soutenu sur le bras d'une jeune négresse.

Il était aveugle, et paraissait avoir eoviron soixante et dix ans. Son visage, bruni par le soleil, avait un air calme et gai ; sa taille était moyenne et maigre, ses membres robustes, et l'agilité de ses mouvements annonçait encore toute la vigueur de l'âge.

Il nous salua d'un air doux et affable.

< Vous venez voir dans son bohio le pauvre aveugle, nous dit-il ; soyez les bienvenus : je vous en remercie, et voudrais avoir mes yeux pour vous en faire mieux les honneurs; mais... patience ! La volonté de Dieu soit faite I i

Et après nous avoir priés de nous asseoir, il ajouta : « Puis je savoir le nom de mes hôtes? »

Villaverde prononça dans ce moment quelques mots ; aussitôt le vieillard se leva avec précipitation de son siège, en le priant de se rapprocher de lui ...

tOO LA HAVANE.

Il lai prit les mains , et les lui serrant avec force, il fiiait sur lui ses yeux«blanc* et sans lumière, cherchant à travers l'ombre impénétrable qui les couvrait à reconnaître ses traits...

c Non !... non !... ne te nomme point ?... lui répétait-il en même temps : je sais qui tu es... Je reconnais ta voix, et je veux trouver tout seul ton nom dans ma mémoire affaiblie... Ah! ma mémoire !... ma mémoire!... » Et il se frappait le front... puis, baissant la tête, il resta un instant livré à une pénible méditation... Tout à coup...

c Viens, j'y suis ! s'écria-t-il avec une joie emportée. Toi que j'ai tenu si souvent dans mes bras , et que j'ai vu jouer si souvent avec mon pauvre fils!... mort !... comme tous les autres... »

Et essuyant une larme :

c Viens, mon enfant , embrasse le pauvre vieillard!... i

Alors il raconta plusieurs traits de la vie de ce fils qu'il avait perdu ; et de cette mémoire , implorée en vain un moment auparavant , jaillirent , comme d'une source intarissable, mille détails touchants , racontés avec une simplicité adorable , sur sa vie de famille et sur ses malheurs ; ensuite il nous proposa de faire une promenade dans sa petite propriété.

Le bon vieillard, toujours appuyé sur le bras de

LETTRE XXXV. S»t

sa négresse, marchait en avant avec agilité et d'un air délibéré , comme s'il eût joui de l'usage de la vue. 11 s'arrêtait de lui-même lorsqu'il arrivait à un site remarquable , et nous expliquait le paysage , signalant tel ou tel point avec les observations les plus exactes et les plus minutieuses. Il nous conduisit ainsi jusqu'au bas de la montagne , où nous le quittâmes, lui promettant de revenir lui dire adieu la veille de notre départ.

Le jour suivant, avant le lever du soleil , j'étais en route avec mes compagnons de voyage, pour voir les campagnes environnantes. Nous visitâmes plusieurs propriétés, trouvant partout la vie patriarcale et l'hospitalité naïve , partout la prospérité agricole et la richesse , mais partout aussi la lutte acharnée du bien-être avec des procès iniques; des fortunes ébranlée? par les lenteurs d'un système judiciaire vicieux, par la corruption des gens de loi ; l'opulence malaisée, par l'imprévoyance et l'excès des charges ; partout la nature versant sur l'homme, par torrents , ses dons magnifiques, et l'homme altéré , alangui et sans force pour en profiter, faute d'institutions équitables, et de protection forte et paternelle. Dans des champs bien cultivés , nous trouvâmes aussi de pauvres familles nichées dans des bohios couverts de yaya ou de guano, entourées de chiens amis de la famille et protecteurs du toit domestique- Souvent nous apercevions quelques

ftftft LA HÀVANB.

jeunet guajiras au teint bruni par le soleil , aux yeux beaux comme rétoile du matin, au visage candide, qui, couronnées de fleurs, vaguaient distraites et sans but, au milieu des savanes, ou bien, appuyées contre une baie de citronniers, les yeux pleins dé langueur, fixaient un regard préoccupé sur un point de Tborizon ; puis encore quelque autre , assise à l'ombre d'un maboa ou d'un varea, qui, tressant un chapeau de paille, jettail sa voix au vent en chantant les vers que son fiancé avait composés pour elle.

La veille du départ, nous allâmes dire adieu à don Tibureio. Nous le trouvâmes assis en dehors 4e la maison, le dos appuyé contre un des mentants de sa porte.

Le soleil couchant dorait l'horizon de mille feux derrière les ruines de la maison de cèdrt. Ses restes, à moitié écroulés et noircis par le temps, se reflétant dans les eaux mobiles de la rivière, illuminée par les derniers rayons du soleil, s'agitaient et tremblaient comme une ombre au milieu d'un incendie.. . C'était beau, c'était grand, et d'une éclatante magnificence. Le pauvre aveugle ne voyait rien. La tète baissée, le menton appuyé sur la poitrine, il était triste, pensif et entouré de tous ses chiens couchés autour de lui. Pour cette fois, aucun ne bougea à notre approche : engourdis, nonchalants, ils semblaient partager la préoccupation du maître.

* *u, le vieillard leva la i£te, et nous

- .1 visage s'anima d'une douce

/. fut qu'un éclair : bientôt, comme

^ * iive, elle s'éteignit pour faire place

•^ ^ de la mélancolie.

* .{frit des sièges à côté de lui, et pendant

* instants nous essayâmes de le distraire,

H vain : le pauvre vieillard était triste, bien

;... Villaverde se hasarda à lui en demander la

use.

i Que veux-tu, mon enfant!... Galano, le gardien fidèle de ma maison, le compagnon de mes peines et de mes pèlerinages, est malade et affligé... je dois aussi l'être !

— Mais qu'a-t-il, Galano ?

— Qu'a-t-il ? hélas ! il a perdu la vue comme moi... comme son maître !... vois-tu? »

Il prit la tête de Galano, qui reposait sur son genou, et cherchant de ses doigts la place de ses yeux, il ajouta :

< Tiens , vois , examine , et tu jugeras si mes craintes sont fondées. »

Effectivement, le chien fie pouvait ouvrir qu'un œil ; l'autre était enflé et injecté de sang. La veille au soir, il s'était blessé au bois en courant à la recherche d'un troupeau. Nous essayâmes encore de rassurer le pauvre vieillard, mais il gardait le silence; et continuant à tenir la tête du chien entre

TOBI 111. 25

ÎIH LÀ HAVANE.

ses deux genoux, il y passait la main avec douceur, fixant ses yeux sans lumière sur lui, et répétant : < Pauvre Galanol... tu vivras désormais dans les ténèbres!... comme ton pauvre maître !... i Et des larmes coulaient sur ses joues.

Nous le quittâmes, et je rentrai le cœur oppressé... Gomment ne pas être touché de tant de malheur et de résignation?...

Le lendemain , nous reprîmes la route de la Havane.

Lettre trente-sixième.

SOMMAIRE

L'homme «ans tache. — Visite de Gaëtano. — L'orpheline allemande. — Souvenir du cœur, reconnaissance. — Le marquis de Las Delicias. — Promenade à la quinta. — Cascade bouffonne. — Refreseo. — Danse des nègres. — Le jour des Rois. — Liberté pendant vingt-quatre heures. — Promenade nocturne. — Procession infernale. — Los depositados. — Établissement de bienfaisance. — Jeunes filles blanches et négresses sur les mômes bancs à l'école. — Maison des aliénés. — Grilles de fer. — Femmes folles. — État déplorable de la maison. — Promesse de concert en faveur de rétablissement. — Embarras. — La mort du ténor. — Concert. — Un homme fou. — La nuit avant le départ. — Pressentiment. — Tristesse indicible. — Ma tante. — Départ dans la chaloupe. — Aspect de la ville. — Beauté du ciel. — Les malfaiteurs. — Les agonisantes. — Séparation. — Départ. — Aspect charmant du Guadeloupe. — Adieu au rivage, k la terre natale !