A S. A. R. LE PRINCE FRÉDÉRIC DE PRUSSE

Monseigneur, Votre Altesse Royale a bien voulu me permettre de lui donner de mes nouvelles, et d'y ajouter quelques détails sur ce beau pays, où le soleil est si chaud, où la nature a tant d'éclat, où les coutumes , les mœurs et les usages ont un cachet local et primitif, les goûts et les passions un caractère à part d'emportement et de mollesse, de naïveté sauvage et d'indicible volupté. Votre âme délicate et passionnée, monseigneur, ne trouvera pas ici sans intérêt une légère esquisse des mœurs simples et natives de nos patriarches des champs, en face d'une végétation vierge et puissante. Elle jugera , par le

cadre rembruni de cet éclatant tableau, qu'une demi-civilisation est plus dangereuse que l'ignorance elle-même ; elle en a toutes les erreurs , avec les inconvénients de la corruption , et souvent on est porté à chercher, dans ce mélange insolite de vices factices et d'aspérités sauvages , la nature dans sa simplicité , dût-elle être accompagnée de toute sa rudesse primitive.

Depuis mon arrivée à la Havane , mon désir le plus ardent avait été de faire une excursion dans la campagne. Le but que je me proposais dans ce voyage n'était pas seulement un plaisir, c'était un besoin du cœur.

Dans les pays du Nord, monseigneur, les premiers enseignements vous arrivent des hommes ; dans nos régions du soleil , nous les recevons de la nature ; h vous les villes, à nous les champs. Dans cette foule de souvenirs d'enfance qui restaient présents à ma mémoire, tes plus doux , les plus attachants , mes jouissances les plus vives, mes impressions prer mières les plus frappantes et magnifiques, se ratta<~ chaient aux arbres, aux rivières, aux oiseaux , aux travaux de la campagne. .. La première idée de Dieu, ce n'est pas le prêtre m'expliquant la doctrine chrétienne qui me l'inspira , c'est la vue de la nature éclairée par le sole4t des tropiques. Les sublimes révélations, la vie de rame, ce fut aux ouvrages do Créateur que je les dus, et j'aurais pris ma visite à

mon pays pour an rêve, si mon pied n'eût pas foulé, dans la joie de mon cœur, les pétales de nos prairies.

Je ne connaissais pas le district de la Vuelta ubajo; nous choisîmes cette partie de File pour notre promenade , et le départ fut arrêté pour ie lendemain. Ma bonne tante, mes cousins et Juanita, une de mes amies , m'accompagnaient. Juanita , monseigneur, est une ravissante personne, jolie comme les amours, vive, rieuse, déterminée et dévouée à ses amis , intrépide , courageuse comme un homme, douce comme une colombe ; avec son air câlin, son visage et sa taille d'enfant, son pied mignon, sa parole caressante et ses espiègleries malignes, on la prendrait pour une jeune fille à peine sortie de l'enfance; et pourtant elle a été mère quatre fois ; il est vrai qu'elle a vingt ans à peine.

Le rendez-vous était à six heures du matin , au chemin de fer de Guines, à la sortie de la ville. En arrivant avec ma tante , nous .trouvâmes déjà Juanita et mes cousins qui m'attendaient, la première en robe de mousseline, les bras découverts, chaussée en souliers de satin blanc, et un voile blanc jeté sur sa tête, à travers lequel on apercevait quelques œillets de la Chine mêlés à ses cheveux ; elle était éclatante comme le soleil, fraîche comme une goutte de rosée. Cette toilette de voyage me parut assez nouvelle : elle est dans les habitudes du pays. L'heure était passée, le départ avait été retardé pour m'at-

tendre ; un instant après , nous étions en route.

A peine fut-on casé, qu'un de nos compagnons de voyage alluma son cigare ; je lui témoignai ma surprise, sachant combien la défense de fumer dans les waggons est rigoureuse partout. « Les Havanais ne se soumettent pas à de telles défenses, me réponditil ; dès le premier jour, chacun lut l'affiche que voilà attachée à la voiture, puis chacun alluma son cigare et se mil à fumer tranquillement. »

En entendant raconter cet acte de révolte, je songeai tout naturellement à l'obéissance résignée de nos voisins du Nord , de ce peuple qui porte les droits de la liberté jusqu'à la licence, et qui sait si bien se plier aux règles les plus minutieuses imposées par le» autorités subalternes, conducteurs de diligences ou capitaines de bateaux à vapeur. Le Havanais, timidement soumis à l'autocratie du gouverneur, est indomptable et chatouilleux, dans son orgueil contre tout autre pouvoir ou règle. A la douceur créole se joignent chez lui les habitudes impérieuses du maître ; il est toujours surprit, et prend pour un attentat contre son indépendance personnelle tout assujettissement qui n'émane pas directement de cette main toute-puissante qu'il est habitué à craindre. Gomme tout peuple opprimé, il n'a pas une idée nette de la différence qui existe entre la tyrannie et Tordre basé sur la loi ; comme l'enfant élevé avec trop de rigueur, et dont l'âme hautement

placée conserve le stigmate de la férule, il est ombrageux, prévenu contre toute contrainte, parce qu'il craint qu'elle ne se transforme en une nouvelle oppression. C'est un fait curieux que cette position $ esclave-roi, que ce contraste dans l'existence des grands propriétaires de la colonie, souverains absolus chez eux, disposant en maîtres des volontés, du trayait et , pour ainsi dire , de l'existence de leurs esclaves , et soumis eux - mêmes à leur tour à la volonté arbitraire et toute-puissante d'un chef dont le pouvoir est illimité.

A peine fûmes-nous en pleine campagne que mon cœur tressaillit. Tout était merveille à mes yeux : une végétation immense et splendide couvrait la terre ; des champs d'ananas à perle de vue , des arbres chargés à la fois de fleurs et de fruits, dont chacun renfermait un souvenir d'enfance , éclairés par celte atmosphère étincelante, se présentaient à mes yeux , gais et dans toute leur parure, puis disparaissaient pour faire place à d'autres, comme s'ils se fussent donné rendez-vous sur la roule pour me souhaiter chacun la bienvenue et rappeler les temps passés.

Des masses de cocotiers et de palmiers aux cimes élevées se jouaient dans les airs. On voyait tour à tour des bananiers , avec leurs amples feuilles comme des pièces d'éloffe déroulées , chargés do grosses grappes de fruits verts , dorés , incarnats-,

présentant Unis les degrés de la maturité ; le rotmttier au bois fragile, au fruit violet, dont la beau lé me tenta si souvent, qu'à la fin j'y trouvai la puni* lion de notre mère Eve : un serpent me toucha, et je tombai au pied de l'arbre ; puis ces manguiers aux fruits dorés, embaumant l'air déjà embaumé... le papayer au fruit colossal, avec ses feuilles dentelées et larges , qui m'avaient si souveol servi de parasol dans mes courses enfantines... et l'arbre du mamoncilloy fruit acerbe que j'aimais tant, parce qu'il était joli. Plus loin s'étalaient dans la campagne des champs de maloja où je venais me tapir vers le soir, espérant voir arriver les armées de singes qui, la nuit, postaient leurs sentinelles, volaient le maïs, puis s'enfuyaient avant le jour avec leur butin ; et partout, sous nos pas, ces gazons d'un vert tendre, tapissés de fleurs de la maravilla, dont j'aimais tant à me parer, et dont je rapportais de si belles guirlandes lorsque, te soir, je rentrais les pieds nus, le col à découvert, les cheveux en désordre, la robe déchirée par les épines de cactus, et le coeur joyeux.

Tous ces souvenirs me faisaient bondir le cœur ; chaque arbre , chaque fleur , chaque brin d'herbe était un ami fidèle que je saluais avec joie et amour. Pendant que je me livrais ainsi à me rêverie , ma voisine mourait de peur , et disait son rosaire à voix basse, priant Dieu de nous délivrer des dangers de

LETTRE XXXV. tit

la vapeur , auxquels elle n'était pas encore accoutumée. Bientôt nous arrivâmes à la station où nous devions rester et où les trios de mules nous attendaient pour continuer notre roule jusqu'à San- Antonio los Banos, où nous devions passer la nuit. Quoique cette petite ville ne fût pas sur notre chemin direct, j'avais promis à ma cousine, la marquise d'Arcos, de faire un détour pour visiter sa caféterie de San-Marcos. D'ailleurs j'éprouvais le plus grand désir de revoir ces lieux , que j'avais habités si souvent dans mon enfance, et cette rivière de Âriguanabo, où je prenais jusqu'à trois bains par jour, nageant au soleil et plongeant jusqu'au fond pour chercher des cailloux dorés que je rapportais entre mes lèvres. Nous cheminions sur une roule étroite et assez unie, bordée d'orangers et de citronniers , dont les fruits, parsemés sur le sol, étaient écrasés par les pieds des mules et embarrassaient notre marche. Au bout de deux heures nous arrivâmes à une sucrerie appartenant, nous dit-on, à un de nos parents, et où nous attendaient de nouveaux relais. Lorsque nous atteignîmes le bout de la guarda~raya> le premier calesero demanda les mules ; aussitôt le mayoral donna l'ordre qu'on en prît six dans l'écurie, et les fit atteler. Nous allions partir lorsque ma tante , qui connaissait l'habitation où nous étions attendues , et n'en retrouvait pas la disposition , questionna un des esclaves qui avaient préparé les

mules , et nous apprîmes que nous étions chez une personne parfaitement inconnue à nos parents. Cette confiance naïve de la part du chef de l'habitation , qui livrait les attelages de son maître sans ordre et sans savoir à qui, me frappa; j'en témoignai ma surprise à ma tante, c Cela n'est pas étonnant, me dit-elle, c'est l'usage ; il savait bien qu'on lui renverrait se» mules; il nous obligeait, et nous en aurions fait autant pour son maître dans l'occasion. » Heureux pays que celui où la loyauté est encore assez commune pour que la foi en elle soit chose simple, où l'égoïsme n'a pas encore pu étouffer l'hospitalité primitive !

Les relais attendus ne tardèrent pas à paraître au grand galop et seuls. Arrivés près des volantes , ils s'arrêtèrent tout à coup et se laissèrent atteler, pendant que les trios qui nous avaient amenés , une fois dégagés et qu'on les eut frappés d'un coup de fouet, partirent comme le vent , et disparurent.

Ma tante , voyant ma surprise , sourit et me dit : c Nos mules sont habituées a faire ainsi plusieurs lieues seules pour retourner au logis : jamais il ne s'en égare une, et, au train dont elles vont, il n'est pas possible qu'on les vole ; elles ne s'arrêtent jamais qu'à la porte de leur écurie. »

Arrivés à San- Antonio , nous fûmes reçus par un orchestre composé de vingt musiciens, tous nègres, avec leur chef en tête , l'élégant Placido.

Après les rayons du soleil qui plombaient sur nos têtes , rien de plus éclatant sous le ciel que le son des instruments de cuivre qui marquaient la voluptueuse syncope de la contredanse havanaise dont on me faisait les honneurs.

Ma belle cousine Malhilde, sa famille et sa mère, ma compagne d'enfance , m'attendaient à la porte.

Avant dîner je voulus aller visiter la rivière et le ceïba colossal où elle se cache.

L'Ariguanabo, à cette place, disparaît tout à coup sous les racines de l'arbre, et ne se retrouve qu'à plusieurs lieues de là , sans qu'on ail encore pu , malgré toutes les recherches déjà faites , en découvrir le cours souterrain.

Arrivées au pied de l'arbre, nous nous y reposâmes quelques instauts. Le soleil était ardent , le sable brûlait sous nos pieds. Les branches abondantes et superbes du céiba, s'élançant par dessus la rivière , étendaient leur ombre jusqu'à la rive opposée ; ses racines , constamment balayées par le courant de l'eau, se trouvaient à découvert et tapissées d'un lit de mousse jaunâtre et luisante à travers laquelle on apercevait leur réseau puissant et vivace, qui témoignait de la vigueur de l'arbre. A mesure que les eaux de l'Ariguanabo s'en approchent, le courant devient plus rapide ; puis, s'infiltrant çà et là dans les cavernes qu'il s'est creusées, il disparaît au-dessous de l'arbre, laissant après lui un bruit

sourd et bouillonnant , qui retentit à travers les racines frémissantes.

En regardant ces eaux limpides que je connaissais si bien , il me vint un désir irrésistible de m'y plonger... Juaniia et celte bonne Catalina, si heureuses de me retrouver, m'y suivirent... En un instant nous fûmes toutes trois dans la rivière... Je nageai , je me jetai à plusieurs reprises au fond de l'eau avec délices, avec ardeur ; j'y ramassai encore des cailloux rosés et du sable doré à pleines mains, et j'y retrouvai pour un instant toute la joie de mes premières années.

Nous arrivâmes dans la journée à la Teniativa (la cafélerie de Matbilde). La maison est un séjour de fée , entourée des produits les plus précieux de la nature interlropicale. Partout des fleurs magnifiques d'alinéa, de cactus, variées à l'infini, et répandues en désordre avec une profusion royale; partout des fruits gigantesques suspendus sur nos têtes ; tout est luxe et splendides beautés dans ces jardins enchanteurs et chargés de lumière; tout est grâce, simplicité et fraîcheur dans l'intérieur. Plusieurs personnes invitées à passer la journée avec nous arrivèrent, et le temps s'écoula rapidement, partagé entre la promenade, la musique et la danse ; car le Havanais trouve toujours moyen de danser, à toute heure et par les plus fortes chaleurs. A quatre heures on nous servit un excellent «dîner en trois

parties, c'est-à-dire sur trois tables différentes, selon l'habitude du pays : le premier et le second services dans les galeries intérieures de la maison ; puis , au fond du jardin , dans un salon de verdure , autour d'une fontaine jaillissante, le dessert , composé de fruits, de sucreries exquises et de glaces; ensuite recommença la danse jusqu'à une heure assez avancée de la nuit, où, lasse de plaisir et de bonheur, je trouvais un sommeil profond , couchée sur un lit drapé de linon , de dentelles et de rubans ponceau , les fenêtres ouvertes et les rayons de la lune sur le visage.

La lendemain j'étais sur pied avant le jour. Notre excursion dans les montagnes ne pouvant se faire qu'à cheval, il fut convenu que ma tante resterait à la TetUativa, et que nous partirions, Juanila et moi, accompagnées par nos cousins. Notre quartier général fut fixé à San Diego los Banos, dans le cœur de la cordiUera ; la tournée devait durer trois ou quatre jours. On chargea sur deux mules nos effets et quelques provisions, et avant le lever du soleil nous étions en route, non sans avoir reçu, avant de partir, maints conseils pour éviter les dangers de la route, les voleurs, les nègres marrons, les chiens gibaroê, et bien d'autres périls. Mais je n'avais pas de crainte pour ma part : ma jaea était légère ; elle avait le pied sûr, et j'étais tranquille sur le courage de nos cavaliers.

Toai m. 21

A mesure que nous avancions au milieu de ce vaste jardin de la Vuelta abajo, mon âme se dilatait à la vue de la nature éclairée par les premiers rayons du soleil ; des papillons de mille couleurs se baignaient dans un océan de lumière ; l'air doux du matin me faisait frémir de plaisir, comme il agitait les feuilles sur les arbres et les fleurs chargées de gouttes de rosée sur leurs tiges. A chaque pas nous découvrions de nouvelles beautés. Le district de San Marcos, monseigneur/ est la partie de 111e la plus riante, la mieux cultivée : c'est dans le sein de cette terre colorée et ardente comme le soleil qui la réchauffe, que germe notre meilleur café. C'est elle qui produit notre excellent tabac, celui dont on fait les meilleurs cigares du monde, roulés sur la peau brune et veloutée de nos jolies filles de campagne appelées guajiras, délicates comme des pensionnaires et plus courtisées que les lionnes de vos salons.

En traversant ces plaines magnifiques nous découvrions, à mesure que nous avancions, des plants sang nombre de caféiers pittoresquement alignés , des prairies dont l'herbe est élevée de cinq à six pieds et tapissées de parasites qui, prenant les brins tf espar lillo (i) pour des arbustes, s'élançaient et se balançaient au-dessus ; mais l'herbe, flexible elle-

(I) Une espèce d'herbe.

même, pliait et ondoyait au souffle de la brise. Sur les bords de la rivière qui serpentait au loin, se déroulaient, à mesure que nous avancions , des champs couverts de plants de tabac, avec leurs larges feuilles et leurs corolles au vent, et, au milieu, des maisonnettes couvertes de feuilles de palmier, habitées par les vegueros (i) et leurs fa» milles. Chacune de ces propriétés est divisée par des haîesserrées de citronniers et de cactus toujours en fleur.

Je ne sais quoi de frais, de coquet et de gracieux ajouté par l'art et la culture à la richesse primitive de cette nature, l'embellit encore et lui donne un charme indicible : c'est la parure de noce rehaussant la beauté de la jeune fiancée.

Plus des deux tiers de File de Cuba sont incultes et inhabités.

Les beautés d'une nature inconnue, les accidents les plus merveilleux, les plus surprenants phénomènes d'une sève ardente sur ce sol privilégié de Dieu, sont ignorés et manquent de cette célébrité traditionnelle qui, comme le prestige attaché à toute réputation, sert de piédestal , élève et met en vue les objets qui s'écartent des règles communes.

La destruction totale et prématurée de la race indigène a effacé en grande partie la trace de son

(1) Cultivateurs de Ubac.

existence, et la partie de l'Ile encore solitaire ne conserve d'antre vestige de race humaine que les ossuaires monumentaux de ses premiers habitants, dans les cavernes, au milieu des forêts.

Je ne saurais comment exprimer ma surprise, mon ravissement, lorsque je me trouvai au milieu de ces déserts sauvages, où la vie était partout, la trace de l'homme nulle part... Là, je voyais tour à tour des savanes splendides, bornées au loin par des cordillères de montagnes bleues comme le ciel qui les éclairait; à côté, des précipices couverts de parasites et tapissés de fleurs tfaguinaldos, de baladores ou de pitalayas ; puis, au fond, le bruit tonnant d'une cascade souterraine ; çà et là, des avoca* tiers, des guanabanos, des mameyers, des cédrats, des dattiers, des grenadiers sauvages chargés de fruits, des ananas dans les creux des rochers, et la rivière s'étalant comme un rang de perles au milieu de ce paradis éclairé par un ciel brûlant et toujours calme, paradis où les neiges et la tempête sont inconnues, où rien ne porte un nom, excepté les papillons qui peuplent l'air par myriades, les perruches, les sansonnets et les majas inoffensives (i), seuls habitants de ces lieux enchanteurs. Mais là, le cœur n'est pas attristé par le silence et la solitude. Quel-

(1) Les couleuvres de Cuba sont fort douces ; les enfants jouent avec elles sans en être jamais mordus.

que chose de vivant, de mouvant, agite celte nature resplendissante, ces beautés adorables, et dans mon extase, il me semblait voir, comme dit l'Écriture sainte , les vallées se mouvoir, les montagnes sauter, et les rivières frémir, tant elles se sentaient heureuses d'être !

De la plaine aux montagnes , la transition est brusque et tranchée , particulièrement du côté du sud, entre les sucreries de Mendiol et celles de Candelaria. Vers le nord, depuis la pointe de Tan* gofarango , où les eaux de la mer viennent se briser avec éclat , jusqu'à la plaine où s'élève le mont de Zayas, on est saisi d'étonnement en apercevant tout à coup au-dessous de soi une longue chaîne de montagnes bleues au fond de la vallée. Nous tournâmes vers la droite, et quoique les hauteurs que nous devions franchir se montrassent à peu de distance , nous marchions toujours sur un terrain uni, cultivé, riant , et l'air tiède nous apportait à la fois les émanations parfumées du manguier, de la fleur d'oranger, ou bien du caféier ou du palmiste qui se trouvaient sur notre passage. C'est ainsi que nous arrivâmes à la sucrerie de la Tumba , adossée à la montagne, et dernier terme des terres cultivées. Là, après avoir fait rafraîchir nos chevaux et mangé force bananes et zapotillos, nous traversâmes à gué un large ruisseau ombragé par d'épais buissons de eanas bravas, et nous entrâmes dans l'étroit sen-

lier qui devait nous conduire sur la montagne.

A partir de cet endroit , la nature commence à prendre un caractère de grandeur prodigieux. Des arbres énormes, aux feuilles exubérantes et dentelées, s'élevaient au-dessus de nos têtes , et leurs racines , entremêlées et découvertes par les eaux des torrents , glissaient en s'accrochant de leurs griffes gigantesques jusqu'au fond des précipices ; plus haut encore s'élançaient dans les airs le cèdre , l'acajou , le quiebra-hacha, plus dur que le fer, Tébénier noir et lustré, la daguilla, dont Técorce sert à faire la plus belle batiste, lecannellier, lecopal, si précieux pour la santé , l'indigo , le poivrier , le manzanillo , dont l'ombre est mortelle , le jaguey , aux racines élastiques, le cuajani, aux semences vénéneuses, le guao , dont le contact enflamme la peau ; mais la nature, qui répand dans nos forêts beaucoup de bien pour un peu de mal, a jeté à côté de ces arbres dangereux la aguedita et le caisimon, qui calment toutes les douleurs , la iguereta , qui purifie le sang , le quinquina , et tant d'autres végétaux bienfaisants. Au milieu de cette opulence sauvage et spontanée , planaient la paîma real , le plus bel arbre de l'univers, et le ceiba, ce géant du règne végétal.

L'aspect de nos cordillères est unique et ne présente aucun rapport avec celui des montagnes d'Europe. Au grand spectacle des neiges éternelles , des mers de glace , ta nature a opposé une végétation

LETTRE XXXV. *5t

exubérante et gigantesque; aux surfaces nues et désolées des rochers , elle a accordé un voile de beauté ; des plantes parasites, aux racines aériennes, soutenues par leurs propres tiges flexibles et délicates , montent , descendent , s'entrelacent , et formant des réseaux de fleurs, en tapissent les surfaces calcinées par le soleil. Au lieu de ces tristes et âpres solitudes , habitées seulement par l'aigle, et dont le silence n'est jamais interrompu que par le cri sinistre du corbeau , nos bois, jetés sur les montagnes, retentissent sans cesse des chants harmonieux du negrito, du tomeguin , des plaintes amoureuses de la zarzala et du rossignol , du chant moqueur du sansonnet, du gai commérage des perruches , et du cri sauvage du guacamayo , qui, tout fiers de leurs robes chatoyantes, étalent dans l'air et sur les branches des arbres les brillantes couleurs de leur plumage. Le loup, le tigre , le lion , ces redoutables hôtes de vos solitudes, sont inconnus : à Cuba, monseigneur , nous sommes gens de paix ; le daim , la jutia, pacifiques habitants de nos bois, vivent en bonne harmonie avec les majas , souvent longues de dix-huit à vingt pieds, mais «les plus douces, les plus débonnaires du monde ; elles jouent avec les enfants et vivent en parfait accord avec leurs voisins ; il est vrai quelles ne sont jamais affamées , et n'ont pas encore été persécutées.

Nous ne connaissons ni les tremblements de terre,

ni les éboulements, ni les bises âpres du Nord, et si le soleil est ardent, il n'est jamais meurtrier, comme dans l'Arabie et dans d'autres contrées intertropicales.

C'est sans doute sur ces chaînes de montagnes , dépositaires de tant de beautés, dominant ces plaines enchantées, que nos ancêtres les Indiens plaçaient le paradis , qu'ils complétaient avec la présence des êtres qu'ils aimaient.

Plus je parcours ces lieux , qui jadis furent habités par cette race infortunée , et plus ma sympathie et ma pitié pour elle s'accroissent. Les Indiens étaient doux et humains, tout l'atteste. Leur jugement était sage et toujours inspiré par un sentiment instinctif de justice; leur religion, toute de cœur et de poésie; et pendant que les peuples du continent de l'Amérique sacrifiaient à leurs dieux du sang humain, et que les Caraïbes mangeaient les membres palpitants de leurs ennemis , les Indiens de Cuba offraient à leurs dieux en holocauste les fruits et les fleurs de leurs champs par les mains de leurs jeunes vierges.

En allant à la découverte sur la côte méridionale de 111e, Colomb arriva à la province d'Onnofay, et la trouvant merveilleusement belle, voulut en prendre possession sans délai. Il fit élever une croix dans un site ravissant , et on y célébra la messe , à laquelle assistèrent volontairement et avec un pro-

fond recueillement un grand nombre d'indigènes. Après là cérémonie , le chef indien, s'avançant vers l'amiral :

< Ce que tu viens de faire , lui dit-il , est bien , puisque je comprends que c'est ta manière de remercier ton Dieu. Je sais que tu as subjugué des peuples, mais n'en tire pas vanité, car si tu es mortel et si tu crains la justice divine, tu dois savoir qu'il faut vivre vertueux et ne point faire de mal à qui ne t'a pas fait de mal. >

Voila une belle morale dans la bouche d'un sauvage, et digne d'un chrétien , d'un philosophe ! Ces aborigènes avaient des idées confuses de la destruction et de la régénération du monde par le moyen du déluge, et quoiqu'ils adorassent des idoles, ils ne les considéraient que comme des puissances intermédiaires entre Dieu et la créature. Us croyaient à un être omnipotent et invisible , né d'une femme sans la participation de l'homme ; ils croyaient également à l'immortalité de l'âme et à la récompense ou punition de l'autre monde. Quant au paradis, ils le plaçaient au milieu de vallées délicieuses et fertiles, remplies des fruits les plus savoureux, de fleurs dont les parfums embaumaient l'air, et de belles filles qui enchantaient les bienheureux. Mais ces enivrantes compagnes restaient cachées pendant le jour dans les montagnes, dans ces montagnes bleues comme le ciel , et ne descendaient qu'à l'heure du

repos saint, aux ombres de la nuit, comme si le bonheur, dans l'autre monde comme dans celui-ci, ne pouvait être complet que dans le calme et le mystère.

Loin d'oublier les morts comme nous, cette pauvre race indigène, mélancolique et inactive, leur professait une grande vénération. L'imagination faible et ardente des Indiens allait au-devant de tous les enchantements qu'enferment les choses cachées; ainsi, ils craignaient les ombres et les solitudes qu'ils peuplaient des âmes des morts , et croyaient les voir souvent, même parmi les vivants, sous leurs formes primitives , à l'exception du nombril , ce qui était facile à vérifier dans ce temps-là , où on n'allait guère vêtu. Souvent ils croyaient entendre dans les harmonies des vents les voix des âmes qui venaient les visiter sous des formes invisibles. En poétisant ainsi la mort , ils parvenaient à en adoucir la plus grande amertume, celle d'une absence éternelle. Pour eux la mort n'était qu'un voyage, ou, pour mieux dire, une vie sainte et mystérieuse, partagée encore par celui qui la subissait , quoique invisible, avec les habitants de ce monde. Comme sur la race actuelle , l'influence du climat et la force vitale de ces régions, qui ne comprend pas la cessation de la vie, agissaient en lui ; mais la poésie de ces âmes toutes primitives réveillait les morts , leur donnait des formes , une voix , et les animait de la flamme

immortelle de l'amour. Cette poésie nous manque , et au lieu de leur faire partager la surabondance de sève que le soleil répand sur nous et autour de nous, nous aimons mieux n'y plus penser et les laisser dormir en paix.

Les Indiens de Cuba et de Saint-Domingue, comme les gentils , avaient leurs dieux tutélaires , qu'ils appelaient zemi, et un grand nombre de déités qui présidaient aux fleurs , aux fruits , aux champs et à tous les actes de la nature. Le zemi était représenté par de petites images toutes drôles qu'ils portaient sur eux et dont on trouve encore quelquesunes dans les cavernes à côté de leurs cadavres. Ils avaient en outre des idoles plus grandes auxquelles ils vouaient un culte public.

En contemplant ces vallées enchantées, il me semblait assistera une de ces cérémonies religieuses si touchantes, si simples et si naïves dont nos chroniques ont conservé la tradition... La marche était ouverte par les femmes mariées , ornées de toutes leurs parures» suivies des jeunes filles nues, les premières chargées de paniers remplis de fruits , les secondes d'énormes bouquets de fleurs. Immédiatement après , venait le cacique , jouant du tambour et suivi du reste de la tribu. Arrivés à la porte du bohio isolé au milieu de la vallée, les hommes s'arrêtaient et laissaient entrer les femmes , qui , prosternées devant le behique, ou prêtre, lui présentaient

leur» dons pour qu'il les offrît aux idoles. Parmi ces offrandes se trouvaient des tourtes qui , une fois, acceptées , étaient divisées et partagées par morceaux entre les chefs des familles, comme préservatif de disette pendant Tannée ; ensuite commençaient la danse et les chœurs, exécutant des airs qu'ils appelaient areilès et qu'ils chantaient en signe de réjouissance.

Les behiques étaient fort respectés ; les Indiens les croyaient interprètes de la volonté de Dieu , et les consultaient pour les maladies du corps. Ils avaient une grande connaissance des plantes médicinales de l'île , mais ils ne donnaient leurs receltes que sous la forme d'oracles. Les behiques se soumettaient à de dures austérités , respiraient de la poussière et s'enivraient du jus d'une herbe qu'on croit être le tabac. C'est alors que , semblables aox pyihonisses des païens , livrés au désordre de l'ivresse , ils prononçaient leurs oracles.

Tout en rêvant à ces pauvres Indiens, nous avancions dans la montagne , lorsque , vers la fin d'une descente assez rapide, nous nous trouvâmes en face d'un seniier qui tournait à gauche, pendant que celui où nous marchions continuait à dévier à droite. Nous étions fort embarrassés pour choisir la vraie route qui conduisait à San-Salvador , lorsque nous aperçûmes dans le fond, près d'un ruisseau, un jeune nègre grand et robuste , qui s'occupait à relever son

pantalon pour traverser l'eau. Il portait une chemise 4e toile rayée de bleu , et un mouchoir à carreaux rouges sur la tète : à côté de lui, par terre, se trouvait un panier. Aussitôt qu'il entendit les pas de nos chevaux, il s'empressa de reprendre son panier , le posa sur sa tète , et s'emparant d'un grand bâton de six pieds qu'il portait en place de canne, il s'appuya dessus, puis en deux bonds se trouva de l'autre côté du ruisseau , entra dans les bois par le sentier de gauche, et disparut.

Pepe piqua sa monture et prit le devant ; nous le suivîmes , et ne tardâmes pas à atteindre le nègre. Il s'arrêta à notre approche, et se rangeant contre un arbre pour nous laisser le passage libre , il salua Pepea par ces mots : « Buenos dias, mi amo i (Bonjour, mon maître.) Son front large, ses grands yeux ronds , au regard fixe , et brillants comme deux ' escarboucles , ses joues proéminentes et sa peau humide et tendue, auraient donné â son visage l'aspect d'une cariatide de bronze bien polie, si sa physionomie ouverte et mobile, si le sourire naïf qui se

i montrait entre ses grosses lèvres rouges , n'étaient

| venus animer sa figure sauvage.

• A qui appartiens- tu , muchacho ? lui demanda

— Moi ?... à dan Rafé Brabo$o... si, tino.

— Et où vas-tu ?

— Yo? yo va a un San-Savao, à compra uno poco

tu* m. 22

tasao... uno poco arao... uno poco sa... uno poco. ..poco... no me acuero. Âqui tapaperito que habla lingua (i). i Et il montra un morceau de papier qu'il portait roulé dans la manche de sa chemise. Pendant ce dialogue nous marchions au pas sur le sentier de gauche, qui menait à San-Salvador, comme il nous l'avait indiqué, et le nègre à côté de nous, son panier sur la tête, le bras gauche pendant, et la main droite traînant son gros bâton, qui lui servait d'appui chaque fois qu'il trouvait quelque embarras sur la route.

Mon cousin lui donna un real , ce qui le combla de joie, et après l'avoir mis dans son oreille, il continua à répondre à nos questions.

< San Salvador, est-ce une auberge ou une taverne ? lui demandai-je.

— Si, sinoy tabena, tabena mimo (a).

— En sommes-nous loin ?

— No, mi su ama. Quando llegani à una bohta de taranquela, te mirando San-Savao arriba loma (3).

— Tu y viens donc toutes les semaines pour

(1) c Moi ?... je tais à San-Salvador, acheter on peu de tusajo (viande salée), an peu de riz... un peu de sel... un peu... un peu... je ne me rappelle pas... mais petit papier parle comme langue. »

(2) « Oui, monsieur., une taverne. »

(3) 1 Non, ma maîtresse. Quand nous serons au bohio de la taranquela ^barrière), on voit San-Salvador sur la montagne. »

acheter les provisions, et tu t'en retournes le lendemain?

— No, sino. Tuo sabaro, cuanto quacaba musa, yo coge mio canato y un garotle , è y à camina na tabena ; cuanto que mayora tuca bunga , yo ya brobî (î).

— Qu'appelles-tu bunga, muchacho ?

— Ah! mi amo... bunga se compara ligeni (a).

— Gomment, dis-je à mon cousin, ce malheureux fait neuf lieues en quatre heures, et par des chemins si affreux!...

— Les nègres font des courses prodigieuses, me répondit-il : à les voir sauter au milieu des rocs, on les prendrait pour des orangs-outangs... »

Dans ce moment nous arrivions à la talanquera et à la porte du bohio du guardiero, qui vint nous ouvrir , le visage tout barbouillé de cendres , le dos à découvert , ainsi que le ventre , et boitant d'une jambe qu'il traînait enveloppée de chiffons. Nous lui donnâmes quelques pièces de monnaie et passâmes outre ; le nègre resta à causer avec lui pendant que nous continuions à marcher vers San-Salvador, que nous apercevions déjà au sommet de la montagne.

(1) « Non, seigneur. Tous les samedis, quand je finis de déjeuner, je prends mon panier et mon bAlon, et je vais à la taverne ; et quand le mayoral frappe bunga, je sois déjà de retour. »

(2) o Ah ! mon maître... bunga, ça veut dire la cloche de la sucrerie. »

La première personne qui se présents devant nous, pour nous aider à descendre, fut le nègre voyageur, que nous avions laissé une demi-lieue derrière nous.

La taverne de San-Salvador est une fort jolie maison carrée, entourée de tentes en toile, et placée sur un plateau en face de la montagne du Tabureie. Le devant de la maison est au niveau de la route ; mais par derrière , du côté du nord , elle est élevée de quelques pieds et comme suspendue sur une pente rapide, au fond de laquelle coule une petite rivière. En dehors de la galerie s'avance un balcon, composé de branches croisées et d'un point d'appui en bois de cèdre dans toute sa rudesse primitive , d'où Ton aperçoit un labyrinthe de monticules et de hauteurs sans fin , toutes vertes et fleuries , coupées par des ravins et de jolis ruisseaux qui serpentent çà et là; mais rien dans celte solitude ne décèle la main de l'homme. Quelque chose de sauvage et de grand, de jeune et de naïf à la fois attire le cœur vers elle , et ramène à la mémoire ce vers de Quintana :

Virgen de! mondo I America inocente 1

Nous entrâmes dans la maison , composée d'une grande salle, où nous n'aperçûmes d'abord ni table, ni chaises, ni autre meuble, mais force sangles, bats, selles, colliers, brides et frontons, puis de l'ail et des

LETTRG XXXV. SSt

oignons enfilés et pendus aux portes et aux fenêtres ouvertes, se balançant au souffle de la brise. La moitié du fond de la salle était séparée de l'autre par une barrière garnie au-dessus d'une planche en forme de comptoir : là on voyait des mottchoirs,des rubans, des pièces de toile et de mousseline étalés d'un côté; puis, de l'autre, toute sorte d'outils de jardinage , des bouteilles , des fromages et d'autres comestibles. La partie supérieure de la salle se trouvait meublée par une table et quelques chaises de cuir : c'était là que la nuit on suspendait les hamacs, et la famille y couchait à tout vent.

Noos nous assîmes. Pendant qu'on nous préparait à dîner, mon cousin questionna l'hôte sur la distance qui nous restait encore à parcourir, et sur la meilleure route à suivre ; mais le brave homme, n'étant pas bien au courant de l'état des chemins, interpella un guajiro qui , appuyé contre la table , s'amusait depuis quelque temps à nous écouler et à frapper le bois de l'éperon qu'il portait au pied droit.

c Écoutez , eamara ( camarade ) dit-il à mon cousin ; quand vous aurez passé la rivière de San- Juan, quelques pas plus loin , vous trouverez le Polrerodel-Cuzco : là , prenez à droite , vous passerez par les caféteries de Baur-dd-Pinar f puis la sucrerie de la Céïba , qui se trouve déjà de l'autre côté des montagnes ; une fois là , vous n'aurez qu'à Taire un pas pour arriver à San -Diego.

J«t LA HAVANE.

— Mais si nous prenions 1s route de la côte? elle serait peut-être moins fatigante pour nos chevaux.

— Gardez-vous-en bien , ami !. . . Y pensez- vous ! répondit le guajiro, portant ses deux mains sur la tête. Il y a aujourd'hui huit jours qu'il pleut de ce côté. Depuis la Quiebra-Hacha jusqu'à la Domemca vous n'en sortiriez pas d'un mois, si toutefois vous

n'y restiez pas enterré pour requiescant in paee

Imaginez-vous que ce chemin est sans fond : l'autre jour, un de mes amis passait avec sa requa dans un endroit, en face de la sucrerie de Santo-Tomas, et ses chevaux s'enfoncèrent si bien dans la boue , qu'il fallut les en retirer à bras... Je suppose que vous vous en tiriez mieux , et que vous atteigniez la hauteur du Pelado...Mais les marais tfAnlon~Heres?. . et les Cangregeras du Majagual (t)?... Vous n'en sortiriez pas, chrétien : n'exposez pas las ninat , et suivez mes conseils.

— Merci, paisano.

— Et du côté de la montagne , y a-l-il aussi du danger? demandai-je à notre homme, un peu alarmée.

— Oh ! non ; ayez seulement soin de ne pas passer

(1) Le» écrevisses de l'île de Cuba sont beaucoup plus grandes que celles de France : il y a des terrains bas où elles arrivent comme un débordement et avec une telle abondance qu Viles envahissent l'intérieur des maisons et sVlcndcnt par toute la campagne.

en plein le ruisseau de Carreras , et de vous jeter sur les joncs.. . le resle ira très-bien.. . Mais, si vous voulez , je vais de ce côté , et vous accompagnerai une partie du chemin jusqu'au Potrero-del-Guzco. De là , je dois prendre la route qui passe derrière la Pena-Blanca et qui descend le Brujo. >

Nous fûmes enchantés de l'obligeance du guajiro, et aussitôt après diner , on se remit en marche , le guajiro et son arria (1) en tête , vers les dernières hauteurs que nous avions à franchir.

Notre guide paraissait avoir environ trente ans. Ses yeux vifs étincelaient sous deux énormes sourcils noirs , fort épais , comme ses moustaches , sur lesquelles s'avançait un peu irop la courbe de son nez aquilin , et ses cheveux luxueux et crépus retombaient en boucles sur son front , qui , obscurci par cette surabondance de sève , paraissait plus sévère que la nature ne Pavait fait ; car notre guajiro était gai au fond et comrnunicalif. Il portait un pantalon en toile, rayé de bleu , et la chemise de même étoffe, retombant en dehors , un fichu de soie noire sur le cou ; sa tête était couverte d'un énorme chapeau de paille qu'on nomme dans le pays de agua ( d'eau ) ; il montait une jaca (jument) de poil roux , crin clair-seméet queuejappauvrie ; ses jambes et son cou

(1) On appelle arria un certain nombre de mules ou de chevaux attaches par la queue, portant toute sorte de char je.

S64 LA HAVANB.

éuient si couru que je croyais à chaque inttant les voir plier eoug le poids du cavalier , grand et assez fort. Mais, malgré la chétive apparence de la bête, elle était subite comme la pondre et agile comme un cheval pur sang. A peine son maître sifflait-il en avançant les rênes, qu'elle partait comme un trait. Son harnachement se composait d'une corde de daguilla, ornée contre le front de bouffettes de laine de couleur, et d'un bât. Chaque cheval de Vania portait un nom , et c'était chose curieuse de les voir conduireseulement à la voix. . . Pajarùo, à droite ! . .. Veloz, à gauche ! . . . Pûaflor, par ici !.. . Palamito, par là !... et chacun de lui obéir et de le seconder merveilleusement; mais si l'un ou l'autre s'avisait de manquer au commandement, alors notre guajiro partait comme le vent, dépassait le délinquant, l'attendait et le châtiait d'importance.

Vers la moitié de la descente , nous remarquâmes une belle plantation de manguiers et d'orangers qui se trouva sur notre chemin, c A cette place, nous dit notre homme , était , il y a quatorze ans , une caféterie ; la terre étant devenue stérile, on la transporta ailleurs.

— Comment ! lui dis-je, surprise , la terre devenir stérile ?

— Si, nina, no la ve, que esta vieja y cansada ( 1 ) !

(1) « Ne la voyez-vous pas, comme elle est vieille et faligaée! •

— Mais il me semble qu'il y a remède à ce mal ?

— Aucun ; la vie d'une caféterie dans ces hauteurs est seulement de dix à douze ans.

— Maison fait revivre la terre par le moyen d'un engrais.,. »

Le guajiro se mit à rire , porta sa main à sa tête, ôta son chapeau , et , tirant une lougue vessie pleine de cigares , en offrit à chacun de nos compagnons t fil du feu avec un caillou et de l'amadou qu'il avait dans sa poche , et se mit à fumer... Puis, avec un grand flegme :

c Vieux remède, reprit-il... Impossible! quand la terre dit iw», les anges ne la feraient pas reproduire. >

Son air dédaigneux et capable , en prononçant ces paroles , était le plus plaisant du monde. H ne dît plus mot, croisa sa jambe droite par dessus le cou de son cheval , la rapprocha de la gauche, et lâchant les rênes , il continua à fumer en silence.

Après avoir marché environ un quart d'heure sur un chemin fort étroit brodé de deux haies de citron* niera , nous remontâmes insensiblement jusqu'à la plate-forme d'une colline. De là on découvrait en face deux montagnes qui s'élèvent tout à coup comme découpées sur la vallée, et plus loin, au milieu d'une gorge étroite , se glissait le sentier que nous allions suivre dans la plaine; à droite apparaissaient les fabriques d'une sucrerie , et au milieu

d'elles dominait la rotonde qui couvre les cylindres avec son globe blanc au sommet; derrière ces bâtiments on voyait s'étendre à perte de vue d'immenses plantations de cannes , arrosées par la rivière qui traverse la plaine, rivière sans nom, comme tant d'autres dans l'île , qui prend le nom du possesseur de la sucrerie, et qui en changerait pour se revêtir du nom du nouveau propriétaire. A gauche , la même rivière devient un ruisseau dont on aperçoit à peine le cours. Mais tout à coup , en se rapprochant du pied de la colline sur laquelle nous étions , elle s'élargit de nouveau, se précipite sur le roc, lutte contre lui et le déchire dans ses fondements; puis, furieuse, se précipitant de pierre en pierre , de rocher en rocher , arrache , entraîne tous les obstacles , et se fraye un passage au cœur des[montagnes, qui, droites , à pic , en face les unes des autres , semblent attendre son passage pour se rejoindre de nouveau.

Ravis de ce spectacle , nous ne songions plus à descendre, lorsque notre guide, qui, déjà au bas de la côte , s'occupait à faire boire son cheval , nous cria :

t Hé ! ah çà , amis , est-ce que vous regardez les mwaranas (t) ? >

Nous descendîmes dans la vallée, et comme nous suivions le cours de la rivière, nous la traversâmes

(lj Les toiles d'araignées.

plus de vingt fois à gué avant d'arriver au pied delà montagne qui nous restait à gravir.

Le sentier s'obscurcissait à mesure que nous montions , les arbres grandissaient et devenaient énormes. L'air, humide et embaumé des arômes du bois, nous apportait les gouttes d'eau limpide qu'il ramassait en passant sur les sources jaillissantes des rochers , et avec elles les harmonies mêlées du chant des oiseaux , des cris de hjulia , qui sautait d'arbre en arbre, avec sa longue queue , et dû sifflement du maja , qui , dans sa paresse voluptueuse , se repliait au soleil sur l'herbe glissante et parfumée.

Une fois arrivés à la savane , nous ne tardâmes pas à franchir la première barrière du Potnro-del- Cuzco, où nous devions nous séparer de noire compagnon de voyage. Lorsque nous atteignîmes la talnnquera, notre arriero mit ses deux doigts dans la bouche, et pliant la langue en dedans , il poussa un sifflement aigu. Au même instant apparut un nègre petit , vieux , portant une chemise de laine rouge, un bonnet de même étoffe posé de côté, en forme de montera, ei des sandales de cuir aux pieds.

Il s'approcha de la barrière avec un air affairé , et l'ouvrit avec fracas. Sa physionomie était gaie et rusée.

t Chaeuinga! dit le guajtro.

— Si y iino y répondit le nègre.

29ft LA HAVANE.

— Comment cela va-t-H ?

— A h ! mi amo ! como probe viejo v pero fnele coma guayacan (i).

— Allons, chien, donne-moi un tison sur-lechamp 1

— Vous le voyez , continua le guajiro en montrant le nègre , si rachhique , si chétif , eh bien ! i! est vieux comme le temps , pins fripon qu'il n'est vieux , plus voleur qu'il n'est fripon , et plus rusé qu'un gibaro (chien sauvage). »

Dans ce moment , le guardiero revint avec on morceau de yaya allumé, qu'il présenta au guajiro. Celui-ci , sans descendre de cheval , appliqua son cigare à la, flamme , l'alluma , et, en jetant un autre cigare au guardiero pour le récompenser de sa peine, lui dit avec malice :

i Taila (père), quelqu'un de tes carabejot estil venu te voir cette nuit? ou toi, as-tu été chez eux?

— Ninguno, mi amo, ninguno t répliqua le nègre ; et cherchant à prendre un air ingénu et vrai, il haussa les épaules, releva les sourcils, poussa les lèvres en avant, et ouvrit les yeux outre mesure.

— Chacuinga, prends garde de mentir ! »

Mais le nègre jura, protesta de son innocence,

(1) « Ah! mon maître 1 comme pauvre vieux, mais fort comme guayacan » (arbre dont te bois est aussi dur que le fer).

et alla si avant dans ses dénégations, que J'arriero, piqué an jeu, sauta à bas de sa jaea et se dirigea vers le bohio, Chacuinga, devinant son intention, gagna la porte avant lui et tâcha de l'empêcher d'entrer. Le guajiro, irrité de la résistance, mortifié de se voir arrêté par le vieux nègre, prit au sérieux ee qui n'avait été jusqu'alors qu'une plaisanterie. Le voyant en colère, et pour éviter quelque voit de fait de sa part', je priai mon cousin Raman de rester auprès de lui : je commençais à être effrayée de la scène, pendant que Juanila riait et tâchait de me rassurer en me disant : * 11 n'en sera

Le nègre, voyant arriver un renfort à son en~ neoiî t se mit à regarder attentivement mon cousin, comme pour discerner la portée de ses intentions; mais lorsque mon cousin, sans trop savoir de quoi il était question, dit au guajiro : < Puisqu'il affirme que non, -eroyez-Ie, i le nègre jeta sur Ramon un refard où se dévoilaient à la fois l'astuce, la reconnaissance et la vengeance. Pendant que le guajiro, sans avoir égard à ses paroles conciliantes, repoussait brusquement le nègre et pénétrait dans sa maison, Chatuinga, sans plus chercher à le retenir, entra derrière lui, s'appuya contre la porte, plaça son bras droit sur son estomac, et posant sa main gauche sur sa joue, parut examiner attentivement les mouvements de son persécuteur.