A M. CHARLES LEDRU

Mardi «2.

A un mille do Philadelphie, au milieu de la campagne, sur un terrain rocailleux, se dresse un vaste édifice construit en granit et flanqué de tourelles. De prime abord, on le prendrait pour un château féodal; mais il n'a ni meurtrières ni ponl-levis, et ne couronne pas un

î34 LA HAVANE.

roc escarpé. Bâti dans la plaine, il n'est gardé que par des murs épais, et par une porte massive garnie de gros clous. Cette terre aride, cette triste solitude, la vue de cet édifice imposant et solennel qu'on nomme la prison de l'Est, oppresse l'âme et la saisit de tristesse.

On a souvent discuté et analysé les avantages et les inconvénients du système cellulaire. On a beaucoup parlé, beaucoup écrit et peu agi. Je laisse ces discussions aux moralistes, et je me borne, monsieur, à vous communiquer les impressions diverses que j'ai ressenties en parcourant ce bel établissement.

La société, lorsqu'elle punit le coupable, ne s'acquitte que d'une partie de son devoir. Il faudrait, pour qu'elle remplît complètement sa mission, qu'en sortant de prison l'homme fût corrigé et réhabilité. — Cela n'est pas facile, me direz-vous, mais cela est possible. Et quand même on n'obtiendrait qu'une partie de la conquête désirée; quand même, à l'aide d'un système sage et bienentendu établi dans les prisons,

uii petit nombre seulement profiterait de la punition, ce serait beaucoup encore. Régénérer une nature perverse est au-dessus de la puissance humaine, mais l'améliorer par l'éducation, l'encourager par l'appât d'un intérêt réel et matériel, comprimer les mauvais penchants par la crainte du châtiment, sont des moyens infaillibles, si toutefois ils marchent ensemble, si leur harmonie n'est pas troublée.

Quel est le condamné qui sort corrigé des prisons de la France? — Aucun. J'ai visité plusieurs de ces maisons, et j'en ai rapporté un dégoût profond, causé non-seulement par l'aspect du crime , mais aussi par la dégradation abjecte où sont plongés les misérables qu'elles renferment, par leur malpropreté , leur misère, et enfin par cette cynique effronterie avec laquelle ils jettent aux vents, à la face de la société, leurs vices hideux, faisant fête, par leurs rires et leurs mauvaises paroles, de l'opprobre de leur conduite. En sortant de ce bourbier, on n'emporte aucun espoir; on sent que l'homme

tombé à ce degré d'avilissement ne peut plus se relever.

Nous le savons tous : un galérien libéré, un voleur qui a fait son temps de prison, est plus endurci qu'auparavant. Il recommence à voler le lendemain de sa délivrance, si ce n'est le jour même; et comme le vice, s'il ne se corrige, s'augmente, le voleur devient assassin. La justice croit alors remplir sa tâche, en vouant à la mort le malfaiteur : mieux vaudrait l'avoir enfermé tout d'abord dans une cage de fer ; il n'aurait pas fait le mal, et la justice des hommes n'aurait pas usurpé le droit de Dieu.

En visitant la maison pénitentiaire de Philadelphie, on est saisi daulres sentimenls. Ce n'est pas de l'indignation, c'est une pitié grave qu'on éprouve. L'idée du crime révolte toujours l'âme , mais ne lui inspire pas le mépris, le dégoût. L'ordre, la décence, la propreté, le silence qui y régnent à la fois, prédisposent à un mélancolique espoir. Là, rien n'est incompatible avec la dignité de l'homme;

on dirait une demeure dépositaire d'un grand malheur ou de maladies graves. — C'est l'aspect de la nature souffrante, mais non avilie, — de la douleur intérieure, et non du châtiment. C'est un asile destiné au désordre moral, comme à à nue infirmité déplorable qu'on cherche à guérir par un régime sain, fortifiant, mais sévère et inflexible.

La façade du bâtiment est simple, imposante; elle a cent soixante-onze pieds de long; les murs en ont trente-quatre de hauteur. A notre arrivée, et après les précautions d'usage, les barres de fer tirées avec fracas firent tourner sur leurs gonds les lourds battants de la porte, et nous nous trouvâmes sous une voûte épaisse, fermée devant nous par une porte semblable à la première. Au-dessus de celte voûte s'élève une tour de quatre vingts pieds, où se trouvent l'horloge et la cloche d'alarme. Après la cour intérieure, entourée d'un double mur de trente pieds de haut, nous nous trouvâmes dans une autre grande cour de six cent quarante pieds

carrés, partagée en huit compartiments égaux, qui, comme autant de rayons, aboutissent à un centre commun. Le huitième compartiment forme l'escalier; les sept autres sont de longs corridors sur lesquels les cellules ouvrent des deux côtés. Une rotonde éclairée parle haut, et entourée d'une grille de fer à hauteur d'appui, sert d'observatoire au gardien, qui, toujours présent, surveille d'un coup d'œil le moindre mouvement des prisonniers , sans que ceuxci s'en aperçoivent : ils ignorent le plan de l'édifice. L'étage supérieur est exactement pareil au rez-de-chaussée. La maison, qui peut renfermer six cent cinquante détenus, n'en contient aujourd'hui que la moitié.

A l'arrivée d'un condamné, on le conduit à la chambre de préparation , ou pour mieux dire à la chambre iï épuration.

On le déshabille, on lui rase la tête , on le baigne, on le revêt de l'uniforme de la maison ,* puis, les yeux bandés, on le conduit à la cellule qui lui est destinée. Là, un des fonction-

naires de l'établissement l'interroge sur sa vie passée , l'admoneste, lui représente les conséquences de son crime , et lui explique les règles de la prison. — Puis on l'enferme sans lui donner d'occupation. Au bout d'une semaine ou deux , l'ennui l'accable ; la vie lui devient à charge, et il implore un travail quelconque, qui lui est accordé comme une grâce.

On exige des prisonniers une extrême propreté sur leurs personnes, comme dans leurs cellules. Celles-ci, qui ont chacune 11 pieds 9 pouces de long, sur 7 pieds 6 pouces de large, sont placées à la file les unes des autres et communiquent avec le corridor par de petites fenêtres grillées, placées à trois pieds du sol, et qui servent à introduire la nourriture du prisonnier, et à le surveiller sans le molester. D'autres ouvertures ménagées dans le mur font pénétrer l'air chaud en hiver, l'air frais en été. Les corridors, larges, d'une extrême propreté et bien éclairés, sont chauffés d'un bout h l'autre par des calorifères. En les traversant, je fus

étonnée de voir au-dessus de ma lête un échafaudage de laiton de fer, qui circulait rapidement à droite et à gauche, traînant une file de marmites. — C'était une machine locomotive construite pour le service des repas, et qui, lancée jusqu'à la cuisine, en reparlait avec la même célérité , et s'arrêtait toute seule en face de chaque cellule.

La lumière pénètre chez le condamné par une fenêtre à 10 pieds du sol; le plancher est en bois, et les murs sont blanchis en plâtre. A l'extrémité opposée au corridor, se trouve une porte grillée, avec de doubles portes en bois qui donnent sortie dans la petite cour, et qui sert à donner encore de l'air et de la lumière au prisonnier. Au second étage, chaque cellule est accompagnée d'une autre cellule additionnelle pour remplacer la cour ou jardin. Un bois de lit, un portemanteau , une chaise, une tablette en bois, une tasse de fer-blanc, une cuvette, une glace , des peignes, deux brosses, une paillasse, un drap et deux couvertures, composent

l'ameublement de ces tristes demeures. Je suis entrée dans une de ces cellules occupée par une femme condamnée à cinq ans d'emprisonnement; c'était au moment de sa promenade. La plus laborieuse ouvrière ne saurait se faire une idée de l'ouvrage sorti de l'aiguille de cette pauvre créature depuis trois ans qu'elle est prisonnière. Outre le travail destiné à l'entretien de l'établissement, elle a composé, avec des chiffons de différentes couleurs rapportés ensemble , et chacun de la grandeur d'un pouce carré, une étoffe dont elle a fait un couvre-pieds , et tapissé sa chambre du haut en bas; puis, au pied de sa couche, elle a établi un petit autel. — Elle est catholique. — Sur cet autel, on voit une Vierge et l'enfant Jésus, très-bien modelés en cire par elle-même, et entourés de fleurs de toute espèce , produit de ses labeurs. Sur la tablette , on apercevait des plumes , des crayons, une couronne de lierre noir, et audessus un dessin à l'estompe et au crayon rouge, représentant une scène bizarre , avec des accès-

soires follement conçus, mais très-distincts. On y voyait un bâtiment à vapeur incendié et prêt à sombrer, un homme nageant d'une main vers le rivage et tenant de l'autre le bras d'une femme qu'il traînait après lui, et dont la tête passait hors de l'eau; la lune apparaissait sur l'horizon, au milieu d'un ciel où se pressaient confusément des masses de nuages et des jets de lumière.

Cette propreté, ces Heurs, ce mélange fantastique de couleurs et d'ornements, le luxe dans une prison, la vie dans un tombeau , et, surtout, celte couronne, ce dessin lugubre, qui paraissaient indiquer quelque affreux et long souvenir, — tout cela me rappelait la danse des morts , cette allégresse terrible, — le sourire éternel d'un squelette.

J'éprouvai une vive compassion pour elle, et je demandai au gardien la cause de sa détention. Pour toute réponse, il posa le doigt sur ses lèvres, et regarda autour de lui, comme s'il eût craint qu'on ne nous entendît. — Cependant

LETTRK VIII. H'6

les portes étaient fermées, les murs épais, le silence profond; rien ne semblait indiquer que ce vaste édifice fût habité. Mais notre conducteur parlait toujours à voix basse, et semblait, par son exemple, nous engager à en faire autant.

Je tâchai en vain d'obtenir du guide quelques renseignements sur la condamnée; comme j'insistais, il me promit une entrevue avec mistriss C... qui, étant particulièrement chargée de la surveillance des prisonnnières , pouvait être à même de satisfaire ma curiosité.

Nous continuâmes notre visite. Chaque cellule a sa cour de 18 pieds sur 8, dont les murs sont hauts de 1 1 pieds 9 pouces. La plupart des prisonniers les transforment en jardin. On nous permit d'entrer dans une de ces cours; elle était couverte de chèvre- feuille et de capucines; les murs en étaient tapissés. Des lianes flexibles formaient, au-dessus de la porte, un berceau soutenu par deux jeunes chênes nouvellement plantés. Ce travail était l'œuvre du détenu qui occupait la cellule depuis deux ans. — « Des

chênes ! m'écriai-je... Eh ! mon Dieu ! c'est déjà une bonne action que de songer au bien-être de son successeur !» — Le malheureux était condamné à trente ans de détention! Il ornait son tombeau.

Dans la prison, personne n'est connu par son propre nom. Chacun a son numéro inscrit sur sa porte , sur ses habits ; ce numéro devient l'homme : on ne le désigne pas autrement. Ainsi, le jour où la punition est accomplie, la faute du condamné reste inconnue et le stigmate de la honte s'efface. Il peut rencontrer son camarade de prison , sans le connaître; ni l'un ni l'autre n'ont à craindre les menaces et les récriminations. 11 est permis aux détenus de se promener dans leur cour une heure par jour, le dimanche excepté. Pour éviter toute communication entre les prisonniers par-dessus les murs, on ne les laisse sortir qu'alternativement. Chaque cellule porte une lettre de l'alphabet. On commence par faire sortir A, on passe B, on fait sortir C. Quand l'heure

est écoulée, on renferme A, on fait sortir B, on renferme C, on fait sortir D, ainsi de suite. Par cet arrangement, si un prisonnier jetait, pendant la promenade, quelque papier chez son voisin, le gardien, en allant ouvrir la porte, trouverait ce papier, et le coupable serait puni. Le dimanche, l'office divin est célébré dans les corridors. On ouvre les fenêtres des cellules après les avoir couvertes d'un épais rideau, qui, tout en laissant pénétrer la voix du prédicateur, empêche les prisonniers de s'entrevoir. Le travail des condamnés a lieu depuis la pointe du jour jusqu'à huit heures du soir; ensuite ils lisent, font leurs lits, et à neuf heures, la cloche les avertit de prendre du repos. S'ils manquent à la règle, ils sont punis par la privation du premier repas. Leur nourriture esl abondante. Le matin , on donne à chacun une pinte de café ou de chocolat ; à dîner, trois quarts de viande sans os, — du bœuf ou du porc frais, — une pinte de soupe, et des pommes de terre ou du riz à discrétion ; à souper, ils ont un plat de ragoût, des

navels, des choux, du sel quand ils en demandent, et du vinaigre par grâce, puis une livre de pain blanc tous les jours. Si un prisonnier tombe malade , on le soigne très-attentivement dans sa cellule, et si la maladie devient grave, dans la cellule de V infirmerie; mais toujours on a soin de l'isoler.

Vous le voyez , monsieur, l'esprit qui a présidé à l'organisation de cet établissement est aussi humain qu'éclairé. Mais, comme l'œuvre de F homme est toujours imparfaite, comme souvent une grande pensée est souillée d'une grande misère , au milieu de cette règle digne d'admiration, de ce régime philanthropique, se sont cachés longtemps des supplices secrets, et qui n'avaient pas eu d'exemple depuis que les cachots de l'inquisition ont été détruits. C'est encore une des conséquences de ce régime gouvernemental, trop faible parla tête, trop fort aux extrémités , où le pouvoir supérieur n'a pas la faculté de surveillance, où la puissance subalterne, libre de tout frein et li-

LETTRE VIIT. 147

vrée à ses passions , devient arbitraire et tyrannique.

Tout ceci est pour moi un grand sujet d'étonneinent el de réflexion. — Me voyez- vous, monsieur, lancée en Amérique, du fond de la paisible Allemagne, où j'ai passé l'hiver? — du fond de ce pays , encore heureux par ses anciennes croyances , et dont la probité el la patience sont devenues proverbiales ; de ce pays , calme par sagesse autant que par tempérament , qui tourne et retourne mille fois les feuilles des utopies imprimées avant d'adopter une théorie nouvelle; poétique et mystique comme l'Orient, septentrional par sa force tranquille, attaché à une politique éprouvée , respectant le passé et mesurant les pas qui le conduisent à l'avenir? — Me voyez-vous lancée, de ce méthodique et honnête pays, dans une contrée neuve, excentrique, où, le fouet et la torche à la main , la souveraineté a placé son trône dans les rues et ses cours plénières sur les places publiques? — où le sénateur, assis sur sa chaise curule , brûle aux

pieds du peuple l'encens des courtisans; où le juge, au lieu de consulter le livre de la loi , écoute la clameur populaire; où la camarilla, qui, ailleurs, se cache sous les portières de velours d'un cabinet royal, étale sa lèpre à la clarté du jour ; enfin où, pour célébrer l'ère de la liberté, la banqueroute éhontée, montrant aux passants les beaux joyaux dont ses amants l'ont ornée, se pavane, et marche devant elle, accompagnée de la foule brillante de ses adorateurs?— Hélas! monsieur, combien d'intelligences saines et fortes se sont laissé séduire par le lointain mirage de ce pays peu connu ! Il faut le voir de près pour le comprendre; et les hommes qui , comme vous, aiment leur patrie et lui apportent le fruit de leurs lumières et de leurs efforts, ne souhaiteraient jamais à la France un avenir américain, s'ils avaient visité les Étals-Unis. — Mais revenons à notre prison. Le directeur avait adopté un code de punitions, ou, pour mieux dire, de tortures, qui n'a jamais été autorisé par les inspecteurs. Cet

homme n'avait pour témoins de ses attentats que les gardiens et le médecin, sur lesquels il avait toute autorité. Son code d'iniquité se composait de plusieurs genres de peines , dont voici quelques-unes : — obscurité complète et privation excessive de nourriture, c'est-à-dire, huit onces de pain et une pinte d'eau par jour. On enfermait le prisonnier dans une cellule noire, on ne lui donnait qu'une couverture , et pour lit , la terre, — Ses souffrances pendant l'hiver étaient affreuses; il sortait de là accablé d'infirmités. On cite un homme remarquablement actif et vigoureux, qui devint idiot dans cette obscurité. Il ne survécut que quelques mois à ce supplice.

Un jeune mulâtre y fut soumis pendant quarante-quatre jours. Au bout de ce temps , un des gardiens, attiré par un bruit de coups redoublés, trouva le malheureux à genoux, roulant les yeux d'une manière effrayante, le corps réduit en squelette et dans un état complet de délire. — L'infortuné présenta sa tasse de fer-

blanc, indiquant par ce geste qu'il se mourait de soif. — Le gardien osa violer la discipline, et lui donna un peu de pain et de l'eau. Le lendemain, le médecin écrivait sur son journal : — N° 132, faible, faute de nourriture. — Et le prisonnier ne fut pas délivré. Le jour suivant, son état empirant, le docteur, après l'avoir examiné, écrivit dans son rapport : — Souffrant, faute de nourriture. — Le gardien, voyant alors que l'homme se mourait, le transporta luimême dans une autre cellule. Il perdit sa place pour avoir révélé ce fait aux inspecteurs.

Une punition plus cruelle encore, c'était la douche (ducking). On suspendait au mur de la cour le patient, attaché par les poignets, et on lui versait de grands baquets d'eau sur la tête, en hiver comme en été. Le nommé L... P.. fut soumis à cette torture par un temps excessivement froid. Il était nu, et l'eau gelait sur son corps à mesure qu'on la versait. Le malheureux resta attaché de la sorte pendant plusieurs heures.

L'instrument de supplice nommé la chaise

des fous (mad-chair) est un grand siège en forme de boîte, construit en planches. Le patient était placé sur ces planches, et son corps assujetti à la chaise. Ses mains étaient liées par des courroies; il lui était impossible de faire aucun mouvement. Cette punition, horriblement cruelle, était quelquefois aggravée par de rudes coups frappés sur l'infortuné, dont les membres s'enflaient, et dont les traits bouffis et violets devenaient méconnaissables.

Le straight waistcoat n'était pas la camisole de force qu'on emploie ordinairement pour les fous, mais un instrument bien autrement barbare. Une espèce de sac de triple toile, dans lequel on pratiquait sur le devant deux trous pour y passer les mains, était serré au moyen d'un cordon passé dans des œillets comme un corset de femme. On faisait entrer le prisonnier dans ce sac et on le laçait trèsserré, ne lui laissant que la tête de libre. Le patient subissait ce supplice de quatre à neuf heures; il n'aurait pu l'endurer plus long-

temps. Aussitôt qu'on le serrait, ses membres s'engourdissaient, son corps et son visage s'infiltraient de sang extravasé. Pendant ces abominables souffrances, les hommes les plus courageux poussaient des cris comme s'ils avaient été sur la roue. — Vous croyez, monsieur, que la cruauté se bornait là? — Voici encore une torture qui dépasse toutes celles du Moyen- Age : le bâillon de fer ( iron-gag ) . C'est un morceau de fer à peu près de la forme d'un mors de cheval ; au milieu se trouve une petite plaque ronde d'un pouce de diamètre, unechaîne pend à chaque extrémité. Cet instrument était appliqué à la bouche du prisonnier, la plaque sur la langue ; les chaînes passaient au-dessus des mâchoires et s'attachaient fortement derrière le cou. Les mains, introduites dans des gants de cuir et croisées sur le dos, s'attachaient avec des courroies qui allaient se joindre aux chaînes du bâillon, en sorte que la pression violente causée par le poids naturel des bras, agissant sur les chaînes, devenait horriblement

douloureuse et faisait refluer tout le sang vers la tête. Le condamné Macumsay fut privé de la vue par l'application de cette invention infernale.

Ces cruautés étaient d'autant plus révoltantes qu'on les exerçait sur des malheureux enfermés sous des murs épais, sans communication avec le dehors, et dont toutes les fautes se bornaient à la paresse el au dommage volontaire fait à l'ouvrage qu'on leur imposait. — Non., le fanatisme et l'arbitraire n'ont jamais créé de supplices plus atroces que ces tortures, inventées et exercées par les autorités subalternes, chez le plus démocratique des peuples, contre la loi, et en dépit du gouvernement.

La réclusion cellulaire strictement observée, c'est-à-dire sans occupation, suffirait seule pour réduire le détenu le plus rebelle.

Le dernier gardien en chef, William Griffith, en fit l'expérience, il y a trois ans, sur William Nappier , voleur célèbre. Cet homme , d'une force herculéenne el d'un caractère indompta-

ble, commença par se ployer avec douceur à loul ce qu'on exigeait de lui, il affectait même beaucoup d'empressement à remplir ses devoirs religieux; mais, au bout de quelque temps, ilrefusa le travail et gâta l'ouvrage dont il avait à s'occuper. Après plusieurs remontrances inutiles, Griffith lui fit ôler ses livres et son ouvrage, et le laissa dans une inaction complète. La semaine ne s'était pas écoulée, que le mutin commença à demander de l'occupation : il soupira, il gémit; mais on fut inflexible. Trois semaines se passèrent encore sans qu'on eût égard à ses prières réitérées. Enfin, au bout de ce temps , on lui rendit son travail; et, depuis lors, il ne donna aucun sujet de plainte. îl avoua plus tard que, d'abord , il avait espéré obtenir sa grâce par l'hypocrisie; qu'ensuite, irrité de n'avoir pas réussi, il s'était décidé à ne rien faire; mais que jamais à bord, — il avait été marin, — il n'avait éprouvé de châtiment qui fût comparable à la réclusion solitaire sans occupation.

Il est à remarquer qu'année commune, sur

cent condamnés, on compte à peine deux femmes, disproportion attribuée, non à l'infaillibilité du sexe, mais à l'indulgence coupable des jurys et des cours de justice. On cite, entre autres exemples, une dame Chapmann, qui, ayant empoisonné son mari , découverte avec son amant, fut acquittée, et son complice pendu. En vérité, d'après les mœurs du pays, cette déférence singulière semble prendre sa source plutôt dans une sorte de logique équitable, que dans l'intérêt inspiré par le sexe féminin. La femme compte pour si peu dans le bonheur de l'homme ici, son existence est si bornée, ses affections sont si négligées, que la nullité à laquelle elle est condamnée doit lui servir de témoin à décharge : qui n'a rien a payé ses dettes.

BS»S

SOMMAIRE

Caractère spécial de Philadelphie. — Plus de liberté qu'à New- York. — Immobilité du dimanche. — Licence et tyrannie. — Ce que c'est que la liberté. — Souvenir de mon pays. — Le jour d'aumône. — Conversation avec mon oncle. — No Irabajar y pasearse. — Le colon ruiné. — Les nègres. — Première impression. — La toux de mon oncle. — La révolte à Madrid. — Le sens des mots. — Avenir des États- Unis. — Dangers et maux de leur situation présente. — Diversité de races, de sectes et de moeurs inconciliables. — Défaut d'unité. — Hérésies et sectes bizarres. — Une scène d'amalgamation. — Les nègres parqués. — Impossibilité d'être servi par les helps ou domestiques. — Une journée en Chine. — Pékin à Philadelphie. — Les mandarins et les mandarines. — Le lis d'or. — Les beautés chinoises. — L'oie, symbole de bonheur domestique. — Retour à Philadelphie.