A M. PISCATORY, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPITÉS

Dimanche 10.

C'esl un joug bien pesant que l'égalité, mon cher ami. Pour satisfaire aux exigences de tous, on est soumis à des gênes intolérables. Chacun paie de ses affections, de ses goûls , de ses penchants, de son indépendance, le bénéfice fractionnel que l' associât ion lui accorde.

il l LA HAVANE.

On achète bien cher la liberté collective, quand on la paie par l'esclavage individuel. Ici, le riche est toujours opprimé par le pauvre et refoulé par la jalousie des masses. Ainsi, la liberté est sacrifiée à l'égalité, l'égalité immolée à la liberté ; ce qui s'appelle être égaux et libres. Dans ce pays, il faut marcher au pas de tout le inonde, vivre de la vie de tout le monde. Au théâtre, en voyage, à l'auberge, chez soi, l'esclavage est général, inévitable : tous les actes de la vie sont collectifs.

En route, on est forcé, bon gré, mal gré, de voyager clans la même voiture avec soixante ou quatre-vingts individus qui mâchent du tabac, crachent et sentent mauvais. Arrivez-vous dans une auberge, vous êtes servi à l'heure de tout le inonde ; plus tard, vous vous coucherez sans dîner dans une chambre commune , souvent dans un lit commun, à moins toutefois que vous n'ayez un titre; car, dans ce pays, la seule distinction, c'est un titre. Pour moi, qui n'avais jamais songé qu'un mot au bout de mon nom,

ou devant mon nom pût ajouter à mon mérite, il m'a fallu vivre parmi les pur-sang de la démocratie, pour savoir ce que vaut un quartier de noblesse, prisé ici comme le talent en France, comme le soleil est adoré chez les Indiens. Ces républicains bizarres ne pouvant pas atteindre à ce genre de distinction, ils s'emparent des grades militaires : c'est à qui se fera nommer colonel, capitaine, lieutenant, sans avoir jamais vu une parade ni un régiment, mais moyennant une légère rétribution, et la valeur du grade imaginaire augmente en raison inverse du prix qu'il a coûté. Vous embarquez-vous sur un bateau à vapeur? — on vous met à la porte de la cabine à huit heures du soir, qu'il pleuve ou qu'il vente; et à neuf heures, le signal une fois donné, vous voilà parqué dans un hamac, à la file l'un de l'autre, sous peine, si vous n'obéissez pas à l'heure, de coucher sur la dure. Les lits se distribuent par rang détaille et de grosseur ; les passagers les plus lourds sont destinés à servir de lest au bateau, et occupent

les hamacs les plus rapprochés du parquet; ainsi de suite. Une fois emballé, dormez si vous pouvez, a côlé d'impitoyables manants, et victime de leurs mauvaises habitudes.

A cinq heures du malin il faut déguerpir, et quelle que soit la saison, se tenir sur le pont, exposé à l'influence malsaine de la gelée ou du brouillard. En attendant qu'on relève les hamacs et qu'on prépare le déjeuner, on fait sa toile! te en commun, dans un grand bassin d'élain que chacun à son tour remplit de l'eau du canal ; puis chacun de compléter sa toilette avec un seul et unique essuie-mains, un même peigne et une brosse omnibus, le tout suspendu à l'entrée de la cabine.

À peine les passagers sont-ils rentrés, qu'on arrête les hommes par une barrière, et les femmes sont appelées seules à se mettre à table, pour que la voracité des premiers ne laisse pas ces dernières à jeun. Puis, un instant après, la digue est rompue, l'avalanche se précipite, et la foule tout allamée s'empare des sièges

qui restent. Là, chacun mange ce qu'il trouve, sans se permettre la moindre observation; car le capitaine est tout-puissant : rien ne inarche, rien ne s'arrête ou n'agit qu'au gré de sa volonté.

Ainsi l'Américain, si jaloux de sa liberté, est complètement asservi sous la loi d'un conducteur de diligence, d'un batelier ou d'un capitaine de bateau à vapeur. Pour compensation, il est vrai, ce peuple nomme ses gouverneurs, les paie mal , et les chasse au moindre caprice ; le jury, qui condamne ou absout, est choisi par la volonté arbitraire des selecimen ou élus, fonctionnaires subalternes sortis de son sein, et dont l'autorité s'étend jusqu'aux plus minces détails. Cesont\esseleet-men qui affichent les noms des ivrognes et défendent aux cabareliers de les recevoir sous peine d'amende. Enfin, pour mettre d'accord les exigences de la liberté et de l'égalité, la représentation nationale est choisie et déléguée par des électeurs, entre lesquels figurent mendiants,

llfl LA HAVANE.

vagabonds et malfaiteurs échappés à la loi et aux galères en Europe; écume fangeuse rejetée par les vagues sociales et assimilée ici aux honnêtes gens.

L'ignorance et l'envie des masses souveraines ne sauraient faire de bons choix. Forcées d'employer des fonctionnaires publics , elles les rétribuent le moins possible, et les humilient le plus qu'elles peuvent. Les appointements sont minimes, parce que la multitude jalouse qui les a réglés, ayant peu de chance de parvenir aux emplois, tâche de diminuer le profit de ceux à qui elle les confère. Ainsi le magistrat municipal n'a pas d'appointements fixes ; chaque acte de son ministère est coté à un certain prix ; il ne le perçoit qu'à mesure qu'il le gagne, et s'il refuse la charge, il est mis à l'amende.

Les fonctionnaires secondaires, plus immédiatement émanés du peuple, sont mieux rétribués et leurs fonctions deviennent plus arbitraires à mesure que leur nombre augmente et

LETTRE VII. il7

que leur charge devient à la portée de tous ; mais les uns et les autres sont mal salariés et renvoyés, avec moins d'égards que ne le serait un domestique, le militaire sans retraite, l'employé sans pension. C'est ainsi, mon cher ami, que dans un pays réputé libre, le gouvernement peut mettre et met à la porte, au premier mécompte électoral, sans rendre compte à personne de ses motifs, tous les fonctionnaires, du premier au dernier.

Lundi 11.

Le voyage de New-York à Philadelphie, qui jadis exigeait trois jours de marche, ne demande aujourd'hui que sept heures. J'ai fait une partie de la route par le chemin de fer, sur la rive gauche de la Delaware, et le reste en bateau à vapeur sur l'Hudson. La voiture était remplie d'hommes et de journaux, les uns portant les

autres; il y avait soixante-cinq voyageurs. Lorsque j'entrai, tout le monde était casé, rien ne bougea. J'avais pourtant droit à ma place, que j'avais payée en entrant. Le conducteur adressa quelques mots à l'un des occupants de la banquette du fond, qui, contenant quatre places, n'était occupée que par trois personnes. L'impassible voyageur continua sa lecture, sans faire la moindre attention à ce qu'on lui disait. — Second appel, — même insensibilité. — Alors, le driver le poussa. — A cette énergique et troisième sommation, il céda, mais sans lever la tète de son journal, et comme s'il n'eût fait que se prêter à un cahot de la voiture. Ce voyageur était le seul qui portât des gants.

ïl faut voir celte nation pour se faire une idée de ses mœurs. Ici, un homme se laisse écraser un orteil sans sourciller : on le coudoie , on le heurte , on le pousse ; et, ce qui est encore plus fort, on s'appuie, à sa barbe, sur sa femme, il supporte toutes ces instilles avec un calme stoïque : le contraire paraîtrait ab-

surde ou ridicule. Ces façons malséantes, pétries ensemble, forment une nourriture amère pour les gens de cœur forcés de l'avaler au nom de la chose publique et des habitudes américaines.

Toutes les offenses qui peuvent s'expliquer par des grossièretés, sont un droit de l'égalité reconnue; les autres se paient au poids de l'or. Pendant la roule, mon voisin s'avisa d'appuyer son dos sur mon épaule; je l'en avertis doucement. — 11 n'y prit pas garde, et conserva sa place; non qu'il eût l'intention de me faire une impertinence, mais simplement parce qu'il se trouvait à son aise. A cette vue , mon jeune compagnon, Espagnol par le sang, Français par l'éducation, pâlit et rougit tour à tour : la colère lui sortait par les pores. Il resta un instant les lèvres serrées, l'œil en feu. — Je tremblais; mais, affectant tout à coup un air calme, il avança les mains; el5 les posant sur le dos du manant, il le poussa tranquillement et le remit à sa place.

« — Si je m'étais fâché , me dit-il ensuite, il n'y aurait rien compris.

— Ajoutez, reprit M. W...n, que vous auriez eu tort : comment se courroucer contre des gens qui trouveraient tout naturel qu'on employât de pareilles façons avec leurs filles et avec leurs femmes? »

Ces habitudes, effectivement, sont dans les mœurs. Ici on ne qualifie point d'insulte les mauvaises manières : les coups se paient par les coups, le reste avec de l'argent. Le viol, l'adultère, ont un prix ; et l'esprit du législateur, d'accord avec celui de la race, n'a eu en vue que la réparation d'un dommage matériel. La loi semble croire plus aux vices qu'engendre régoïsme qu'à l'honnêteté naturelle à l'homme; aussi l'amende est-elle la racine-mère de la jurisprudence. Le glaive de la justice frappe toujours sur la bourse, et de cette source jaillissent l'ordre, la morale, les bonnes mœurs. — Perd-on au jeu plus de vingt-cinq dollars en vingt-quatre heures, — on est passible du délit de misdemea-

nour, et condamné à une amende égale à cinq fois la somme perdue. — Une commune tentet-elle d'échapper à l'impôt, — les habitants paient tous l'amende personnelle. Celui qui s'amuse un dimanche paie l'amende ; l'aubergiste qui reçoit un jour de fête , l'individu qui , pendant trois mois, n'a pas rendu hommage public au culte, celui qui voyage, celui qui pêche ou qui fume au jour défendu, paient l'amende. Le crime , l'incendie , le meurtre , se rachètent par l'amende prononcée par l'autorité judiciaire , et le délateur a toujours pour récompense la moitié de la somme.

L'argent , comme vous voyez, est le seul mobile ici ; tout s'achète : ordre , morale , vertu , religion. Ainsi, tous les nobles sentiments qui tendent à la perfection de l'homme ne sont encouragés que par le vil moyen qui les flétrit , c'est-à-dire rien que les apparences : aussi, ils en ont pour leur argent. — Arrachez le voile , — vous trouverez un cadavre, — l'hypocrisie.

Les bords de la Delaware sont riants, et le

cours en est accidenté par des îlots boisés. A mesure qu'on s'éloigne des villes , la nature prend un aspect plus naïf et plus sauvage; le silence, la solitude, quelque chose d'âpre et de jeune annonce que la main de l'homme n'a pas encore altéré l'ordre de la nature : point de charrue, de chaumière, de fruit, de greffe; les épis dorés n'ont pas remplacé les riches buissons d'arbrisseaux sauvages dont les parfums s'exhalent de toutes parts. L'âme, emportée par un sympathique élan, cherche à vivre quelques instants de la vie du désert, et, secouant ses ailes, elle essaie de planer dans cette solitude , libre des entraves et des misères du monde social.

Mais bientôt ce monde surgit, et reparaît plus terrible, sous la forme industrielle et mercantile ; les machines «à vapeur, soufflant comme des monstres marins, vomissant des torrents d'étincelles et de fumée, beuglant comme des buffles sauvages, arrivent de tous côtés avec la rapidité de l'éclair, et sillonnent routes etcam-

pagnes. Alors les oiseaux s'envolent, les troupeaux mugissants, épouvantés, fous de terreur, fuient à travers champs; et l'âme, triste, découragée, retombe de nouveau sous le poids de la chaîne qui l'attache à la vie réelle , et retrouve avec elle toutes ses agitations, ses préoccupations et ses misères.

Rien n'égale la frayeur des animaux lorsque, paisibles au milieu des solitudes sauvages, ils se trouvent tout à coup en face de ces brusques météores qui, devenus l'âme de toutes les industries, se multiplient à l'infini sous toutes les formes, et sillonnent le pays d'un bout à l'autre. A chaque pas on rencontre de ces appareils vomissant dans l'air une lave grise enflammée, qui, pétillants et affolés, courent h travers le pays. Ainsi lancés, ils parcourent de vastes espaces et s'arrêtent tout court aux portes des usines, sans que la moindre apparence révèle l'impulsion de la main de l'homme; et c'est précisément celte locomotion fantastique, mystérieuse et foudroyante,

dont le mouvement n'a pas de cause ostensible, qui agit si vivement sur les animaux.

Pendant ma course, je me croyais sur un volcan. — Partout des souvenirs sinistres : ici, les ruines d'un faubourg à moitié consumé; là, les restes d'un pont brûlé par les étincelles que lancent en passant les machines à vapeur; plus loin, une école primaire en construction pour la quatrième fois, après avoir été livrée aux flammes autant de fois par les écoliers. — Tantôt une machine qui , dans son mouvement rapide, emporte ou broie un homme ; tantôt la roue d'un wagon qui, échappée des rails, brise les jambes ou écrase la tête d'un autre ; puis, des bateaux à vapeur qui font explosion, non pas dix, mais vingt fois. Hier, le Steamboat Greenfield remorquait sur la rivière de Connecticut cinq bateaux à vapeur, lorsque ses deux bouilloires éclatèrent ensemble ; le bâtiment sombra à l'instant même, et le capitaine, lancé en l'air, retomba sur la tête dans une embarcation voisine, où il expira aussitôt.

Mais les hommes et les machines qui périssent sont remplacés au fur et à mesure, pendant que le géant formidable, dépositaire d'un immense avenir, marche, avance, avec ses bottes de sept lieues, vers le but de sa mission, dût-il écraser les faibles insectes qui se trouvent sous son talon.

Savez-vous, mon ami , ce que c'est qu'un Yankie ? — C'est un mannequin, le chapeau sur le derrière de la tête -, l'habit à distance du corps, de peur sans doute que notre homme ne communique avec quelque chose ; le front préoccupé, l'œil distrait, la bouche close, les joues gonflées de tabac, les lèvres mouvantes, pour préluder à la plus ignoble des habitudes ; les épaules hautes, les bras croisés, et les jambes appuyées au hasard sur une banquette ou sur les genoux de son voisin. Son foyer domestique et sa maison paternelle, c'est le fond d'un wagon; ses meubles se composent d'un portemanteau et d'un journal; son domicile est une auberge, une pension, un café, n'importe quoi.

— A-t-il une fille, il la donne au premier venu, sans dot et sans sécurité de fortune. S'il a un fils, à quinze ans il lui dit : — « Déploie les ailes et lance-toi dans l'espace ; fais ton chemin comme j'ai, fait le mien. Garde pour toi seul le fruit de tes labeurs, comme je garde le mien. Je ne te dois rien, lu ne dois rien à ton fils! » — Ensuite le Yankie continue sa route sans amis, sans autres connaissances que ses voisins de table, amassant et vivant au jour le jour : et comme la vue de l'homme est insuffisante pour augmenter à la fois et dissiper sa fortune, l'Américain du Nord fait sa récréation de ses combinaisons arithmétiques, et remplace les émotions de l'amour et de la famille par des opéralions audacieuses, par de folles entreprises. Mais ses œuvres, comme ses créations, sont fragiles; elles n'arriveront point à la postérité parce qu'elles n'ont pas pour empreinte une pensée d'avenir; la force de gravitation que donne le passé leur manque, et l'étroit égoïsme de l'homme ne saurait remplacer la

toute-puissance de F abnégation et du temps.

Lu loi de suceession n'étant pas obligatoire ici, la jeunesse sent de bonne heurela nécessité d'une vie laborieuse. Mais cette même indépendance, jointe à la légèreté de l'éducation première, à l'absence de la sollicitude paternelle, chez un peuple toujours absorbé par les sèches préoccupations du gain, relâche les liens de la famille et finit par en rendre les membres indifférents les uns aux autres. Il est inutile de dire qu'ici, comme ailleurs, on trouve d'excellents pères de famille. Les mœurs de la masse n'excluent pas les exceptions.

Les mœurs américaines seraient-elles donc le partage des peuples à venir? — Sont-elles la suite inévitable des principes démocratiques? — Et les États de l'Europe, en se rapprochant de ce système politique, en subiront-ils aussi les conséquences ? — Cet esprit de personnalité, qui rabaisse l'âme et reporte la force et la puissance morale de l'homme vers la vie des sens et l'amour de l'argent, sera-l-ii le résultat de tant

de luttes sanglantes, de si nobles efforts ? — La mesure de la perfection humaine est-elle si bornée, qu'elle se trouve déjà sur le retour? — Et la civilisation, après avoir parcouru son cercle, n'aura- t-elle servi qu'à ramener l'homme au point de départ de ses premiers efforts ?

Je suis arrivée à Philadelphie le soir. J'y ai trouvé comme partout, les alentours des hôtels garnis tumultueux et inabordables. Néanmoins me voici installée.

La ville de Philadelphie est fort jolie ; régulière comme celle de New- York, elle a plus d'ensemble et d'harmonie. Ses maisons, toutes en briques et construites sur le même modèle, sont plus élevées et mieux bâties , leur aspect est plus aristocratique; de jolis perrons les décorent; le nom du propriétaire est gravé sur la porte en lettres de cuivre : coutume aristocratique ailleurs, enseigne marchande ici et adoptée par toutes les classes.

Les environs de la ville offrent encore à la vue trop de terrains défoncés et de monceaux

de pierres destinés aux nouvelles constructions ; mais à peu de distance on aperçoit un superbe aqueduc adossé au flanc d'une colline. A travers un labyrinthe de chemins sablés et de jeunes arbres, entremêlés de niches contenant de petits monstres, sous les noms de l'Amour, de Mercure, ou autres dieux, on atteint le sommet de la montagne. De là on découvre la plus belle vue du monde : deux rivières qui se croisent, couvertes de bateaux à vapeur; des plaines, des collines, des lapis verts sans fin; puis, a vos pieds, la Delaware, qui se déploie majestueusement. L'aqueduc, qui a coûté un million de piastres, amène de cinquante milles de distance l'eau, qui s'élève au moyen d'un appareil à vapeur.

SOMMAIRE

Le pénitencier de Philadelphie. — Extérieur et intérieur de l'édifice. — Régime de la maison. — Effet des prisons de France sur les détenus. — La société favorisant le développement du crime et l'endurcissement des criminels. — Dispositions des cellules et des galeries dans le pénitencier de Philadelphie. — Entrée du prisonnier. — Son incarcération.

— Lois auxquelles il est soumis. — Course des marmites.

— Intérieur des cellules. — Travail du détenu. — Ses occupations et emploi de son temps. — La cellule d'une prisonnière. — Le tableau et l'autel. — Roman inconnu. — Le jardin du détenu. — Les deux chênes. — Un homme transformé en numéro. — Communication entre les prisonniers rendue impossible. — Alimentation. — Exercices religieux.

— Abus du régime pénitentiaire. — L'Allemagne et les États-Unis. — Tortures introduites dans le régime péniten tiaire. — La faim, le ducking, le mad-chair, la slraight ivaistcoat, Viron-gag. — William Griffilh. — Supplice de l'inaction dans la solitude. — Peu de femmes condamnées. — Indulgence du jury à leur égard.

LETTRE Viïl