A MADAME DELPHINE DE GIRARDIN

Le temps était beau, et le Christophe-Colomb, dans toute sa splendeur, leva l'ancre; mais pas un souffle de vent ne vint enfler ses voiles, qui, flasques et pendantes, retombaient en frappant les mâts. En vain le capitaine Smith avait voulu conserver h son navire tous ses beaux atours ; en sortant du port , force lui fut de carguer les

voiles et de faire venir, à sa grande mortification, un bateau à vapeur qui nous accrocha , et se mit en devoir de nous remorquer.

Ma femme de chambre, comme d'habitude , s'était hâlée de se coucher ; le reste des passagers allait et venait d'un bout à l'autre pour exercer leurs forces, en attendant que le roulis ou le langage vînt les paralyser; et moi, assise sur un banc , l'âme désolée, je regardais les sillons lumineux et diaprés que traçaient dans leur course les carènes des deux navires.

La ville s'éloignait à vue d'oeil. Déjà Long- Island avait fui derrière nous. VIsland of Gardais se confondait avec les vagues qui battaient ses bords : seules les terrasses de l'hôtel de la Quarantaine montraient encore leur masse blanche et indéterminée qui s'élevait au milieu de l'île; puis les brillantes couleurs des maisons qui l'entourent, les Heurs et la verdure , tout se confondait , tout pâlissait, et enfin tout disparut à nos yeux.

A la merci des vents et des vagues, je me

LETTRE XI. îîl

sentais plus que jamais attirée vers la terre. Jetant un coup d'œil sur cette étendue d'eau sans fin qui se déroulait devant moi , ramenant ma pensée vers les frêles planches auxquelles je confiais ma vie, je n'apercevais partout qu'incertitude et danger. — A peine si l'espérance se laissait entrevoir comme un point lumineux et lointain. — Lorsque autrefois je m'embarquais , encore enfant , je comprenais tout cela , mais sans m'en rendre compte : alors même sympathie pour ce que je quittais , même sentiment du danger et de ma propre faiblesse ; alors aussi un abattement, un découragement mélancolique qui n'était pas de la peur, mais de l'humilité; — alors, comme aujourd'hui, et malgré la conscience du péril, j'éprouvais la même insouciante et téméraire confiance qui pousse l'homme, à son insu, au-devant de sa destinée, et qui, par cela même, en fait quelque chose de noble, de grand et de mystérieux. — Mais, à dix ans, frappée pour la première fois de tant d'impressions nouvelles, le cœur gonflé d'émotions,

je sentais, je pleurais; puis je récilais les vers de Racine, je me calmais, le sommeil arrivait et j'oubliais. — Aujourd'hui je sens, puis je raisonne ; et lorsque j'ai mis en balance les jouissances et les douleurs de la vie humaine, froide, insouciante, sans crainte ni regret, je me résigne en face du péril.

Au milieu de ma préoccupation, un objet singulier vint me distraire. M. H , qui n'avait pas voulu me quitter avant le départ du bateau à vapeur, attira mon attention sur un navire américain qui passait près de nous et à portée de la voix. A la teinte jaune et décolorée de sa ligne de batterie, au délabrement des peintures dans les parties inondées par le balancement du roulis, au triste état des vergues et des voiles, il était aisé de s'apercevoir qu'il arrivait de loin.

Une foule de têtes qui semblaient tenir l'une à l'autre, tant elles étaient rapprochées, s'avançaient à la fois sur le devant des bastingages, et nous regardaient avec des yeux stupides; leurs

traits étaient défaits; les pauvres gens paraissaient avoir beaucoup souffert, et semblaient à peine vêtus.

On s'interrogea mutuellement , et nous apprîmes que ce navire arrivait de Hambourg, où il avait porté une cargaison de coton, et que tous ces hommes que nous apercevions en face de nous faisaient partie de l'équipage d'un paquebot français qui venait de se briser à la hauteur du banc de Terre-Neuve quatre jours auparavant. Le Washington, — ainsi s'appelait le navire américain, — se trouvant alors dans ces parages, et poussé vivement par un vent N.-O. dans la direction du sinistre , recueillit les malheureux Français, qui durent leur salut à celte coïncidence miraculeuse.

Je ne saurais vous dire, chère madame, combien ce mot Français résonna loin dans mon cœur, ni combien ma pitié s'accrut de l'intérêt que le souvenir de la France éveilla en moi. — C'est lorsqu'on se trouve loin de son pays, entouré de formes et de coutumes inconnues,

lorsque nulle de vos affections n'est partagée , que les intérêts divers qui s'agitent autour de vous n'ont rien de commun avec les vôtres; c'est alors qu'on peut apprécier à sa juste valeur l'amour qu'on porte à sa patrie. — Et la France n'est-elle pas ma patrie adoptive? — Ne suis-je pas depuis longtemps habituée à m'enorgueillir de ses succès, à m'alarmer de ses dangers? — N'ai-je pas souffert pour elle et par elle? — Aussi que de fois ai-je senti pendant mes longues courses combien sont forts les liens qui m'y attachent! Combien de douces sympathies furent réveillées dans mon âme par tout ce qui nie rappelle de loin cette terre privilégiée de Dieu!

Ce n'est qu'en visitant les autres nations qu'on peut devenir juste envers son pays : la comparaison rend équitable; mais si l'on voit constamment les mêmes objets, et toujours de près, on devient incapable d'en mesurer exactement les proportions. Ajoutez à cela celte foule de passions, d'engouements, de dés-

affections , que l' amour-propre el l'intérêt personnel tiennent toujours en jeu là où la vie s'agite , on trouvera que nos jugements, bienveillants, sévères ou hostiles, sont rarement justes.

Pendant que nous raisonnions sur les circonstances de l'affreux sinistre, M. H me

faisait remarquer près de nous, et dans notre propre navire , un homme grand, aux larges épaules , au visage coloré, qui, nonchalamment couché sur un banc, nous écoutait en mâchant du tabac ; il pouvait avoir cinquante ans.

« Voyez- vous cet homme? me dit-il; eh bien ! il n'y a pas un an qu'il se rendait avec sa famille de Charles-Town à la Nouvelle-Orléans dans un bâtiment à vapeur. Le navire prit feu à la sortie du port. Sa malheureuse femme, après avoir vu périr trois de ses enfants dans d'horribles convulsions, put saisir le plus jeune, âgé de cinq ans, l'attacha sur une balle de coton que les flammes avaient oubliée, et le jeta à la mer, espérant qu'il pourrait atteindre la côte,

qu'on apercevait encore de loin. — Il resta immobile quelques secondes sur une mer unie ; mais bientôt la vague , se gonflant par degrés, l'éleva doucement, puis le plongea dans le gouffre. — La pauvre mère, à demi consumée par les flammes, les bras étendus, priait encore Dieu de sauver son trésor. — Elle ne revit pas le faible esquif. — Alors, faisant un dernier effort , elle s'élança dans la mer et alla rejoindre son enfant!

— Et son mari ?

— Il se sauva, à l'aide d'une planche, avec deux autres passagers.

— Quel calme dans ce visage ! — Voyez. » Et l'homme continuait à mâcher du tabac ,

sans que la moindre émotion vînt trahir ses pensées.

« Que cela ne vous étonne pas , reprit M. H Ici, nous méprisons le danger; ces sinistres arrivent très-fréquemment, et il ne peut en être autrement. Nos capitaines de bâtiment ne subissent aucun examen. Pour être admis à

faire partie de la marine, il suffit d'une patente : le prix de celle - ci remplace la science. De là, mille imprévoyances, causes de tant de malheurs. Mais personne ne s'en émeut. — Un bâtiment à vapeur vient-il à sauter ou à se briser contre une racine d'arbre, au milieu du courant de l'Ohio ou du Mississipi ; un passager échappe-t-il miraculeusement à ce sinistre, vous le voyez le lendemain s'embarquer de nouveau dans un autre bateau à vapeur, sur la même rivière, continuant tranquillement son voyage. »

En vérité, ce genre de courage ne me touche guère : je ne trouve rien de noble qui le motive. Le dévouement, l'amour de la gloire, sont remplacés ici par l'amour de la richesse ; ce n'est pas ce courage civique ou militaire qui naU de l'élévation de l'âme et s'offre en holocauste à ses semblables, à sa patrie; c'est l'appât du gain qui pousse un insensé à jouer sa vie pour de l'argent.

Le bateau à vapeur s'éloigna, et nous prîmes

le large. — Je restai seule, dans cette prison, au grand air. Le calme continuait ; à peine une petite brise venait-elle nous rafraîchir et nous faire filer deux à trois nœuds en vingt-quatre heures.

27 mai.

Il y a huit jours que nous naviguons, et nous n'avons avancé que de vingt milles. Le capitaine Smith, avec tout le tlegme dont la nature l'a doué, a ordonné, de sa voix rauque et caverneuse, que l'on carguât toutes les voiles, excepté les trois huniers ; — puis , « Brassez à contre ! — Le petit hunier au plus près !» — Et les bras croisés derrière le dos , il s'est mis à arpenter le pont au pas de course depuis huit jours sans articuler un mot, les yeux tantôt tournés vers le ciel, tantôt vers l'horizon. Or, le capitaine Smith me convient à merveille comme maître de maison. Son extérieur est

froid, peu avenant, et il est tout au plus poli , mais il ne me gène pas et me laisse faire à ma guise. — Trois choses me paraissent indispensables pour rendre possible la vie intime: du naturel, de l'indépendance et de la solitude; avec quelque peu de cela, on est sûr, sinon de s'aimer toujours, au moins de ne pas se délester. D'ailleurs, je fais peu de cas des gens qui sont constamment gais, et je vous avoue, dans mon humilité, que je ne saurais être aimable vingt-quatre heures de suite. Le capitaine Smith ne s'occupe de personne; mais, à sa manière d'être , j'ai compris que son silence équivalait à : Vous êtes le maître ici; disposez de tout , faites comme il vous plaira , "pourvu que vous ne me gêniez pas. Aussi, me suis-je emparée des cabines non occupées; j'ai tout encombré de malles, de livres, d'oranges, d'ananas , que sais-je ! — Cela ne m'empêche pas d'endurer mille souffrances physiques , mille cruelles privations, dont puisse Dieu vous délivrer ! — Un de mes plus cruels supplices

est la multitude de fourmis qui , comme une lave noire, déborde et s'étend sur tous les meubles, sur tous les murs, sur les vêtements et jusque dans les lits. — Ce fléau me met dans un état d'irritation que je ne saurais vous exprimer; mais comme dans la vie, pour peu qu'on soit de bonne volonté, tout est enseignement, je me révolte contre moi-même, et après m'ètre fait honte de ne pas savoir me résigner, j'écarte soigneusement les fourmis qui circulent à flots sur mon lit et sur mes effets ; puis je cherche à m'occuper. — J'ai recommencé à écrire, j'ai pu faire un peu de tapisserie, et je me trouve plus calme.

Jeudi 28.

Depuis deux jours j'essaie de tirer parti de mon entourage, auquel je n'avais pas songé. Il se réduit à une dame malade, qui n'a pas encore paru, à quelques commis marchands, deux ca-

pitaines de bâtiments négriers et un jeune Italien d'un caractère excentrique et fantasque. Comme vous savez, je m'accommode volontiers, — à la méchanceté près, — de la faiblesse et des ridicules des autres; je trouve qu'il y a toujours quelque chose à y gagner. J'étais hier à l'un des bouts du pont, couchée dans mon hamac et abritée du soleil par la tente de toile rayée. Souffrante et triste, je n'avais pas encore échangé une parole avec mes compagnons de voyage ; ils causaient ensemble à une certaine distance de moi. Je leur demandai des nouvelles de la dame malade, et la conversation s'établit tout naturellement. Depuis, je les ai questionnés souvent sur leurs longues courses. Comme ils ont navigué toute leur vie, ils ont une foule de faits curieux a raconter, la traite, les Anglais, la côte d'Afrique, les coups de vent, les naufrages, les malheureux brûlés sur mer ; et quoique nous nous trouvions précisément sur les bancs de Bahama, théâtre d'une partie de ces sinistres, j'écoute tout cela sans songer que d'un instant à

l'autre je pourrais me trouver attachée sur un radeau ou jetée par les vagues sur la côte voisine.

Vendredi 29.

Comment vous raconter le speclacle affligeant dont j'ai été témoin depuis que j'ai cessé de vous écrire? — Pourquoi n'ai-je pas en ma puissance, — au moins pour un moment, — les accents vibrants et mélancoliques de votre muse, que la France admire avec tant d'orgueil?

Avant-hier, vers la fin du jour, le soleil était déjà couché : quelques nappes dorées pâlissaient à vue d'ceil et se jouaient au fond de l'horizon. Le ciel, couvert d'abord d'une gaze légère et argentée, devenait par degrés d'un bleu foncé, et la transparence limpide de l'atmosphère semblait le rapprocher de nous. Les étoiles apparaissaient à la fois partout, éblouissantes, radieuses et comme dcl chées de la voûte éthérée,

tandis que la mer, satinée et luisante, répétait à sa surface tant de sublimes beautés.

Absorbée dans une mélancolie inexprimable, je parcourais des yeux ce magnifique spectacle, cherchant dans l'espace l'ombre d'un ami. — Je demandai à Dieu avec ferveur au moins une illusion, je demandai le son d'une voix chérie, mêlée aux harmonies des vents. — Je cherchai le regard de ma fille dans ces jaillissantes étincelles tropicales, vraies émanations des anges ! — Mais rien, rien ne répondait aux angoisses de mon cœur. — Dans cette vaste solitude, je cherchai en vain à m' appuyer sur l'espérance du bonheur qui m'attendait dans ma patrie. — Mon imagination ne m'offrait que de chères et vénérables images d'amis que je ne devais plus y retrouver, et qui n'existaient désormais que dans la mémoire de mon cœur. — Ce n'étaient que pensées de destruction, de liens rompus, d'affections éteintes , découragement mortel et une amère indifférence qui ressemblait au désespoir.

Depuis longtemps tout reposait autour de moi ; le bruit régulier des vagues était seulement interrompu par la voix du commandant de quart. — Le vent s'était levé. Une brise fraîche deN.-E. avait considérablement augmenté la vitesse de notre marche et balayait les eaux de la mer d'un bout à l'autre du pont. Je m'aperçus enfin que j'étais inondée, le frisson me prit et je gagnai à grand'peine mon étroit grabat, car le roulis était très-fort. Une heure venait de sonner.

A peine fus-je couchée que j'entendis des gémissements près de moi. — Ce n'était pas une plainte, ce n'était pas un soupir, — c'était une agonie! — Je prêtai de nouveau l'oreille, et les mots confus — « Au secours! au secours! Je me meurs! » — arrivèrent jusqu'à moi. Je sautai hors de mon lit, et sans me donner le temps de passer une robe de chambre, je me traînai sans lumière vers l'endroit d'où parlait la voix que je venais d'entendre. Mais le roulis paralysait tous mes mouvements ou me jetait de côté

et d'autre, comme une bulle de savon que le vent fait voler. — Je craignais à chaque instant de me heurter contre un des meubles chevillés dans l'entre-ponl. — Enfin, j'approchai delà cabine d'où partaient les gémissements: — elle était ouverte. — Avant d'y pénétrer, je restai roide sur le seuil, comme si mes pieds eussent été cloués an parquet.

Au fond de cette étroite enceinte j'aperçus sur le lit supérieur une femme assise, le corps découvert; de longues mèches de cheveux bruns tombaient en désordre sur sa poitrine blanche et couvraient à moitié son visage encore jeune, mais pâle, amaigri, et dont les traits déjà décomposés annonçaient les approches de la mort. — Ses lèvres, livides et entr'ouvertes, étaient dégouttantes de sang; ses draps en étaient couverts. — Tout se trouvait en désordre autour d'elle; des chaises, des vêtements, des flacons, étaient épars sur le plancher inondé. On voyait sur la commode plusieurs lasses et verres renversés ou brisés roulant çà et là; au-dessus,

attachée au mur, était suspendue une petite lampe dont les pâles rayons, agités par le roulis, tantôt laissaient dans une profonde obscurité, tantôt venaient éclairer d'une vive lumière les traits livides de la mourante.

Je m'approchai d'elle. — J'étais en proie à une terreur inexprimable. — Elle tourna vers moi un long regard. — Ses yeux étaient très-ouverts et hors de leur orbite. — «De l'eau! — J'étouffe ! » — me dit-elle d'une voix faible et profonde. — «De l'eau! » — et elle me montrait les caillots de sang qui sortaient de sa bouche. — J'essuyai sa sueur et lui donnai de l'eau en y ajoutant quelques gouttes d'éther.

Elle parut se ranimer; mais il lui fallait d'autres secours : tout le monde dormait autour de nous. Pourtant nous étions fort rapprochés les uns des autres, et chacun laissait sa porte ouverte à cause de l'extrême chaleur. Aucun passager ne bougeait, soit que le sommeil les dominât, soit qu'ils cédassent au sentiment de personnalité qui règne à bord plus que partout

ailleurs : triste effet des souffrances physiques, qui concentrent tous nos soins sur nous-mêmes.

Le roulis avait considérablement augmenté, et une fois chacun juché et emboîté dans sa niche, la charité elle-même aurait eu peine d'affronter le malaise et la souffrance.

Je n'osais pas quitter la pauvre femme pour aller appeler le capitaine; d'ailleurs il me fallait le temps de m'habiller avant d'éveiller tous les hommes dont j'étais entourée. — D'un autre côté, la malheureuse me tenait convulsivement par la main et retombait à chaque instant en faiblesse. Je craignais de n'avoir jamais le temps de demander du secours. — Dans un moment où elle revint a elle, je remarquai qu'elle cherchait à atteindre un objet qui se trouvait au pied de son lit. — La petite lampe allait s'éteindre; je tâchai de la rallumer, et la dirigeant vers l'endroit qu'elle m'indiquait, j'y trouvai un christ d'ivoire. Je l'approchai de ses lèvres et l'aidai à dire les prières des agonisants; ensuite elle devint plus calme. — Je lui disque

j'allais prévenir de son étal M. Smith, à qui elle pourrait communiquer ses dernières volontés. Elle parut y consentir, et après avoir passé une robe à la hâte, j'allai frapper d'abord à la cabine du capitaine.

Je mourais de peur et d'émotion; mais je ne tardai pas à me remettre, et lui parlant à travers la porte, je l'engageai à s'habiller et à sortir.

Il reconnut ma voix, et un instant après il se présenta. Malgré sa rudesse apparente, il ne manquait pas de bonté, et l'on découvrait sans peine que la dureté de ses manières lui servait à voiler la timidité de son caractère. Je lui fis part de l'événement malheureux qui se préparait, en le priant d'aller au plus tôt remplir son ministère.

Vous savez que, dans des cas pareils, les capitaines de navire sont autorisés à recevoir et à légaliser les dernières volontés des mourants, ainsi qu'à faire tout acte civil ou religieux. Mais une insurmontable difficulté pa-

raissait s'offrir dans cette circonstance : le capitaine était Anglais, protestant, parlait un peu l'espagnol, mais ne connaissait nullement la langue française. La mourante était Française, catholique, et ne parlait d'autre langue que la sienne; les autres passagers étaient tous Espagnols. Je compris la nécessité d'être l'intermédiaire entre le capi laine et la malheureuse femme.

Accablée des douloureuses émotions de la nuit et du spectacle effrayant et inattendu dont je venais d'être témoin, ce dévouement mutait fort pénible, mais je le regardais comme un devoir, et je l'acceptai.

Elle mourut, la pauvre créature! — séparée de son mari , qu'elle aimait tendrement, et que des affaires d'intérêt avaient obligé de passer en Amérique ; le chagrin et les émotions violentes de la jalousie avaient déterminé une maladie de poitrine. Les médecins, la croyant perdue , lui conseillèrent d'aller rejoindre son mari, espérant que la tranquillité d'âme, jointe à la

douce influence du climat méridional, pourrait, sinon guérir, au moins prolonger sa vie de quelques années. Mais la maladie avait déjà fait beaucoup de progrès; l'air de la mer était trop acre pour ses frêles poumons, et la crainte de déplaire à son mari, à qui elle avait fait un mystère de son voyage, empira son état. Après tant de souffrances et de mortelles angoisses, elle meurt délaissée, au moment où elle allait atteindre le bien tant désiré ; elle n'arrivera pas au port; son corps enveloppé d'un linceul sera seul déposé par les vagues sur le rivage.

Plusieurs matelots sont venus l'ensevelir dans la cabine où son corps est resté exposé toute la journée d'hier et cette nuit. — Jugez quelle nuit! la table à manger, nos lits, touchent, pour ainsi dire, le sien. Dans une si étroite demeure, tout se tient, tout se trouve confondu. — Le maître charpentier a travaillé pendant la nuit au cercueil.

Ce matin, à dix heures, le temps était beau,

le soleil dans toute sa magnificence; l'équipage, en grande tenue, était rangé sur le pont. Un silence religieux régnait partout, et n'était interrompu que par le bruissement du vent et des vagues. — Quatre matelots hissèrent le cercueil, recouvert d^un drapeau : une planche portant d'un bout sur le pont, de l'autre sur un sabord, avait été préparée pour recevoir le cadavre; on l'y dépose. Le capitaine, debout sur l'arrière et monté sur une sorte de gradin , domine tout le bâtiment, prononce quelques sages et brèves paroles. — Alors les matelots soulèvent la planche, le cercueil glisse et tombe dans la mer. — Il surnagea quelques secondes, puis s'enfonça; les vagues tourbillonnèrent, se calmèrent. Tout fut fini.

SOM MAIRE

Les bancs de Bahama. — Le capitaine négrier. — Belle action d'un marchand de noirs. — Don Salvador. — Le professeur de Santiago. — Le naufrage. — Un vieux docteur en habit de femme. — Gaë'tano. — Histoire de l'orgueil et du malheur. — Exploit de l'Italien. — La bourse jetée à la mer. — La mer des Tropiques. — En vue de Cuba.