LETTRE PREMIÈRE

À MADAME 6ENTIRN Dl DÏSSAY.

Bristol, lundi 13 avril 1840.

Depuis trois jours, mon corps , accablé de lassitude, n'a pu trouver de repos. — L'âme souffre et son serviteur veille. Mais si le sommeil a perdu son temps, la raison en a profité. — Quitter à la fois les moelleuses jouissances matérielles, les plaisirs raffinés, les attraits

inappréciables de la vie de Paris, et les échanger contre les périls, les souffrances, les privations d'une longue traversée , — laisser derrière soi tout ce qu'on aime , — partir seule , rester dans l'abandon et l'isolement, certes, ce sont de dures conditions à s'imposer. Mais, mon enfant, quand le devoir parle haut, et que Famé sait bien comprendre tout ce qu'il y a de grand, de saint dans ses inspirations, la ferme conviction qui soutient la volonté n'a-t-elle pas aussi ses consolations ineffables, ses douloureuses voluptés? — Noire véritable malheur est moins dans les événements que dans nos exigences. Notre passage rapide sur la terre nous est imposé à des conditions plus ou moins rigoureuses : sachons nous y soumettre ; la vie s'adoucit par la résignation. L'on ne peut qu'aggraver ses maux par la révolte : nul n'échappe à sa destinée.

Je suis arrivée ici accablée de fatigue, après avoir voyagé vingt-huit heures sans m' arrêter; pour comble de malaise, j'ai rencontré sur

l'escalier de l'hôtel où je suis descendue, un orchestre bruyant : flûtes, trompettes, violons, vielles organisées, rien n'y manquait; et tout cela jouant à la fois Di tanli palpiti en la, l'air de Niobé en fa, et l'introduction de Sémiramide en si bémol! — C'était à en perdre la tête. Plus loin, dans la cour, les meutes de plusieurs chasseurs prenaient leurs ébals; et pendant que leurs maîtres se reposaient dans l'hôtel, les chiens hurlaient, se démenaient, poussaient des cris plaintifs et prolongés, impatients qu'ils étaient d'avoir leur part à la curée.

Abandonnant tout ce qui se trouvait dans ma bourse aux musiciens pour les faire taire, je me sauvai comme si j'avais été poursuivie par des assassins, et je ne me serais pas arrêtée si je n'avais rencontré la grille d'un balcon.

— Le soleil était encore sur l'horizon. Une brume légère comme un voile de gaze pourprée s'étendait au loin sur la mer, qui fuyait derrière les montagnes. En face de moi se présentait le port de Bristol, formé par un bras de

mer resserré entre deux rochers : l'un , celui de droite, domine la ville, dont les maisons superposées et jetées pittoresquement ça et là annoncent, par leur fraîcheur et leur élégance extérieure, la richesse et l'exquise propreté anglaises.

Du côté opposé à cette riante estrade, s'élève à pic un rocher énorme de granit rouge, tapissé de couches d'ardoise, et plus loin, au fond du tableau, la mer, comprimée pendant l'espace de deux à trois milles, s'élargit tout à coup et apparaît dans son immense étendue.

C'est pour joindre ces deux rochers que l'on jette, à quatre cents pieds au-dessus de l'Océan, un pont de fer sous lequel circuleront des bâtiments de guerre. Déjà les premiers fils sont tendus, et les dames de la ville, chercheuses de dangers et d'émotions, s'amusent à se faire hisser dans un panier d'osier qui , enfilé à ces frêles cordages, les transporte comme des cerfsvolants d'un rocher à l'autre rocher.

LETTRE I l*

Mardi Ifl, a minuit.

Je viens de passer la plus douce et la plus triste journée a la fois. Comme nous ne devons mettre à la voile que demain à quatre heures du soir, j'ai voulu aujourd'hui faire mes adieux à la terre

Nous montâmes en voilure découverte à trois heures, et nous nous acheminâmes vers un plateau qui domine la ville, le canal, les hauteurs etTOcéan. De là on apercevait une végétation splendide, qui étalait au loin ses richesses sous un ciel d'un bleu pâle et nuageux. — Je ne sais quelle tristesse, quel sentiment tendre et religieux s'étaient emparés de moi, quel regret poignant et craintif me frappait au cœur : on aurait dit qu'à la veille de contracter une union mal assortie, je goûtais pour la dernière fois le bonheur sous le toit paternel.

Au bout de quelque temps de marche, dans un parc appartenant à lord St...., nous nous trouvâmes au milieu d'arbres séculaires, de prés moelleux et veloutés , couverts de troupeaux et accidentés par de jolis cottages cachés dans les fleurs. — Mais les fleurs étaient sans parfum, les arbres sans fruits, le ciel sans soleil. Une légère vapeur couvrait l'atmosphère et donnait à ce riant spectacle quelque chose de vague dans les formes, d'indéterminé dans les nuances, de majestueux et de triste qui s'accordait avec nia mélancolie. 11 semblait que la vie de la nature devînt analogue à la mienne, qu'elle s'associât à mes peines, et que, partageant mes douloureuses émotions , elle y répondît comme une amie fidèle. Ravie, attendrie, je faisais mes adieux à la terre d'Europe, et le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, les suaves et sympathiques émanalions de la terre, m'enivraient à la fois de délices et de tourments.

Arrivés au bout du parc, nous nous trou-

vâmes en face d'une petite église gothique, d'une recherche et d'une élégance merveilleuses, destinée à servir de sépulture h la famille de lord St.... Plusieurs membres de cette famille y sont déjà ensevelis , et chacun d'eux est représenté par une statue de marbre debout sur sa tombe, comme si l'opulence eût voulu tenir lêle à la mort. Devant la dernière statue, je m'arrêtai. — Elle représentait un jeune homme dont la beauté me frappa. — « C'est le fils unique de milord, » — nous dit le gardien. — « Milady, dont voici le tombeau, l'a suivi de près, et milord est accablé par une maladie de langueur. S'il vient à mourir, ses biens, qui sont considérables, deviendront la propriété de parents éloignés. » — Je frémis en entendant ce récit, et regardant ton frère qui me donnait le bras, je le serrai contre moi. — En songeant que j'allais partir pour un voyage lointain , je ne sais quel malaise s'empara de moi. Je sortis de l'église.

A quelques pas de là se trouve une école de

jeunes filles, édifice du même style, flanqué de deux tourelles, dont l'une est habitée par l'institutrice et l'autre par le pasteur.

Je ne sais, mais en ne jugeant les choses que du point de vue purement humain, j'avoue que l'aspect d'un presbytère protestant m'inspire une irrésistible et douce sympathie. J'y vois les affections domestiques unies à la religion et à l'amour de Dieu : les émotions de la nature, les doux épanchements, la confiance intime, les naïves caresses d'un enfant, les ineffables consolations d'une vie à deux , efficaces pour tous les maux. — Enfin, j'y trouve les plus sûres comme les plus fortes compensations aux misères humaines. Mais la cellule de l'anachorète, la demeure du célibataire catholique, m'effraient de leur sévérité. Il me semble voir un fleuve solitaire dont on a détourné le cours, qui s'agite , tourbillonne , s'engouffre , déracine les arbres , déplace les rochers, et entraîne dans son cours ténébreux jusqu'au limon que les années ont déposé dans son sein.

Tous les édifices que je viens de te décrire étaient d'un goût sévère, en partie ombragés par une immense futaie et recouverts de lierre. Bientôt un léger bruit se fit entendre parmi les arbres : aussitôt après nous aperçûmes les jeunes filles, qui s'avançaient deux à deux pour aller faire leur prière du soir. Â. les voir monter les degrés du temple, avec leur robe de laine grise, simple, disposée avec goût, leurs petites mains jointes, leur belle chevelure tombant en grosses boucles sur leurs tempes et sur leurs épaules, leur visage rose et leurs yeux bleus dont le regard angélique s'échappait à la dérobée sous de longs cils ; à les voir ainsi, belles de jeunesse et de pureté, vous auriez dit une nichée d'anges s' envolant au ciel.

Le silence ne tarda pas à être interrompu par les chants religieux des jeunes filles. Ces accents naïfs, cette langue étrangère, la solitude, les ombres de la nuit qui se projetaient au fond de la forêt, tout étail grand et triste à la fois comme les approches d' un vœu solennel , comme

l'annonce d'un danger, comme la veille d'un voyage aventureux et lointain.

Mercredi 45, à midi.

Tout est en mouvement dans l'hôtel ; le ba teau à vapeur va partir pour conduire une partie des passagers à bord du Great- Western, qui se trouve déjà en rade ; le reste partira à son tour une heure avant qu'on lève l'ancre : je me réserve pour ce second voyage. — En attendant, je vais me mettre à table, puisqu'on prétend qu'il faut que je dîne avant de m' embarquer; je suis à la merci de celui qui veut me conseiller, tant mon esprit est préoccupé et mon cœur abattu! — Lorsque, pour exécuter une résolution courageuse, nous employons toute l'énergie de notre volonté, il ne nous en reste guère pour les détails puérils de la vie matérielle. — Je règle donc quelques affaires avec ton frère, et nous nous mettons à table.

A trois heures.

Tu penses, mon ange, que notre dîner n'a pas été gai. J'ai pourtant tenu ferme à ma peine; j'ai même trouvé quelque histoire plaisante dans ma mémoire, quelque éclat de rire saccadé sur mes lèvres, pour m' aider à braver l'angoisse de mon cœur à la vue de ton frère , dont le regard remuait mille douleurs jusqu'au fond de moi-même.

A cinq heures.

Je vais m'embarquer. —Ton frère m'accompagne jusqu'au Great- Western , qui se trouve à trois milles du port. — La journée est belle, la mer calme. — Je quitte la terre. — Adieu, mon enfant ! — Adieu, France ! — France bien aimée de mon cœur! Un devoir impérieux m'entraîne

loin de ton rivage : en m'éloignant de ta terre hospitalière, triste, désolée, je te confie mes plus tendres affections ! — Garde-les, protégeles comme une tendre mère ! Répands sur elles tous les biens , toutes les joies ! — Et si mon souvenir, si l'incertitude sur ma destinée peuvent troubler le bonheur de ceux qui m'aiment, fais qu'ils m'oublient!

A sept heures du soir.

Nous sommes en pleine mer; ton frère m'a quittée. — Je l'ai suivi d'un long regard , le cœur prêta m' échapper , jusqu'à ce que la distance et les larmes, qui obscurcissaient ma vue, me l'eussent dérobé au loin !

Je me suis trouvée aussitôt seule au milieu d'un désordre effroyable. Quatre-vingts à cent passagers sur le pont , pêle-mêle, avec leurs coffres, malles, porte manteaux, boîtes à cha-