LE E I

peaux, parapluies, doubles et triples manteaux, embauchoirs, paletots, sacs de nuit, cartons. — Tout cela roulant de côté et d'autre, au milieu des cordes, des poulies qui grinçaient, et des matelots qui manœuvraient, courant, criant, bousculant bagages et passagers ! — J'étais là, au milieu de ce vacarme infernal, pâle, tremblante, sans savoir de quel côté chercher un regard de commisération , entourée de visages grossiers, farouches, tous inconnus et tous portant l'empreinte de l'indifférence et de la personnalité. — Je me blottis dans un coin, et accoudée sur une caisse, la tète appuyée sur ma main, je crus que j'allais m'évanouir.

Tout à coup une grosse masse tomba avec fracas à côté de moi; j'entendis au même instant un éclat de rire, et levant les yeux, j'aperçus un jeune homme grand, fort , habillé comme un matelot. Un énorme cigare à la bouche, il affectait des manières soldatesques et effrontées ; mais il avait beau faire, tout cela ne suffisait pas pour lui donner l'air d'un chenapan

endurci. Son teint rose, le léger duvet qui nuançait à peine ses lèvres vermeilles, ses mains blanches aux doigts effilés, je ne sais quoi de haut dans le port et d'impératif dans les manières, annonçaient l'extrême jeunesse, l'enfant de bonne maison, sous une épaisse couche de mauvaise éducation et de corruption hâtive, ïl s'était laissé choir, entraînant après lui un groupe d'effets sur lequel il avait essayé de s'asseoir; quand je l'aperçus, il se relevait ; son pied posait encore sur une boîte à chapeau qu'il venait d'écraser, ainsi que le chapeau qu'elle contenait, ce qui causait en partie son hilarité bruyante. Le propriétaire du chapeau , aussi contrarié de la perte de son bien qu'irrité des éclats de rire du jeune homme, se mit à l'apostropher en espagnol, à quoi il ripostait dans un langage inintelligible mêlé d'anglais et de mauvais français, le tout assaisonné d'une bouillante colère.

La querelle devenait violente et augmentait encore le tumulte et le désordre universel. Le

chapeau et sa boîte, lancés avec emportement, volèrent en l'air, puis tombèrent dans la mer ; et la dispute était sur le poinl de se transformer en voies de fait, lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de quelques personnes qui , ayant été embarquées les dernières, cherchaient à se caser près de nous.

« — What ! you are hère ! fair beauty ?» — s'écria lord M...., qui se précipita au-devant de Fanny Elssler, poussant et bousculant tout ce qui s'opposait à son passage, comme un gros chien de Terre-Neuve à la vue de son maître. Puis , lui baisant la main et s'emparanl de son bras, il l'amena vers l'endroit où venait de se passer la scène, pour lui ménager un point d'appui. L'homme au chapeau avait déjà emporté une partie de son bagage , et après avoir remis en équilibre, autant que faire se pouvait, le reste de sa propriété , il s'était établi sur ce trône , moins dans l'intention de s'y reposer que dans l'espoir d'en éloigner l'Anglais.

« — Vos était remarquablement stioupid, »

dit milord à l'Espagnol, voyant que ce dernier ne bougeait pas.

A quoi celui-ci répondit :

« — Y vue sa nierced es un mal criado.

— Cet homme, — reprit l'Anglais, — avé une très-irréverencious manner. — » Et, s'adressant à l'Espagnol :

« — Je défende vos de paalé davantadge ! — taisez-vos, lutte suite, lutte !

— Hérético dou diable ! — Caramba ! . . . que si je mè lève ! »

En disant ces mots, l'Espagnol le regarda avec des yeux menaçants; son visage était pâle, sa tête haute ; tandis que l'honorable, d'un air dédaigneux, continuait à fumer tranquillement sous le nez d'Elssler, qui, suspendue à son bras, riait et étouffait sous une épaisse fumée de tabac.

La caisse sur laquelle je m'appuyais était le seul meuble vacant qui gardât encore l'équilibre-, je l'offris à Fanny, qui l'accepta et s'y établit tant bien que mal.

« — Vos été adorable, madame, en vérité. — Puis-je vos été ioutil de quelque manière? — me dit l'Anglais.

— Oui, monsieur, lui répond is-j e ; en fumant sous le vent.

— Avec pleusure. »

Et il s'éloigna d'un pas. . .

SOMMAIRE

Les éclairs. — Le bâtiment en dérive. — L'anéantissement. — Le corps et l'âme. — Le vent change. — La foule sur le pont.

— L'équipage. — Le poulailler et la basse-cour. — La prison sur mer. — Souffrances. — Quelques exilés d'Europe. — M. W. — Madame M. — Le fds de lord W. — Héroïsme de Fanny Elssler. — La bibliothèque du bord. — Le capitaine J.

— Spéculation gastronomique. — La table en permanence.

— Vent du nord-ouest. — Champ de bataille. — Accidents burlesques. — Le souper de Fanny. — La pauvre Cathy.

— To-morroiv. — Les funérailles de la basse-cour. — Le tam-tam. — Tristesse.

LETTRE il

À. LA MÊME

Lundi 20.

Hier, un grain épouvantable a mis le bâtiment en dérive. — Les éclairs se succédaient a éblouir la vue. Tout à coup il m'a semblé que le bateau n'était qu'un incendie. — La foudre venait de tomber. — Le vent est encore violent et souffle toujours du nord-ouest.

Mardi 2«.

Depuis cinq jours, je suis étendue sur le pont, exposée au vent; à la pluie, au brouillard, aux coups de mer, et dans un état complet d'insensibilité ; je me croirais morte si je ne sentais pas, mon enfant, que mon cœur est toujours là pour l'aimer. — Je ne sais à quelle âme compatissante je dois le manteau qui couvre mon corps transi ; la souffrance a complété mon isolement en me privant de moi-même. — A peine puisje me tenir sur mon séant, que j'en profite pour l'écrire : quand recevras-tu ma lettre?... Dieu le sait ! — La mer est encore agitée ; je la regarde et souffre. — Mais d?où vient que sa grandeur et sa magnificence ne me touchent plus? — Pourquoi, en la contemplant, celte étourdissante et splendide beauté, ne sens-je plus un seul battement dans mon cœur? — Pas une

larme ne vient mouiller ma paupière. — Le vent qui souffle dans les cordages, la tempête qui soulève les flots, la foudre et le firmament, je n'entends, je ne vois rien. — Un marasme stupide et désespéré me domine, des pensées lentes et vagues se croisent et se heurtent dans mon cerveau comme des fantômes. — Ai-je donc perdu le sentiment du beau ? Est-ce à cette lutte entre la vie et la mort, qui m'obsède, m'irrite et m'accable, qu'il faut attribuer cet anéantissement? — Ou bien, ce désordre causé par la souffrance simultanée de tous les sens paralyse-t-il les facultés de l'esprit, éteint-il lenthousiasme, et rend-il l'imagination inepte à tout noble élan? — Les angoisses physiques auraient-elles ce pouvoir? — Le corps n'est-il pas seulement le serviteur de la volonté?

Aux désolantes révélations que je crois entrevoir, une sorte d'effroi me saisit. J'essaie mes forces; je cherche à reconquérir l'empire de moi-même : aussitôt, d'ardentes et promptes vibrations répondent à mon appel , et je sens

que si le corps est affaibli et l'enthousiasme éteint, le cœur est encore là pour sentir, aimer et souffrir. — Au souvenir de mes enfants, de mes amis, à l'idée de la distance infinie qui va nous séparer, des larmes brûlantes ruissellent sur mes joues; une douleur poignante et désespérée traverse mon être comme si j'allais mourir : on dirait que le trouble de mes facultés, au lieu d'anéantir la sensibilité, la concentre dans les plus tendres affections. — L'amour survit donc à tout! rayon sublime, émanation de la divinité, il est inaltérable, éternel comme son essence !

Mercredi 22.

Ce malin, le vent a un peu changé de direction : il a tourné au nord et s'y est maintenu quelques heures, puis il est revenu au nordouest. — Nous ne filons que trois à quatre

nœuds, à la grande fatigue de la roue, qui lulle rudement contre la vague et nous donne des secousses intolérables.

Mon état de souffrance m'oblige à rester constamment au grand air, appuyée sur de mauvais coussins, et vouée au supplice de tous les sens. Excepté aux moments des repas, la foule vient établir son camp à toute heure sur le pont. Imagine-toi, dans ce court espace, environ cent cinquante personnes malades et en bonne santé, se pressant, se portant et se gênant mutuellement sans cesse : les uns sifflent, les autres parlent haut ou se disputent; puis, les pourceaux de grogner, les vaches de mugir, là un mouton qui bêle dans sa cage, ici une poule qui se lamente ; car tous ces êtres privés de raison, — à commencer par les pourceaux, bien entendu , — ont le mal de mer.

A celte bacchanale infernale, à ce supplice de damné, vient se joindre celui d'une épaisse fumée de tabac, combinée avec les émanations nauséabondes de la vapeur, du goudron et de

la basse-cour, qui, toute voisine de nous, fait partie de la société.

Je n'ai jamais été en prison; mais, d'après le récit des honnêtes gens qui ont éprouvé ce désagrément, le pont d'un bateau à vapeur de long cours doit ressembler fort au préau d'une maison d'arrêt. — Même nécessité de vivre pêlemêle et dans un espace resserré, avec des gens de toute espèce, — même monotonie de la règle, même servitude dans l'enceinte déterminée, même incapacité de s'isoler, et, par conséquent, de s'occuper, sans être écrasé par la foule, qui joue, qui siffle, qui crie et qui bâille. —Et, sur mer comme en prison, à force de se gêner mutuellement, on finit par se prendre en horreur. L'impression de toutes les douleurs ressenties, de toutes les privations endurées, s'associe et se confond à jamais avec telle ou telle allure, tel visage ou tel trait, qui vous deviennent antipathiques. Cette association injuste et cruelle, mais involontaire, s'étend jusqu'aux objets inanimés; et il y a telle table, tel grabat, tel mets,

qui se placeront toujours dans ma mémoire à côté de maint visage, de mainte chevelure mal peignée, et dont le souvenir causera toute sorte de dégoût à mon esprit et à mon estomac.

Heureusement, quelques compagnons de voyage , par leur propre mérite autant que par leurs attentions affectueuses , ne me laissent que des souvenirs agréables. De ce nombre sont M. et madame M oui ion, cette jolie Américaine que tu connais, si gracieuse et si prévenante ; M. W..., un de leurs amis, spirituel, tin, toujours gai, et dont la société est un bienfait pour nous dans celte arche de Noé, et M. Lestapis, fds du receveur-général des Basses-Pyrénées, que lu as vu à Paris. A ce pelit nombre , il faut ajouter M. et madame R. de Boslon, avec leur tille, belle personne qui n'a pas le mal de mer, qui marche ferme, etjait deux toilettes par jour; le fds de lord W..., avec sa jeune femme, qu'il vient d'épouser contre la volonté de son père; la femme n'avait pas de fortune, ce qui leur a valu

3fi LA HAVANE.

à tous deux un exil au Canada, et ce qui ne les empêche pas de courir sur le pont, se donnant le bras, joyeux et contents, comme s'ils étaient riches , parce qu'ils sont heureux ; — Fanny Elssler, toujours riante, toujours gaie, le pied ferme, le corps cambré, domptant sous sa fine jambe le roulis et le langage. — Dans ce moment même, elle va et vient d'un bout à l'autre du pont, légèrement et doublement appuyée sur M. W... et sur l'honorable, qui se disputent un de ses regards : elle s'arrête de temps en temps, pour ranimer, par quelques douces câlineries, sa cousine Cathy, étendue sur le pont et mourante.

Dimanche 26.

Ce malin, pour la première fois , la pluie a cessé elle soleil a paru. Le vent n'a pas quitté le nord-ouest, el nous avançons lentement. Mais, grâces à Dieu, il règne ici un calme et un

silence inaccoutumés. C'est aujourd'hui dimanche, et chacun se croit en devoir de tenir un livre à la main. Les Souffrances de Werther, Thomson , les Aventures d'un Enfant trouvé , Clara, Anne ' Radeliff , la Bible, n'importe quoi, pourvu qu'on lise et qu'on ait l'air composé, cela suffit. Aussi bien, mon voisin de droite, lord M...., à cheval sur un affût, fait toute sorte de grimaces pour étouffer un gros rire en lisant la harangue de Don Quichote à la belle Dulcinée, lorsqu'elle lui apparaît, ornée de tous ses appas, chevauchant sur son âne.

Ce matin, avant le repas, le capitaine J..., homme fort pieux, placé au haut bout de la table , a adressé un sermon aux passagers assemblés. — Ce qui les a empêchés , pour la plupart, de se griser, au moins pendant le sermon.

Ici, le grand luxe consiste à faire bonne chère et a s'abreuver de vin de Madère et d'eau-de-vie : avantage qui a déterminé plusieurs gourmets et buveurs à faire élection de domicile sur le ba-

teau. Après avoir savamment calculé le rapport qui se trouve entre le temps que doit durer la traversée, le prix du passage et l'abondance de la consommation, ils ont conclu qu'en faisant régulièrement tous les voyages de Bristol à New- York et de New-York à Bristol, ils seraient logés et nourris pour rien. Certains n'ont pas quitté la table depuis qu'ils se sont embarqués, attendu que cinq repas par jour, prolongés par de copieuses rasades, forment une ligne de continuité sans fin. Leur béatitude contraste durement avec l'état de ces pauvres créatures qu'on voit là, mourantes du mal de mer, en face de leurs visages réjouis et avinés , avalant d'énormes tranches de bœuf et s'abreuvant de vin de Madère, d'eau-de-vie et de grosses plaisanteries !

Mardi 28.

Hier au soir, vers quatre heures, nous avons essuyé une rafale furieuse. Le vent, toujours

tenace, n'avait pas quitté le nord-ouest, et rugissait comme un lion mourant pendant que les vagues se brisaient avec violence contre la roue. Renversé sur l'arrière, le navire restait suspendu perpendiculairement et marchait avec la tête, comme ces petits bons hommes en plomb, qui divertissent tant les enfants. Par ce roulis formidable, le dîner était impossible : assiettes, verres, carafes, étaient renversés avec les serviteurs qui les portaient, avant d'arriver à la table. Il eût été d'ailleurs impossible de conduire une bouchée de l'assiette aux lèvres : tout fuyait en route; chacun semblait attaqué d'épilepsie. Pour moi , couverte d'une peau d'ours du Canada qu'un brave homme m'avait prêtée, attachée sur le pont comme une criminelle, j'entendais de loin le tintamarre, et bravais avec une fermeté stoïque les bordées d'eau marine qui passaient d'un bout à l'autre du pont.

Le soir, la pluie étant devenue trop forte, je descendis a la cabine commune, non sans me

laisser choir plus d'une fois avant d'y arriver. Là, désordre complet. Chaises, livres, pupitres, lancés simultanément en l'air, retombaient au hasard; des malades gisaient de tous côtés, pâles et à demi morts; sur deux ou trois fauteuils, de pauvres femmes liées avec des cordes, la tête renversée, ne donnaient plus signe de vie. Quelques hommes essayaient de lire ou déjouer aux cartes , plaçant ces dernières dans des boîtes pour en arrêter la chute; mais boîtes, fiches et caries de rouler d'un bout à l'autre de la table, et bientôt hommes, livres, fiches et caries glissaient sur le plancher et se retrouvaient un instant après , par une nouvelle secousse, à la place qu'ils venaient de quitter. De là, mille accidents burlesques, des poses grotesques dignes de Callot ou de Charlet. C'étaient de vraies parades, mêlées de douleur et de ridicule; on essayait d'en plaisanter, mais une larme venait souvent effacer le sourire. Seule, Fanny Elssler dominait les vagues et l'ouragan, tenant tête à toutes les calamités. Attablée,

selon son habitude, à quelques pas de mon grabat, elle soupail joyeusement avec ses compagnons de plaisir, tandis que la pauvre Calhy, immobile, expirante , se trouvait couchée sur un banc de bois attaché^ contre la table : là, elle humait avec résignation les parfums du punch, du vin de Madère et du jambon. Par une merveilleuse adresse, M. W... était parvenu à maintenir le souper en équilibre, et jouissait de son triomphe avec une gaieté folle. — Mais, le bonheur est inconstant : il faut se hâter d'en jouir. La bande étourdie se laissa trop enivrer par sa rare et bonne chance , et se livrant sans prévoyance au plaisir du moment, elle oublia, à la fin du souper, les règles de l'équilibre. Dans un accès de gaieté, lord M... lança un vigoureux coup de pied sous la table, qui, coïncidant avec le choc de la vague, renversa tout : l'honorable fit la culbute et alla tomber sur l'Espagnol, qui gisait de l'autre côté de la table, mais qui, ayant perdu de son humeur guerrière, ne dit mot. Quant à l'infortunée Cathy, qui n'a-

vail participé qu'aux inconvénients du repas, condamnée par le sort , comme Lagingeole , à être toujours Vautre, elle se trouva inondée de punch et de vin de Madère.

Mercredi 29.

L'orage a continué pendant la nuit; le vent était devenu intolérable. Au bruit des vagues et de la rafale venaient se joindre le craquement des cloisons, le grincement de la roue et des barres du gouvernail, les pas lourds et pressés des matelots. — Je gémissais au fond de mon grabat, et étreignant de toutes mes forces les planches qui le bordaient, afin de ne pas rouler à l'autre bout, j'espérais avoir épuisé tous les supplices de cette malheureuse nuit, quand une forte douche, pénétrant par le haut de ma lucarne, tomba d'aplomb sur mon visage. — Mon lit était inondé. — J'appelai à mon secours, mais en vain. Ma femme de chambre, malade, couchait

à l'autre extrémité du bâtiment. — Au bout de quelques instants, néanmoins, le valei de service parut. C'était un nègre grand, laid, affreux à voir. Comme il ne comprenait pas un mot de français, j'eus recours à la pantomime; et prenant une lanterne qu'il tenait, je lui fis voir l'eau qui ruisselait de mon lit sur le parquet.

« — « To-morrow , me dit -il tranquillement.

— Demain ! — Sainte Vierge ! — Mais que deviendrai-je d'ici là? — Demain! — Non, tout de suite, à l'instant même ! — »

Et le nègre de répéter en grommelant :

« — To-morrow. — »

En vain je tâchai de le persuader par de bonnes paroles; il ne me comprenait pas, et me répétait avec une impassibilité barbare :

« — To-morrow. — »

Ma colère commençait à s'allumer, lorsqu'une forte secousse vint mettre un terme à notre dialogue. — Le nègre, subitement rejeté dans la cabine commune, alla frapper de sa tôle la

lampe suspendue au-dessus de la table. — La lumière s'éteignit et ma colère aussi. Je fermai ma porte, et, couverte de mon manteau, je passai le reste de la nuit cramponnée sur une chaise, dans une sainte résignation.

Jeudi 30.

Le soleil a reparu ; nous marchons mieux. Le vent n'a pas changé de direction, mais il a diminué, et la mer est plus calme.

Une partie de noire basse-cour a rendu le dernier soupir pendant la bourrasque d'hier. — J'aperçois d'ici les deux vaches infortunées, chacune emballée et bien calfeutrée jusqu'au cou dans sa boîle ; la lête hors de la boîte , la langue hors de la tête, elles se vengent des mauvais Irailements qu'on leur inflige en ne donnant plus de lait ; ce qui les rend parfaitement inutiles.

A cinq heures du soir.

— Au son du lam-lam, — le pont est devenu désert : je respire librement. — Cet isolement, cet abandon, cette douce et haute contemplation, en face du ciel et du vaste élément, s'accordent avec la tristesse de mes pensées, avec 1 insolite et âpre découragement qui domine mon âme.

En dépit de mes efforts, je supporte avec peine l'influence de la mer , l'éloignement complet de tout intérêt, de toute affection; cette solitude de l'âme me tue. — ïl me semble parfois que je suis morte. — Jetée là, seule, sur cet Océan immense, n'ayant pour intermédiaire avec le monde habité, que des phalanges meurtrières de bourrasques et de tempêtes, je me demande s'il n'est pas possible que les sympathies humaines, comme certains fluides, perdent leur

force magique par la distance ou l'interposition d'autres éléments incompatibles.

A ce pénible découragement viennent se joindre les supplices du corps. La nécessité de rester toujours dans la même position, à cause du roulis, gênante d'abord, me devient insupportable, lorsque après un jour de torture en arrive un autre sans m' apporter ni consolation ni soulagement. — Celte captivité dans l'espace, cette inaction à laquelle je suis condamnée, cette immense et infranchissable barrière, me rendent comme féroce. — Remplie. d'une sauvage tristesse, je me pousse jusqu'aux bastingages ; et là, attachée au bout des ralingues, je cherche d'un œil avide à percer l'horizon, à découvrir au delà un point, une ombre, qui ressemble à la terre. — Ce matin, la vue fixée sur le nord-est, j'ai cru apercevoir là-bas, sur cet horizon éclairé par les rayons du soleil levant, sur le milieu de la ligne transparente qui séparait la mer azurée du ciel brillant de mille feux ; j'ai cru voir mes enfants planant au milieu de

torrents de lumières. — Ils me tendaient les bras, et je voyais leur sourire à travers nies larmes! — Hélas! décevante et cruelle hallucination ! combien elle devient amère, lorsque je songe que nous ne vivons plus de la même vie ; que, lorsque je veille, ils dorment, et que pendant que je contemple le soleil, ils sont plongés dans les ténèbres de la nu il ! — Rien dans leurs habitudes, dans leur existence, ne s'accorde plus avec mes habitudes, avec mon existence. — Plus d'harmonie, plus de rapprochement par la pensée; il semblerait que tout lien soit rompu entre nous. — Mais l'âme es; là, qui sent, qui souffre et qui attend.

SOMMAIRE

Le chef d'un empire. — L'indiscipline. — La Saint-Georges. — Le festin. — Le président se couvre. — La petite poste à bord. — Une émeute. — Les bancs de Terre-Neuve. — Un gros temps. — Souffrances et philosophie. — Les canards sauvages. — Lord M.... — Rencontre en mer. — Vent contraire. — En vue des côtes. — Le port de New- York. — L'équipage fait sa toilette. — Long-Island. — L'ile de Calypso. — Le Lazaret. — The Garden. — Sept milles de quais.

— Un dock naturel. — Aspect de la ville. — Immense commerce. — Monotonie puritaine. — Le saint jour du dimanche. — Physionomie des passagers. — Take care of your pockels. — La vie en hôtel garni. — Difficulté de se loger.

— Terreur instinctive. — Une fleur de mon pays.

LETTRE fil

A F. A MÊME

Vendredi, <« mai.

Le capitaine I. . . est un homme de fort bonnes manières, qui a vécu dans le grand monde. Sa politesse est extrême et son sourire facile; peutêtre est-il trop poli et sourit-il trop fréquemment. La douceur de ses mœurs semble tempérer la rude inflexibilité indispensable à un

chef de bateau à vapeur de long cours, espèce de république indocile, où se trouve réuni un si grand nombre de passagers de toutes les classes, de toutes les nations, de toute humeur; gens insubordonnés et sans discipline, vraie cohorte de guérillas ou de condottieri, qui se croient exempts de toute retenue parce qu'ils ont payé leur écot et n'ont pas prêté serment d'obéissance au chef.

Jeudi dernier, on a fêté fa Saint-Georges. Les vins et les friandises en réserve ont été prodigués aux passagers. D'abord, le capitaine a porté un toast à la reine d'Angleterre et à la prospérité de la nation britannique. Puis, notre tour de Babel a fourni des représentants pour les autres nations : chacun a prononcé un discours en l'honneur de son pays respectif, ce qui a fini par griser tous les orateurs. Sans doute par respect pour ies lois du crescendo, ils ont chanté au dessert, et devant les dames, des chansons de mauvais goût. Le capitaine, après les avoir vainement rappelés à l'ordre, s'est couvert, et,

comme on n'en a pas tenu compte, il a quitté la table. Les prévaricateurs, très-offensés de l'impertinence du capitaine, qui n'a pas voulu tolérer leur impertinence, ont éclaté en murmures. Ils ont arrêté qu'une plainte en règle serait portée contre le chef aussitôt notre arrivée à teriv.

Même jour, à quatre heure?.

On vient de me remettre à l'instant une lettre de toi, cachetée, timbrée comme si elle arrivait par la poste. —Où était-elle? d'où vient-elle? — N'importe, je m'en empare avec joie; mon cœur tressaille en lisant ces lignes chéries; je les baise mille Ibis, et rends grâce à Dieu et au dauphin messager ! — Voici le premier moment de plaisir que j'aie éprouvé depuis quinze jours d'isolement et de souffrance. On me dit que celte précieuse lettre, arrivée le jour même de mon départ de Bristol , avait été adressée

directement à bord du Great- Western. Le capitaine, à qui on lavait remise, avait oublié de me la rendre.

Nous approchons des bancs de Terre-Neuve. Le temps est devenu aussi désagréable que dangereux. De gigantesques montagnes d'eau se heurtent contre la roue, poussées par le vent violent et toujours contraire du nord-ouest. — Le froid est excessif. — L'eau de la mer a changé de couleur, et sa nuance blanchâtre nous annonce la proximité des bancs. — A la pluie vient se joindre une brume épaisse qui nous empêche de distinguer la mer à une brasse du navire. Nous avons l'air de voyager dans les nuages., ce qui n'est pas sans danger; nous courons risque, ou d'être encaissés dans un récif, ou de nous briser contre une de ces îles de glace qui nous entourent. — Ne pouvant pas rester dans l'entre-ponls, pour ne pas augmenter mes souffrances, je suis obligée d'endurer les intempéries. C'est tout en grelottant, mouillée de la tête aux pieds, les mains livides, les ongles

bleus, les doigts roides comme les soldats du ro\ de Prusse, que je trace avec peine ces mots. — Mais que faire ? Le coursier qui se cabre ne fait que resserrer les liens qui l'étreignent, et ajoute la douleur à la captivité. D'ailleurs, à mesure que le mal empire, je sens une force nouvelle pour le supporter. Lorsque la cruelle nécessité nous force à pénétrer dans ces régions âpres, sauvages et terribles que Dieu a données en partage à la vie de l'homme, nous y trouvons, par un saint mystère de la sagesse infinie, de nouveaux germes de force et de perfection. Chaque souffrance, chaque privation, fait éclore un enseignement précieux. Si, malgré ses puériles tracasseries et ses frivoles mécomptes, la vie du monde nous attache par ses décevants prestiges, la solitude et la souffrance de lame nous dévoilent le vide des uns, nous apprennent à nous passer des autres : elles nous révèlent une existence à nous, indépendante, hautaine et isolée du cœur et de l'esprit. Loin de ce tourbillon des passions brûlantes, sable du désert

qui aveugle et donne le vertige, la raison devient plus forle, plus équitable, plus lucide : ressentiment, dégoût se calment et s'effacent. Nous faisons une large part à l'indifférence; la charité s'empare du reste.

Samedi 2.

Le vent est plus calme et la brume s'est éclaircie. Nous nous éloignons du danger. Néanmoins, le froid est toujours intense; nous sommes encore dans le voisinage des glaces. Quelques canards sauvages sont venus ce malin autour du navire. Cette démonstration était bienséante de leur part; mais, comme les hommes paient souvent d'ingratitude les bons procédés qu'on a pour eux, lord M... a éprouvé un sensible plaisir à tuer, avec son fusil à trois coups, ses hôtes inoffensifs et hospitaliers, déployant ainsi son adresse devant l'équipage, pendant que les pauvres canards, naguère bat-

tant des ailes, tout joyeux de nous voir el de voler autour de nous, tombaient dans la mer l'un après l'autre, assommés par l'habile tireur. Cette cruauté a froid n'avait d'autre but qu'une puérile vanité à satisfaire. En vérité, je suis pour les canards sauvages.

A trois heures.

Nous venons de rencontrer pour la première fois un bâtiment. Tout son équipage s'était porté en foule vers les bastingages, et nous saluait avec des démonstrations de joie el des hourras répétés. — A la vue de ces hommes, inconnus à la vérité, mais habitants de la terre comme nous, j'éprouvais fortement je ne sais quel mouvement de fraternité humaine, je ne sais quelle sympathie secrète, produite par l'idée d'un commun danser. — Peut-être sontils Français! pensais-je. Peut être ont-ils vu mes anus, — ont- ils quitté la terre après

nous ! — Que s'y est-il passé pendant ces journées mortelles qui nous ont séparés de toute communication avec le monde habité? — Et ces voix, ces acclamations bruyantes, cette foule de souvenirs et d'émotions diverses, faisaient battre violemment mon cœur.

A six heures.

Nous ne sommes plus qu'à 200 milles de New- York. Le vent est toujours contraire, mais le froid s'est calmé tout à coup. Le thermomètre a monté en peu d'heures de dix degrés. Nous approchons de la terre.

Dimanche 3, à neuf heures du malin.

Nous voici en face du port de New-York. Le soleil est dans toute sa splendeur, et la chaleur brûlante.

Déjà tout a changé autour de nous; l'équi-

page a fait sa barbe ; chacun a échangé ses vieux vêtements délabrés pour du linge propre et des habitsneufs. Les gilets de soie, les épingles d'or, les gants, ont reparu. Toutes les têtes sont peignées , quelques-unes même parfumées; les vieux paraissent jeunes, les jeunes nous paraissent beaux. — Les chapeaux des femmes, bossues et flétris, ont été remplacés par de jolies capotes garnies de fleurs; les douillettes usées, chiffonnées et décolorées par la pluie et par l'eau de mer, se sont transformées en robes de soie à collerettes de dentelles. — Un certain air de calme, de contentement et de convenance a fait place aux contractions de l'ennui , aux convulsions du mal de mer et au laisser-aller de la personnalité. Chacun peut aisément s'apercevoir que le plus grand bien qui pût nous arriver était de nous quitter.

Nous sommes enfin dansLong-lsland, île située à la gauche de l'entrée du port et à un mille de la ville. Les habitants de New-York en ont fait un lieu de plaisance; ils y ont construit

des maisons de campagne où ils passent régulièrement les dimanches. La fraîcheur de cette île, la beauté de sa végétation et de ses promenades, lui ont valu le surnom mythologique d'île de Calypso. Vers le centre de l'île, s'élève le lazaret, grand édifice a péristyle et à colonnes, qui domine un grand nombre de cottages et de jolies fabriques. Leur variété, et une certaine originalité de formes, présentent un coup d'œil charmant du côté de la mer. La vue de ce lazaret n'éveille dans l'esprit aucune arrièrepensée fâcheuse de maladie, de gêne ou de captivité ; on serait ravi , je crois , d'être condamné à y passer la belle saison. On y est, dit-on, fort bien logé, on y fait bonne chère, on reçoit librement les visites de la ville; et toutes ces tolérances rendent parfaitement inutile le but de l'institution. Quelques brasses plus loin, vers la droite, on aperçoit une petite île (the Garden). Elle n'est remarquable que par un vieux fort, construit jadis sous la direction du général Lafayette, dont il conserve le nom, et

LETTRE JK 61

par quelques restes d'anciennes fortifications tracées par le général Bernard.

Nous voici en face de la ville, bordée à l'est par l'Hudson, qui se jette dans l'Atlantique; à l'ouest, par un bras de mer; au midi, par l'Océan. Elle est bordée de quais qui forment autour d'elle une ceinture d'environ sept milles. Plusieurs jetées s'avancent de deux ou trois cents loisesdans la mer. et se divisent en autant de bassins où les bâtiments attendent leur tour pour aller se ranger contre les quais et y opérer leur chargement ou leur débarquement. Le port n'offre rien de remarquable ; un immense dock naturel, creusé par le courant du fleuve ou par la mer, reçoit à la fois les bâtiments de guerre les plus imposants et les jolis navires aux voilures élégantes; les uns et les autres viennent rudement s'embosser contre la raboteuse charpente, couverte encore de son écorce primitive, d'un quai grossièrement construit sur pilotis, et les pieds des passagers sont accueillis par le choc inhospitalier dune jetée com-

posée de madriers disjoints, cimentés uniquement par la marée ou les alluvions. Des morceaux de bois à peine équarris, plantés à la file dans le lit du fleuve, à une profondeur suffisante pour tenir à flot les grands bâtiments, et nivelés au-dessus des plus hautes marées; à l'intérieur, un terre-plein composé de galets, qui s'élèvent à la hauteur des rues voisines, c'est a cela que se réduit la construction de ces quais gigantesques sur lesquels on dépose annuellement la valeur de deux à trois cent millions de dollars en denrées des quatre parlies du monde. Une fois les bâtiments en panne, ils opèrent leur chargement d'une manière prompte et facile, partant des chemins à rails qui vont de la cour des magasins aux navires, et qui jettent à bord les marchandises, sans le secours d'hommes ni de chevaux.

Sur le quai du côté de l'est, nous apercevons la promenadeavecses terrasses et ses triples allées d'arbres. Vers l'ouest, dans la direction que nous suivons, le port se développe avec

ses vastes quais el ses milliers de bâtiments. — Nous laissons à la gauche la ville, qui occupe le centre de la pointe de terre avancée dans la mer. Elle se présente plus riante qu'imposante, plus gracieuse que belle: point de grands édifices, de hauts clochers, de monuments saillants; mais des maisons en bois toutes neuves, peintes de différentes couleurs et peu élevées; la plupart n'ont qu'un étage ; et les toits, les cintres des fenêtres ne font point saillie, ce qui donne à l'aspect général de la ville un caractère monotone et triste: on voit que le puritanisme a passé par là.

Nous entrons dans le port. Un calme, un silence profonds annoncent le saint jour du dimanche. Point de marchand qui crie, de chien qui aboie, d'enfant qui joue, de voiture qui roule: ni rire, ni chant, ni vapeur; rien que des gens qui se promènent silencieux , roides et composés ; vraies machines organisées.

Sans doute, la curiosité n'est pas un péché; car la foule se presse sur les quais pour nous

fii LA HAVANE.

voir arriver. On se coudoie, on se pousse, on se rue sur le voisin, pour s'emparer de sa place, mais sans impatience , sans apostrophe, et comme on se donnerait la main dans un autre pays. — A la vue de cette multitude, les passagers sont saisis d'une vive agitation: c'est à qui apercevra un ami, un parent, un fils ! — Celuici se hausse sur la pointe des pieds, et, le nez en l'air, cherche son cousin; celui-là fait flotter en l'air son mouchoir; cet autre secoue son chapeau pour saluer un visage de connaissance. Plus loin, un brave homme à faux toupet, blond et frisé, cherche de son petit œil gris et clignotant sa femme ou son neveu; son impatience s^accroît par degré et se change en colère. — Il monte alternativement sur chacune des caisses dont le pont est encombré, et jurant dans toutes les langues, fait planer sur la foule un regard de vieil aigle menaçant. — Quant à ce jeune matelot qui vient de pâlir et de rougir tout à coup, qui brouille les cordages et se heurte contre les paquets en essuyant furtivement une

LIÎTTRE III. 65

larme — oh! oui, celui-là vient de rencontrer le regard de la femme qu'il aime ! — Pour moi, étrangère à tous ces intérêts, indifférente à tout ce qui m'entoure; pour moi, qui n'attends rien, qui ne suis attendue de personne, plus isolée qu'au milieu de l'Océan, je couvre mon cœur de deuil, et le cachant dans le sanctuaire qui renferme mes souvenirs, j'attends tranquillement mon tour pour descendre sur le sol étranger. — A mesure que mes compagnons de voyage se pressent sur le pont, j'entends la foule qui répète autour d'eux : — « English dogs!!! — English arislocracy ! » — mots sacramentels aux Étals-Unis; pendant que les arrivants se disent entre eux : — « Take cave of your pockets ! — Prenez garde à vos poches ! »

Mardi 5.

J'ai eu beaucoup de peine à me loger. Celte

ville est une vraie fourmilière ; les hôtels garnis i. s

débordent. Ici, règne une locomotion générale et perpétuelle. Ce peuple ne vit pas, il court. Indépendamment des masses d'hommes affairés qui sont sans cesse en route, des familles entières, pour échapper aux soucis et aux entraves du ménage, plantent leurs pénates dans des espèces de caravansérails, et vont par groupes s'établir autour d'une Éable de trois cents couverts, puis couchent à l'auberge.

Enfin, grâce à l'obligeance de M. W..., je suis installée dans une maison garnie, au centre de la ville. L'appartement est triste; cela m'importe peu : je vais partir. Mais ce qui pourrait mériter quelque attention, c'est que la maison me semble peu sûre. Ayant demandé un valet de chambre qui sût la langue française, j'ai vu apparaître un mulâtre de figure sinistre. Son œil fauve et farouche, sa parole brève et rare, me causent une indéfinissable crainte, et je ne sais par quelle analogie instinctive la méfiance qu'il m'inspire se déverse sur les autres domestiques de la mai-

son. Je rougis dénia poltronnerie féminine, mais cela n'y fait rien. Je ne saurais m'habituer àlenr service cauteleux, à leur présence imprévue dans mon appartement, à leur apparition quand je ne les demande pas. — Hier encore, j'en trouvai un dans ma chambre au moment de me mettre au lit et je fus saisie d'un grand effroi. — Enfin, je ne sais s'il se trouve dans la maison un voleur, peut-être un assassin; mais certainement il y a de l'un ou de l'autre.

Toutefois, au sortir de ma galère, j'ai joui profondément du calme délicieux causé par le repos, les parfums de la terre et un concert d'hirondelles qui voltigent encore en ce moment autour de mes persiennes, battant des ailes, à la douce chaleur d'un beau soleil du mois de mai.

Quoique je n'aie pris de lettres d'introduction que pour mon banquier et le consul de France, on m'accable de politesses; une curiosité sauvage et hospitalière me suit partout. Les cartes de visite, les invitations, les

bouquets m' arrivent de toutes parts. — Dans ce moment même, je reçois de la part de M. M..., que je ne connais pas, une corbeille des plus belles fleurs : tout au milieu se trouve une plante de la Havane, une fleur de mon pays! — En aspirant son parfum, mes sens ont été bouleversés, et j'ai senti une grosse larme qui roulait dans son calice.