LÀ BÂT ANE

mais, malgré leur belle végétation naturelle et les avantages qu'offre le climat, ils sont incultes et inhabités, à cause des affreuses tempêtes qui dévastent ces parages. A 1 époque des équinoxes, la navigation cesse. Si un paquebot ou navire marchand affronte le danger, il est rare qu'il échappe à la violence des ouragans. Ici tout est plein de souvenirs désastreux. Chaque banc de sable est marqué par la perte de quelque bâtiment, par la mort de malheureux qui y ont péri de faim ou noyés. — Chaque rocher enferme un secret fatal.

Il y a deux ans que les Anglais ont établi à la pointe N. £. d'Abacoa, la plus belle de ces lies, un poste avec un fanal. Sur les côtes de plusieurs autres, des pécheurs, guidés par l'amour du gain, ont construit quelques cabanes, qu'ils abandonnent à l'époque des tempêtes. Ceux qui osent stationner dans ces parages sont pour la plupart enlevés par le vent, avec leurs bestiaux et leurs chaumières, et lancés dans la mer. Parfois ces pécheurs vont au secours des bâtiments qui échouent contre les écueils ; mais ils y sont portés autant par la soif de la rapine que par l'amour de l'humanité.

Un capitaine de bâtiment négrier qui se trouve à notre bord fit, il y a environ six mois, une action louable qui mérite d'être racontée.

Le brick du capitaine don Salvador s'éloignait déjà des bancs et gagnait l'Atlantique du Sud. Il

était environ trois heures de l'après-midi, lorsqu'un matelot, hissé sur un mât, s'écrie qu'il aperçoit un point noir sur l'horizon. — « Imbécile ! lui dit don Salvador, cela est impossible, nous sommes trop loin des côtes. » — Et il tourna le dos. Le vent était bon, les voiles bien enflées, et le brick continua à s'éloigner rapidement du point indiqué par le matelot. Une heure s'était écoulée, lorsque le capitaine crut apercevoir de loin un objet entraîné par le courant. < — Un bateau est jeté à la mer, et quelques instants après il rapporte un coffre garni de cuivre et parfaitement fermé. Le capitaine se mit en devoir de l'ouvrir devant l'équipage assemblé. — On brise la serrure en sa présence et l'on y trouve des papiers importants, destinés à l'audience de Santiago de Cuba. Après avoir mis tout en ordre, le coffre fut refermé et scellé. — Mais bientôt apparurent des boîtes, des tables, des tonneaux ballottés par les vagues, et se poussant vers le brick, comme autant de messagers pressés et haletant chargés de le prévenir du sinistre. — Don Salvador comprit alors qu'un naufrage avait eu lieu non loin de là, et songea au point noir annoncé par le matelot. — « Vire de bord ! » — s'écria-t-il aussitôt.

On était déjà loin : le point noir avait disparu , et la journée était bien avancée. — N'importe, le vent avait changé ; le brick s'élance à toutes voiles. ■ — L'Océan immense n'était borné à la vue que

par le ciel, et l'eau calme semblait se prêter. de bonne grâce aux recherches des marins. — Bientôt la nuit tombe, et le brick, dans sa course aventureuse, continue à fendre les vagues. Quelques matelots attentifs manœuvraient en silence ; d'autres en vedettes, cramponnés au haut des mâts , plongent leurs regards jusqu'à l'extrémité de l'horizon, espérant y retrouver le point noir. — Mais ils n'apercevaient aucune trace, aucun indice, — et on avançait toujours. Enfin le soleil, après avoir embrasé l'horizon, avait disparu, et la nuit enveloppait de ses ombres toute la surface de la mer.

Le découragement commençait à s'emparer de l'équipage, lorsque la lune, calme, belle comme la charité, s'éleva dans toute sa splendeur. L'œil pouvait encore, à travers des reflets brillants et incertains, atteindre à une assez longue distance. Tout à coup, à l'horizon, au milieu d'un nuage éclairé encore par quelques rayons attardés du jour, apparut en relief, comme un signe fantastique, le point noir. — « Vite, mes enfants, force de voiles ! — Hissez le petit et le grand foc ! » — s'écria le capitaine; et les marins de manœuvrer, et le brick d'avancer. — Bientôt on aperçut un navire encaissé, et sur sa quille, renversée à fleur d'eau, sept malheureux naufragés étendus sans mouvement.

Le bâtiment avait frappé contre un banc de sable, au milieu de la nuit, — et depuis cinq

jours, ce qui restait de l'équipage, à peine vêtu, la moitié du corps dans l'eau, était resté sans nourriture et sans sommeil. — Et ces hommes vivaient encore ! — Mais elle est si grande la miséricorde de Dieu !

Au moment où le navire fut renversé, chacun sortant précipitamment de son lit, saisit les premiers vêtements qui se trouvèrent sous sa main. Un vieux professeur de l'université de Santiago,

— dépositaire du coffre aux garnitures de cuivre,

— était au nombre des passagers, et souffrait habituellement de douleurs rhumatismales à la tète. Ne songeant qu'à la mettre à couvert de l'humidité, il prit machinalement sa taie d'oreiller, et l'enfonça sur son chef. Lorsque l'équipage de don Salvador aperçut les naufragés, à la vue des draperies qui ornaient la tète du vieux professeur, ils le prirent pour une femme, lui portèrent les premiers soins, l'enveloppèrent dans du linge, et lui prodiguèrent toutes sortes d'attentions et de prévenances. Le professeur fut transporté le premier dans la chaloupe, où l'on fit descendre ensuite les autres malheureux. Ce ne fut pas chose facile de les hisser jusqu'au pont, mais on en vint à bout.

— L'un d'eux avait déjà le râle de la mort; les autres étaient évanouis ou hors d'état d'articuler un

*mot. — Leurs corps enflés et violacés attestaient le long séjour qu'ils avaient fait dans l'eau. A peine purent-ils respirer, qu'ils se jetèrent avec avidité 1 14.

sur des aliments qu'on leur présenta; le capitaine fut obligé de les menacer, s'ils ne s'abstenaient pas, d'une diète absolue, et même de punitions plus sévères.

Toujours enveloppé, le professeur ne bougeait pas; enfin les matelots vinrent à son secours, le prenant toujours pour une femme. On développa doucement le drap qui couvrait ce pauvre corps affaissé et tout tremblant de peur. — On l'appela madame. — Alors sortit de sa coquille une tête de vieillard souffrant et grelottant, entortillée dans des garnitures de mousseline.

Deux jours avant qu'on sauvât ces pauvres gens, un de leurs camarades, voyant un tonneau qui surnageait dans la mer, et croyant qu'il contenait du biscuit, se jeta à la nage pour l'atteindre; mais à peine eut-il plongé, qu'un des requins qui rôdaient autour du navire, alléché par l'odeur de chair humaine, le saisit à la jambe et le dévora sous les yeux de ses compagnons d'infortune. — Et pourtant, un chat qui faisait partie de l'équipage et s'était blotti sur la quille, — condamné par la faim et le désespoir à être mangé le premier, — fut sauvé, à son grand contentement. Don Salvador, après avoir rendu à la vie ces malheureux, après les avoir habillés de ses propres vêtements, revint à Cuba, et abordant à Santiago, les remit' au lieu de leur destination.

Je crois t'avoir dit que parmi mes compagnons

de voyage se trouve un Italien, un de ces hommes bizarres qu'on ne rencontre guère que sur mer ou dans les voitures publiques; esprit inquiet et vagabond, cherchant partout des impressions nouvelles; pauvre parce qu'il n'a pas pu encore se soumettre au joug du travail, et dont l'âme orgueilleuse n'a jamais pu se plier sous le poids d'un bienfait; nature haute, née pour donner et non pour recevoir, réduite, par sa haine de tout frein, à un état humble et dépendant, non du bienfait; — il le repousse, — mais de la pitié d'autrui, qui le rend furieux et le porte à changer continuellement de place. Son caractère ne manque pas d'élévation; il tient à une famille honnête de Venise. De bonne heure on le destina au barreau; mais ne voulant pas se soumettre à la règle du travail, ni vivre de la vie d'autrui, il quitta à vingt ans la maison paternelle, sans état et sans argent. — La mer lui parut plus grande que la terre, et il s'embarqua à Trieste sur un bâtiment commandé par un parent de sa mère. Il alla en Chine, puis à la cote d'Afrique. De retour, il songea à acquérir un moyen de gagner sa vie, et se mit en apprentissage chez un dentiste. Il connut à Trieste une famille allemande qui le prit en affection, et qui, ayant découvert sa détresse, essaya de lui faire accepter quelques secours. Mais Gaétan o, qui avait été dtner jusqu'alors chez ces braves gens parce qu'il avait sa place en face de leur jeune fille, Gaetano

déserta aussitôt qu'on voulut lui faire un présent, et ne retourna plus chez ses amis. Réduit alors à la plus grande misère, il passait des jours entiers sans nourriture. — « Mais, — me disait-il, — si je rencontrais quelque membre de la famille, et qu'on me fit des reproches sur mon éloignement, je répondais : « Depuis quelque temps je dîne si sou* vent en ville, qu'il m'a été, en vérité, impossible... Un jour, Gaetano reçut une lettre de la jeune fille, qui lui témoigna ses regrets de ne plus le voir, le priant, par amour pour elle, d'accepter une partie de ses épargnes, qu'elle aimait à partager avec son ami. — « Deux grosses larmes tombèrent sur la bourse que je tenais, me dit Gaetano ; — puis je la renvoyai et m'enfuis de Trieste. — Où? — Au Brésil, avec un capitaine de vaisseau qui me prit à condition que plus tard je lui payerais mon passage du fruit de mon travail. Arrivé à Rio- Janeiro, je me mis à arracher des dents et à faire des mâchoires. Dans ce pays, j'avais du talent, et je commençais à vivre tant bien que mal, lorsque la jalousie de mes confrères me suscita des tracasseries et des dangers ; j'en assommai un et m'embarquai le même jour pour New-York. Là, je trouvai le moyen de fabriquer des fausses dents avec de l'écaillé de poisson. — Je vais maintenant à la Havane pour passer mon examen devant la faculté de médecine, et me faire recevoir dentiste. »

LETTRE XIT. 109

Ces singuliers détails m'ont été confirmés par un capitaine de bâtiment qui voyage avec nous, et qui Ta connu à Trieste il y a huit ans.

Gaetano aime à chanter ; sa mémoire est prodigieuse : il sait par cœur plusieurs opéras italiens. Souvent, lorsque le soleil est couché, aux approches de la nuit, ou plus tard, quand la lune suspendue au firmament fait scintiller ses rayons sur les eaux frémissantes, la voix claire et vibrante de Gaetano se mêle aux sons cadencés des vagues qui se brisent sur les haubans. Alors, une foule de tendres souvenirs et de regrets viennent se grouper autour de mon cœur. — Cette langue italienne si mélodieuse, des motifs si habituels à mon oreille, et qui réveillent en moi tant et de si douces sensations, mon isolement sur ce vaste élément, ton image, cher ange, qui plane sur ce monde de pensées et de sentiments ; puis tout cela imprégné de profonde mélancolie et agrandi par je ne sais quoi de sérieux et de solennel comme la mer, comme la distance, comme l'incertitude et le danger! — Il y a deux jours, Gaetano chantait en se promenant sur le pont. Assise près du tillac, je l'écoutais. — Tout à coup Gaetano se tait, et s'approchant de moi, « Perdonatemi, êignora, vi ho fatto maie ; ma non canterà più. » — Je m'aperçus seulement alors que je pleurais à chaudes larmes. — Depuis lors, Gaetano n'a plus chanté.

Le 5, ux heures du soir.

Gaetano s'est livré aujourd'hui à un violent accès de colère ; voici pourquoi.

Depuis le commencement de la traversée, j'avais remarqué que le jeune Italien ne descendait jamais aux heures des repas. Je ne me mets jamais à table, à cause du mal de mer. Pendant qu'on me servait sur le pont, Gaetano se promenait de long en large, et lorsque je lui demandais s'il ne dînait pas, il me répondait toujours non. Comme il était fort attentif à me rendre service, je lui offrais à mon tour quelques-unes des bagatelles recherchées que j'avais apportées et qui composaient mes repas : Gaetano n'acceptait jamais rien. Cette singularité m'avait frappée, mais son caractère expliquait toutes les bizarreries de sa conduite. Il ne peut tolérer que moi ici. Dans son extrême susceptibilité, il trouve de bonnes raisons pour se quereller matin et soir avec tout le monde. Quoique je me moque toujours de lui, et que sa fierté soit extrêmement irritable, il ne s'avise jamais de le trouver mauvais. Ces accès de violence deviennent-ils trop bruyants, — mon front se plisse, mes yeux se ferment. — À l'instant il se tait et se blottit par terre, derrière mon fauteuil.

Aujourd'hui enfin j'ai découvert le motif de son

LETTRE Xll. 171

ressentiment contre le capitaine Smith, et de son étrange conduite à bord. Gaetano, n'ayant pas assez d'argent pour payer son voyage comme les autres passagers , avait été obligé , en quittant New-York, de faire un arrangement avec le capitaine, sous condition de manger avec le pilote.

La seule idée d'être vu comme un paria, dînant au coin d'un buffet, en vue de la table des passagers, le met en fureur. La plupart du temps, il aime mieux jeûner que de subir cette honte.

Dans son dépit, il couve une sorte de rancune contre tous les habitants du navire, moi exceptée. Ne pouvant pas se révolter contre son propre engagement, il prétend qu'on le nourrit mal, qu'on ne le salue pas, qu'on ne le regarde pas, et que le capitaine le traite comme un chien, parce qu'il paye moins que les autres.

Il était tantôt dans cette belle humeur, pendant que les passagers, gais et heureux de se rapprocher du but de leur voyage, s'amusaient à jouer sur le pont. Tout à coup un d'eux, voyant un matelot hissé au haut du grand mât, s'écrie en plaisantant : uQui oserait en faire autant? — Moi! répliqua l'Italien. — Je parie que non ! reprit l'autre. — Et moi je parie deux onces d*or pour lui, ajouta un autre. — Je les tiens! reprit Gaetano. » Et, comme un écureuil, d'un seul bond il atteint le pied du mât. — Immobile, je le regardais et j'osais à peine respirer. Les passagers, en

silence, le suivaient de l'œil et se repentaient déjà d'avoir irrité l'amour-propre de Gaetano, qui, s'élançant avec la rapidité du faucon, atteint, en moins d'une seconde, la dernière extrémité du mât. — Un instant après, il était près de nous, riant et demandant le prix de son adresse. Mats le parieur ne sentit plus que le regret d'avoir perdu son argent, et tout en le donnant de mauvaise grâce, il dit à l'Italien :

— Je ne croyais pas avoir affaire à un matelot de profession.

— Vous vous croyez donc trompé ? » répliqua Gaetano; et prenant aussitôt l'argent, il se tourna vers le capitaine, qui couché sur un banc, un livre à la main, n'avait pas paru prendre part à la scène.

<t M. Smith, lui dit Gaetano, veuillez partager cette somme entre vos matelots. »

Le capitaine, sans détourner la tête, fit un geste négatif et continua sa lecture. — L'Italien, les yeux en feu, la parole vibrante : « Cane insolente d'Americano ! dit-il. » Et il lança l'argent à la mer.

M'oublie pas que Gaetano est pauvre comme Job.

La contemplation. — Les approches de la patrie. — Les voiles et la vapeur. — Matanias, Puerto-Escondido, Sauta-Crux. — Jaruco, la Fuerza-Vteja. — Le Morro.

A LA MÊME

Le 5, à huit heures du soir.

... Je suis* dans le ravissement ! Depuis ce matin je respire cet air tiède et amoureux des tropiques, cet aii* de vie et d'enthousiasme rempli de molles et douces voluptés ! Le soleil, les étoiles, la voûte éthérée, tout me paraît plus grand, plus diaphane, plus splendide ! Les nuages ne se promènent pas au loin dans le ciel, mais dans l'air, près de nos tètes, avec toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et l'espace est si clair, si brillant, qu'on le dirait parsemé de poudre d'or ! Ma vue n'est pas assez puissante pour tout embrasser, et 1 15

mon sein n'est pas assez vaste pour contenir mon

cœur! Je pleure comme un enfant, et suis

par moments comme ivre de joie ! Qu'il est doux, ma fille, de pouvoir au souvenir d'une heureuse enfance, à l'image de tout ce que nous avons aimé dans ces temps de confiance et d'abandon, à cette foule d'émotions ravissantes, associer le spectacle d'une nature riche, éblouissante ! Quel trésor de poésie et de tendres sentiments doivent réveiller dans le cœur de l'homme ces divines harmonies!... Nous avons doublé pendant la nuit les bancs de Bahama, et depuis ce matin nous naviguons doucement dans le golfe du Mexique. Tout a pris un aspect nouveau : la mer n'est plus un élément redoutable qui, dans ses superbes fureurs, échange sa robe d'azur contre des lambeaux de deuil, et sa puissance mélancolique contre des rugissements féroces ; ce n'est pthç cette perfide puissance qui grandit en un moment» ce géant formidable qui étreint, déchire et engloutit dans ses entrailles le faible mortel qui se confiée elle; mais belle, calme, étincelante de myriades de diamants, et mollement ondoyante, elle nous berce) avec grâce et volupté ; ce n'est plus la mer, c'est un autre ciel qui se platt à répéter les beautés du ciel. Des groupes de dauphins aux mille couleurs se pressent autour de nous et nous escortent, tandis que des poissons aux ailes d'argent et au corps de nacre viennent tomber en foule sur le pont du

LETTRE XHI. 175

navire. On dirait qu'ils connaissent les devoirs de l'hospitalité et qu'ils viennent fêter notre bienvenue.

Le 6, huit heures du soir, en vue de Cuba.

Depuis quelques heures je suis immobile, humant à pleine poitrine l'air embaumé qui m'arrive de cette terre bénie de Dieu... Salut, Ile charmante et virginale ! salut, ma belle patrie ! Je le sens à ces battements de mon cœur, à ce frémissement de mes entrailles, l'éloignement et les longues années n'ont pas attiédi mon premier amour ! Je t'aime et ne pourrais te dire pourquoi ; je t'aime sans en chercher la cause et comme la mère aime son enfant, et l'enfant aime sa mère, sans m'en rendre compte ni vouloir me rendre compte, dans* la crainte de diminuer mon bonheur !... Lorsque je respire ce souffle parfumé que tu m'envoies, lorsque je le sens qui effleure doucement mon front, je frémis jusqu'à la moelle, et je crois sentir la tendre étreinte du baiser maternel !

Avec quel religieux recueillement je contemple cette végétation si jeune, dont la sève répand partout sa magnificence !... et les contours onduleux de ces côtes!... et ces mouvements de terrain dont les lignes arrondies semblent avoir servi de

modèle aux plus beaux paysages rêvés par nos poètes ! Plus loin, sur des collines légèrement inclinées, d'immenses forêts vierges étalent sous le soleil leurs éternelles beautés, qui, toujours vertes, toujours fleuries , régnent sur la terre et domptent les ouragans. Lorsque j'aperçois ces palmiers séculaires, qui courbent leur orgueilleux feuillage jusqu'au bord de la mer, je crois voir les ombres de ces grands guerriers, de ces hommes de résolution et de volonté, compagnons de Colomb et de Vélasquez; je les vois, Cers de leurs plus belles découvertes, s'incliner dans leur reconnaissance devant l'Océan, pour le remercier d'un si magnifique présent.

Le 7 au matin.

J'ai passé une partie delà nuit sur le pont, dans mon hamac, baignée des rayons de la lune et abritée par la voûte étoilée du ciel. Toutes les voiles étaient déployées ; la brise, légère et tiède, frisait à peine la surface de la mer, splendide, frémissante, semée d'étincelles. Le navire glissait doucement, et l'eau, brisée par la quille, tournoyait, bondissait, et se brisant en écume blanche, laissait après elle de longs sillons de lumière: tout était éclat et richesse dans la nature ! — et lorsque moi , pauvre et faible mortelle , les yeux

fixés sur la voûte du ciel, j'apercevais les oscillations des voiles et des cordages doucement balancés dans les airs ; lorsque j'apercevais les étoiles, lançant des jets de lumière, s'agiter et s'incliner mollement vers moi, j'étais saisie d'une enivrante et divine extase : — des larmes mouillaient mes paupières , et mon àme s'élevait à Dieu ; tout ce qu'il y a de beau et de bon dans la nature de l'homme devenait l'objet de mon ambition. 11 me semblait que, sans cette beauté intérieure, je n'étais pas digne de contempler tant de magnificence. Un désir ardent de perfection s'emparait de moi et se mêlait à la conscience de ma misère. — Alors, inclinant mon front dans la poussière, j'offrais à Dieu ma bonne volonté, modeste holocauste d'une créature faible et bornée.

J'ai beaucoup entendu parler de cette substance merveilleuse que les chimistes nomment, je crois, protoxyde d'azote, de cette vie factice qu'elle excite et qui peut résumer, dans un moment d'hallucination , toutes les joies de la vie humaine. Je ne crois pas qu'elle ait jamais fait naître d'enchantement pareil à celui d'une belle nuit passée en face du ciel , sur la mer des Tropiques.

Le 7, à huit heures du matin.

Encore quelques heures , et nous arrivons ; en

attendant; je suis toujours là, humant l'air natal et dans un ravissement presque comparable à celui de l'amour heureux.

Tu connais ma répugnance pour les bateaux à vapeur, répugnance qui s'accroît de toute la poésie des voiles. L'expérience a confirmé mon aversion pour les uns et ma préférence pour les autres. Il est incontestable que le mouvement du navire à voiles est plus doux et plus régulier que celui du bateau à vapeur. Ce dernier, outre le roulis et le tangage, est ébranlé sans cesse par le frémissement et le soubresaut que cause le mouvement de la roue, sans compter la violente et vive secousse qu'elle éprouve lorsqu'elle fend avec effort la vague agitée ; il faut ajouter à ces inconvénients la malpropreté, le malaise et les autres calamités inséparables de l'emploi de la vapeur.

Les sentiments des femmes ne sont pas justi- ' ciables des économistes ; quelque admirable que soit l'intelligence de l'homme qui met aux prises deux éléments pour profiter du résultat de leur lutte , je trouve plus grand encore l'homme seul aux prises avec les éléments.

J'aime ce beau combat, ce danger, cette obscurité de l'avenir avec ses agitations, ses surprises et ses joies. Une traversée à la voile est un poëme plein de beautés et de chances imprévues où l'homme, par son savoir et par sa volonté , apparaît dans toute sa grandeur : le danger l'ennoblit

par l'audace calculée qu'il met à le dompter. Aux caprices ou à la fureur de la mer il oppose sa force et sa prudence ; il est vigilant à toute heure, merveilleusement patient; toujours aux prises avec des chances nouvelles, il sait également en profiter ou les dominer.

L'homme a trouvé le moyen d'emprisonner le feu et d'en calculer les effets. Mais les vents sont incertains , leur force est inconnue , leur colère imprévue ; c'est cette incertitude même qui con-, stitue toute la poésie du navire à voiles. — C'est la vie humaine avec ses doutes, ses craintes , ses espérances et ses fausses joies ; et lorsque le bonheur arrive, que la forte brise souffle sur l'arrière, comme on l'accueille , comme on lui fait fête, comme on est enivré ! — Tu serais ravie si tu voyais, du rivage, la grâce et l'élégance de notre navire ! — Orné de tous ses atours, les voiles déployées, les cordages harmonieusement ajustés, comme une jeune fille qui accourt à la danse , il glisse empressé et joyeux sur la mer bleue.

Le bateau à vapeur va plus vite ; on sait d'avance le jour de son arrivée , on a droit , comme au roulage, de lui imposer une amende s'il n'arrive pas à heure fixe ; m'est avis même qu'on lui trouve aussi ses beautés, que des amateurs s'extasient sur le coup d'ceil qu'offre la colonne de fumée se dissipant dans l'air. Quant à moi, la fumée ne me plaît que dans les usines, parce que je n'y

vais guère ; et comme je ne suis jamais assez pressée dans mes voyages pour préférer un wagon à une bonne voiture qui marche quand et comme je veux ; comme , en un mot, je préfère mon salon à ma cuisine, je laisserai le bateau à vapeur aux marchands et aux marchandises, et je voyagerai à la voile.

A midi.

Je suis établie sur un escabeau ; le soleil darde ses rayons sur ma tête, et je t'écris sur mes genoux. — Mais je suis heureuse, et veux te faire partager mon bonheur. Nous avançons, ayant toujours en face de nous la côte chérie. Mille bateaux pécheurs vont çà et là, et en peuplent les abords. La brise de mer, qui s'est élevée depuis deux heures, enfle les voiles des bâtiments divers, qui s'acheminent gaiement et d'un air de fête vers l'entrée du port ; les uns nous précèdent, nous les perdons déjà de vue ; les autres nous suivent ou nous disputent le pas, et tous animés à la course, mouvants et joyeusement éclairés par ce beau ciel, se dessinent dans l'air et se reflètent à la surface de cette mer si douce et si bleue, tandis que les vagues, brisées tour à tour par la quille de chaque bâtiment, s'élèvent orgueilleuses pour retomber voluptueusement en panaches d'écume, traînant après elles des milliers de poissons aux couleurs

chatoyantes, qui glissent, sautent et se jouent à la surface des eaux. — Déjà nous apercevons le Pan de Matanzas, la plus élevée de nos montagnes, et au-dessous d'elle, la ville de ce nom, habitée par douze mille âmes et entourée de nombreuses sucreries. A quelque distance, et plus près de la cote, je découvre le village de Puerto Escondido; à ces chaumières de forme conique, couvertes jusqu'à terre de branehes de palmiers; aux buissons touffus de bananiers qui, de leurs larges feuilles, protègent les maisons contre les ardeurs du soleil ; à ces pirogues amarrées sur le rivage, et à la quiétude silencieuse de l'heure de midi, vous diriez que ces plages sont encore habitées par des Indiens.

Nous voici en face de la ville de Santa-Cruz, qui tient son nom de mes ancêtres, et qui, toute gracieuse, s'avance sur la rive. Son port sert d'abri aux pécheurs et de débouché aux denrées des habitations voisines. Toutes ces petites villes, placées sur le bord de la mer, n'ont le privilège d'exportation que pour la Havane, entrepôt général des richesses de l'île, qui les répand ensuite dans toutes les parties du monde. — Quelle est cette ville si propre, si pittoresque, au port facile, et si bien garantie des ouragans? C'est la ville de Jaruco, à laquelle se rattache le titre de ma famille. Mon frère en est justicia tnayor, et, ce qui vaut mieux, il en est le bienfaiteur.

Nous avançons rapidement, et déjà s'éloigne derrière nous le château de la Force, avec ses bastions démantelés et ses deux hommes de garnison. Sous Philippe II, il fut question d'élever des fortifications dans ses nouveaux États d'outre-mer ; mais le conseil du roi décida qu'il n'en était pas besoin, tant était grande, chez les Espagnols, la conviction de leur propre force. Cependant les pirates de toutes les nations ne tardèrent pas à désoler les côtes d'Hispaniola et de Cuba. En 1538, cette dernière ayant été pillée , incendiée et détruite par une bande de flibustiers, ses habitants se réfugièrent dans les bois avec leurs familles.

El adelantado don Fernando de Soto, dont l'autorité était souveraine, ordonna qu'on relevât la ville et fit construire le château de la Fuersa, qui ne fut achevé qu'en 1544. A cette époque seulement on permit aux navires et aux escadres d'entrer dans le port.

Dans le cours de la même année, plusieurs vaisseaux de guerre , commandés par Robert Bail , attaquèrent de nouveau la ville, qui fut vaillamment défendue par le commandant du port et par les habitants. Le conseil du roi ordonna qu'on n'épargnât aucuns frais pour fortifier la ville. C'est alors que le château du Morro s'éleva avec ses redoutables bastions ; le port de la Havane, déjà le plus beau et le plus sûr de l'Amérique, en devint aussi le plus fort, et l'ancienne forteresse de la

Fuerza resta presque abandonnée. Néanmoins, et eu égard à ses anciens services et à sa position du côté du nord, on lui a laissé le poste honorable de vedette, ses deux soldats de garnison et son nom de Fuerza; seulement on y a ajouté l'adjectif Fieja*

Nous reviendrons sur toute cette histoire, ma chère fille ; je suis en face du port, et mon cœur bat si fort que j'ai peine à le contenir. — Voici el M or r Mo , dont la silhouette se dessine sur la clarté rouge du soleil, avec sa cloche et sa légère coupole chinoise. — Autour d'elle flottent, au gré des vents et dans des directions différentes, de petits pavillons de couleurs variées, qui annoncent la nation et le calibre des bâtiments en vue du port.

Nous longeons les côtes. — Le cartel de Tacon. — En vne du port. — Changement de proportions entre les objets tus à diverses époques de la vie. — La Havane. — Aspect de la côte et de la ville. — Faubourgs de la Luz et de Jésus-MarU.

— €ata de Beneficencia. — La Punta. — Intérieur des maisons. — La vie à jour. — Souvenirs de mon enfance. — Santa- Clara. — La mulâtresse Dorai n ça. — Mamita. — Les premières sensations. — Physionomie et mouvement de la ville.

— Génération nouvelle. — Négresses portant des enfants blancs. — Mon oncle Montalvo. — Le bruit de la ville. — Crescendo. — La foule bigarrée. — Activité commerciale.

— Costumes variés. — Nous jetons l'ancre. — Mon passeport. — L'équipage d'une chaloupe. — Mes jeunes cousins.

— La Junta de Sanidad se fait attendre. — Arrivée de mon oncle. — Minuit. — Reconnaissance instinctive des objets et du pays. — Volupté des souvenirs. — Les Quitrint, les Nina*, les Bojiot, les Aguinaldot, les Piialayai. — Physionomie locale.

A LA MÊME

Le même jour, toujoursjen face du port.

Devant moi, du côté de l'occident, le Morro, planté sur son âpre rocher, s'élève hardiment et

s'avance dans la mer. — Mais qu'est donc devenue cette masse énorme qui jadis me semblait menacer le ciel? ce rocher colossal que mon imagination élevait à la hauteur du mont Atlas? — Rien n'a plus la même proportion : au lieu de celte lourde et colossale forteresse, la tour du Morro me parait seulement élancée, délicate, harmonieuse dans ses contours, une svelte colonne dorique assise sur son rocher. — Mais quel est le jugement de l'homme qui ne s'altère par le cours du temps? — La pierre dont le Morro est bâti a beaucoup blanchi, et son éclat contraste avec la noire âpreté du roc, avec la lourde et sombre ceinture formée par les douze apôtres qui l'étreignent 1 .

Maintenant, nous dévions vers la gauche; la brise souffle à l'arrière. — Encore quelques brasses, et nous touchons le port ! — Avant d'y entrer, et sur la rive droite, du côté du nord-ouest, quelle est cette ville nouvelle qui s'élève, dont les petites maisons, toutes fraîches et peintes de vives couleurs, se mêlent et semblent se confondre à l'œil avec les prés fleuris où elles sont semées ? — On dirait un bouquet de fleurs sauvages au milieu d'un parterre.

Ce sont les faubourgs de la Lu» et de Jésus-

1 Douze canons qui entourent la forteresse, vulgairement appelés les douze apôtres.

180 LA HAVAlfE.

Maria, composés jadis de bojios, transformés en élégantes quint as. — Puis, comme une pensée de mort dans un jour de bonheur, quel est le colossal fantôme qui s'élève du milieu de ces gracieuses habitations et semble vouloir les envelopper de son blanc linceul ? — A ces murs épais, à ces grilles dont les pointes aiguës et meurtrières se dessinent au loin sur chacun de ses étages, je reconnais la carcel de Tacon. — L'ancienne prison n'ayant pas suffi à ses inexorables sévérités, il en fit bâtir une qui est immense comparativement aux autres bâtiments de la ville, apparemment dans l'intention d'y loger un jour tous les habitants. A quelques pas de là et entouré de cyprès gigantesques, on aperçoit le cimetière, qui n'existait pas dans mon enfance. Je le devine, ce lieu funèbre, à la croix noire qui, comme un regard de miséricorde, plane au-dessus des tombes. Jadis la cendre des morts s'entassait sous les dalles des églises et demandait en vain un repos solitaire sous la voûte du ciel. — Puis la maison de Beneficencia, non loin de la plage, au milieu des sables brûlants, au bord de la mer.

Mais, mon enfant, voici déjà la ville qui se mêle à ses faubourgs. — La voilà, c'est bien elle, avec ses balcons, ses tentes, ses terrasses ; puis ses jolies maisons bourgeoises de plain-pied, aux grandes portes cochères, aux immenses fenêtres grillées. Portes et fenêlres sont ouvertes ; tout est à

jour, l'œil pénètre jusqu'aux intimités de la vie domestique, depuis la cour arrosée et couverte de fleurs jusqu'au lit de la nina, dont les rideaux de linon sont garnis de nœuds roses. Ensuite viennent les maisons aristocratiques à un étage, entourées de galeries que signalent de loin de longues rangées de persiennes vertes. — J'aperçois déjà le balcon de la maison de mon père qui s'allonge en face du château de la Punta ; puis, à côté, un balcon plus petit. — C'était de là que tout enfant, je contemplais le ciel étoile et resplendissant des tropiques, et que mon àme, au bruit sourd et régulier des lames qui se brisaient en écume sur la grève, exhalait ses premiers parfums, s'élançait vers de saintes révélations ! C'était là qu'inquiète, troublée, attendrie, la vue fixée sur l'immense étendue de la mer bleue et scintillante, je devinais, aux naïfs élans de mon cœur, qu'il y avait quelque chose d'aussi vaste qu'elle, d'aussi mobile, d'aussi puissant! — Je sentais déjà s'émouvoir au dedans de lui-même ce monde intérieur où bruissaient de loin toutes les joies et toutes les douleurs humaines, mais dont le premier retentissement était accompagné de si pures voluptés , de si divines harmonies ! — Voici les clochers de la ville qui s'élèvent dans lair. Parmi eux je reconnais celui de Santa- Clara, et au-dessus je crois voir l'image de la sœur Inès, planant comme un léger nuage, avec son visage pâle et ses

grands yeux noirs ! — puis le vieux monstre de Dominga la mulâtresse, avec sa lanterne sourde, m'épia nt à travers les cloîtres ! — Et illusions et réalités se mêlent dans ma tête troublée et font battre mon cœur à le briser. — Mais, que vois-je à l'entrée de la ville ? La terrasse de la maison de M amita ! — Toute mon âme s'élance vers ces lieux ! Elle pénètre avec un saint respect sous ces murs noircis par le temps, ou la main d'un ange prêta son appui à mes premiers pas ; où, à l'ombre de ses ailes maternelles, je fus préservée de ces traits dont l'atteinte flétrit pour toujours la pureté. — C'est là que toujours entourée d'exemples d'ordre et de sagesse, j'appris à connaître et à aimer le bien ; c'est là que la vertu m'apparut comme inséparable de notre propre nature, tant ses divins préceptes étaient appliqués sans effort aux plus simples actions de la vie !

Oh ! mon enfant, que je fus bien inspirée lorsque, cédant au devoir, j'entrepris un si rude et si périlleux voyage ! Que je rends grâces à Dieu de m'a voir conduite, à travers l'Océan, à deux mille lieues de mes foyers, pour saluer encore une fois la terre qui m'a vue naître ! Teresilla, Mananita, tantes chéries et révérées, recevez l'hommage de mon cœur reconnaissant, vous, jeunes, belles et dont la bonté ne fut point rebutée par les soucis et la responsabilité qu'entraînaient les soins de mes premières années ! Mon âme est saisie d'an

attendrissement profond à la vue de ces lieux où je fns reçue dans la vie avec tant d'amour et de sollicitude, où j'ai vu éclore tant de bons sentiments ! — Ici la charité se pratiquait en famille, à l'ombre et toujours accompagnée de cette naïveté charmante, de cette franche candeur créole qui attache et subjugue les volontés. A. de tels souvenirs, je sens mille ardentes sympathies se réveiller dans mon sein. Ombre de Mamita, la révérée de mon âme, qui comme une vapeur suave planes au-dessus de ce bienheureux séjour, salut, chère âme, bénis-moi !

Nous avançons toujours, et déjà les balcons se remplissent de monde à notre passage : on nous lorgne, on nous salue par des hourras. Parmi la foule je distingue des négresses habillées de mousseline, sans bas, sans souliers, portant dans leurs bras des enfants blancs comme des cygnes. — De jeunes filles à la taille svelte, au teint pâle, traversent légèrement les longues galeries, avec leurs chevelures noires en boucles flottantes et leurs draperies diaphanes que la brise emporte et que le soleil éclaire ! — Mon cœur se serre, mon enfant, quand je pense que je viens ici comme une étrangère. Cette nouvelle génération parmi laquelle j'arrive ne me connaît pas, et une grande partie de l'autre, je ne la retrouverai plus! — Nous voici en face d'un balcon plus avancé sur la mer, où chacun s'agite, trépigne, et, les bras 1 16.

étendus, les mouchoirs déployés, semble rivaliser à qui sera vu le premier. — La maison m'est inconnue, elle ne dit rien à mes souvenirs, et pourtant je ne sais quelle sympathie secrète, quel attrait mystérieux., me porte vers elle. — Oh! oui, c'est la maison de mon oncle Montalvo, de mon ami, de mon protecteur, de mon père ; et je n'avais pas besoin d'en recevoir la confirmation de mon cicérone, don Salvador, le capitaine du bâtiment négrier : mon cœur l'avait déjà nommé.

Mais d'où viennent ces éclats de voix mêlés à de monotones et tristes cadences ? Gomme à l'approche d'un volcan, l'air se remplit par degrés de sauvages harmonies : ce sont des cris et des chants à la fois! Et quels chants, Dieu de miséricorde! si tu les entendais ! Plutôt que des mélodies humaines, on dirait un concert donné par les esprits infernaux dans un jour de cattivo umore. Puis les murmures des eaux de la mer, le bruit des rames qui font mouvoir en tous sens d'innombrables barques, conduites par des nègres à demi nus, fumant et nous montrant leurs dents en signe de contentement etde bienvenue.

Nous longeons les quais, couverts d'une foule bigarrée de blancs, de mulâtres et de nègres : les uns sont habillés de pantalons blancs, de vestes blanches, et coiffés de grands chapeaux de paille; les autres ne portent qu'un caleçon court de toile rayée, et un madras de couleur roulé sur le front;

plusieurs ont le chapeau de feutre gris sur les yeux, la ceinture rouge négligemment attachée au coté, et tous sont affairés, pressés, ruisselants. — On voit pèle- mêle des tonneaux, des caisses, des colis portés par des carretons, traînés par des mules et conduits nonchalamment par un nègre en chemise. De tous côtés on lit café, sucre, cacao, vanille, camphre ou indigo, et les braves gens de nègres toujours de chanter et de crier à vous fendre la tète ; car ils ne savent travailler qu'au son de leurs bruyants éclats fortement cadencés. — Partout on se meut, on s'agite, rien ne reste en plaee ; la rareté diaphane de l'atmosphère prête même au bruit, comme à la clarté du jour, quelque chose d'incisif et d'éclatant qui pénètre dans les pores et donne le frisson ; la vie est partout, dans tout, mobile, ardente comme le soleil qui darde ses rayons sur nos têtes.

Nous venons de jeter l'ancre au milieu d'une forêt de mâts et de cordages ; et comme les passagers préparent leurs passe-ports , j'ai songé au mien, et me suis mise en devoir de le chercher encore. Mais vaine recherche ! après avoir bouleversé tous mes papiers, je reconnais de nouveau que je l'ai laissé à Paris ; pourtant j'ai traversé l'Angleterre et les Etats-Unis sans qu'il en ait été question. Bien que les choses se passent ici autrement, j'espère qu'on ne me renverra pas sans que mon pied ait foulé la terra patria. Je ne suis nul-

lement inquiète ; il me semble qu'en arrivant dans mon pays j'arrive chez moi. Quel droit plus sacre que de vivre sur le sol natal? La seule propriété incontestable de l'homme doit être celle-là; ce premier lot que la nature lui accorde en naissant n'est pas plus vaste, hélas ! que le dernier.

Plusieurs barques se dirigent vers nous. Elles conduisent des amis, des curieux, les préposés de la douane, et par leur organe un message fort poli de la part de l'intendant. — Ceci est de bon augure pour l'affaire du passe-port.

Au milieu de ces chaloupes j'en distingue une plus affairée, plus impatiente d'aborder notre bâtiment. Elle est peinte en blanc, rayée de bandes rouges, et ses rameurs, en larges pantalons blancs , le corps entouré de ceintures bleues et cramoisies , haletants, la poitrine gonflée, le front ruisselant, avancent, avancent. . . . Déjà ils atteignent le brick. — Quatre jeunes gens l'occupent, dont l'atné annonce à peine vingt- deux ans : ils sont debout, les bras étendus et les mouchoirs déployés. Leur costume est élégant et recherché, leurs tailles sont élancées et fines, leur teint, encore adolescent, s'ombrage moelleusement d'un duvet soyeux, et leurs vifs regards se voilent par je ne sais quelle teinte douce de jeunesse et de candeur ; quelque chose de souple et de délicat dans toute leur personne leur donne une grâce parfaite, et comme ils s'avancent à la fois hors de la chaloupe, folâtres ,

joyeux et empressés, on les prendrait pour une nichée de nos plus beaux oiseaux. — Ce sont les fils de mon oncle de Montalvo, mes cousins germains.

Les agents de \ajunta de sanidad n'arrivent pas ; nous sommes, en attendant, traités en pestiférés et réduits à échanger de loin quelques paroles avec les personnes qui se promènent dans des barques autour de notre navire.

Enûn on nous prévient que les représentants de la faculté dînent; et comme ils n'ont pas l'habitude de se déranger en pareille occasion , nous sommes obligés de rester encore quelques heures dans notre prison au grand air.

Un homme d'un âge avancé, en habit noir, décoré de la grande croix d'Isabelle la Catholique, aux cheveux poudrés, au teint pâle, aux traits fins, au regard expressif et au port noble, s'avance seul, debout dans une chaloupe. — Il m'appelle, je l'entends de loin. « Mercedes ! dit-il d'une voix douce, émue... Mercedes! seule! » Et ses yeux, dont l'expression de bonté est ravissante , sont remplis de larmes. — Il me regarde comme regardait ma mère ! — Oui, c'est lui ! mon oncle chéri! Je le devine plutôt que je ne le reconnais, et ne retrouve pas de différence entre ces deux mouvements de mon âme ! — On dirait que mon cœur devient ma vue dans cet instant, car je sens mon cœur, ma vue et ma mémoire se confondre dans cette vive révélation. — Il s'approche ton-

jours , suivi d'autres chaloupes. — Mon oncle, mon frère, tous les miens le suivent sans doute! — Mon coeur les appelle. — Je meurs d'anxiété et d'impatience! — Mais encore d'autres barques. — Une chaloupe aborde. — Ce sont eux ! — Adieu, mon ange ! — Adieu ! —

Même jour, le soir.

Il est minuit, et je suis bien lasse ; mais je ne veux pas me coucher sans te raconter une partie des agitations de ma journée.

Nous sommes descendus au môle , en face de l'église de Saint-François. Après avoir traversé le quai , je suis montée en volante avec mon oncle, et nous nous sommes dirigés vers sa maison.

Je ne saurais te dire, mon enfant, l'émotion que j'éprouvais en me retrouvant au milieu de cette ville où je suis née, où j'ai fait mon premier essai de la vie. Chaque objet qui frappait ma vue renouvelait une impression d'enfance, et je me sentais pénétrée de je ne sais quelle joie folle et sauvage qui m'attendrissait jusqu'à la moelle et me faisait pleurer. Il me semblait que tout ce que je voyais m'appartenait, et que toutes les personnes que je rencontrais étaient mes amis. J'aurais embrassé les femmes , donné la main aux hommes , — j'aimais tout ! les fruits, les nègres qui les por-

taientsur leur tête pour les vendre, les négresses qui se pavanaient en se balançant sur les hanches dans la rue , avec leur mante sur la tète , leurs bracelets autour des bras et leur cigare à la bouche ! J'aimais les plantes parasites qui folâtraient sur les toits, et les guirlandes d'aguinaldos et de manzanittas qui pendaient sous les gouttières ; le chant des oiseaux me ravissait; l'air, la lumière, le bruit, m'enivraient ! — J'étais folle ! j'étais heureuse !

A ces voluptés du souvenir succédait la surprise charmante que me causait l'étrange aspect de cette ville du moyen âge conservée intacte sous le tropique , et ces coutumes singulières où l'on retrouve à la fois l'Espagne et l'Amérique; ces rues étroites bordées de maisons basses, à balcons de bois et à fenêtres grillées, toutes percées à jour ; — ces habitations si propres, si luisantes, si gaies, où Ton aperçoit le quitrin ( voiture du pays ) dans le salon, et digne d'y figurer par son élégance et sa fraîcheur ; puis la nina, enveloppée de sa robe aérienne , ses beaux bras nus enlacés autour de la grille, plongeant un œil curieux dans la rue ; et, dans le fond, la cour garnie de fleurs et l'eau jaillissante de la fontaine, dont les gouttes fraîches et limpides répandent la vie sur les pétales de la piialaya et du bolador. — Mais , à demain , mon enfant ; — j'entre chez mon oncle, je te dirai bientôt les nouvelles émotions qui m'y attendent.

Premiers moments. — Nègres et négresses. — La foule empressée. — Marna Agueda. — La vieille négresse. — Maison de mon oncle. — Intérieur des familles. — Luxe de la table.

— Les plats créoles. — Vagiaco. — Le suprême de volaille dédaigné. — Les butaeas. — Les négresses sur leurs nattes.

— Un rout sous le tropique. — Naturel des femmes havanaises. — L 1 Angélus et la bénédiction. — Le Mamey. — Le patriarche O'Farril. — Mon oncle comte Juan de Montalvo.

— Les femmes et les présents. — Les chemins. — Les délais.

— Le soleil des tropiques. — Ses effets sur la constitution et sur le caractère. — Indolence et violence. — Inactivité et passion. — Le soleil, ennemi public. — Puissance et fécondité de la vie. — Impossibilité de terminer aucune affaire.— Les moustiques. — Une histoire de fourmis. — La bulaea sur le balcon. — Le paseo de Tacon. — La nuit à la Havane.

— Le droit d'asile. — Les assassinats. — José-Maria et Pedro- Pablo. — Récit de ma tante. — Les voleurs honnêtes. — Une histoire de bandit. — Le Maboa, YAllhea, le Yagpo- — Les négresses et leurs cigares. — Maies et guacaîolet. — Air de fête. — Excellente tenue de la population. — Les chiens et les bandits. — Les rues le soir. — La promenade. — L* maison paternelle.

A LA MÊME

Havane, le 11 juin.

Pendant plusieurs jours, ma Teresa , il m'a été impossible de t'écrire. La maison^ de mon oncle

Juanito, à qui je dois l'hospitalité, ne désemplit pas depuis mon arrivée. Je suis entourée de parents, d'amis , de vieux serviteurs de la famille, les uns que je reconnais en dépit des injures du temps, d'autres que je ne reconnais pas du tout. Là, une jeunesse affectueuse qui me traite avec la familiarité fraternelle , et qui m'est tout à fait inconnue ; ici , des visages étrangers, mais tous ouverts et joyeux, qui, se posant devant moi comme pour se faire peindre, me demandent d'un air gracieux et fin : u Me reconnais-tu ?» — Et moi, pour ne pas les chagriner, de répondre : « Oui. » — Puis , partant de là, je mêle et confonds tout, prenant le fils pour le père, le neveu pour l'oncle, et cent autres gaucheries qui excitent l'hilarité générale et qui me font damner.

Ensuite arrivent les nègres et négresses, joyeux, attendris, chacun présentant la liste de ses droits à me regarder, à être reconnu à son tour : Tune m'a élevée, l'autre jouait avec moi, l'autre faisait mes souliers ; celle-ci chantait pour m'endormir; celle-là dut sa liberté aux soins qu'elle donna à mon enfance. Ensuite arrive mon frère de lait, un grand nègre de six pieds, beau comme sa mère, à la mine douce et tendre. — Enfin, le croirais-tu? jusqu'à Marna Agueda, la nourrice de ma mère, qui vit encore et traîne à pied ses longues années pendant deux lieues pour venir me baiser les mains et m'appeler sa fille ! — Si tu la voyais, la 1 17

pauvre vieille, avec ses longues mains décharnées, attachées à des bras plus décharnés encore ! puis sa robe à manches courtes, et sa poitrine flétrie, à découvert jusqu'à la ceinture ! Là commence seulement une robe légère de batiste , peinte en couleurs fantastiquement assorties; une mante brune couvre sa tète et encadre son visage bien noir, bien ridé, sur lequel se dessinent deux grands yeux ronds à fleur de tète, dont le blanc sanguinolent décèle encore l'ardeur du sang africain, mais dont l'expression sauvage est attiédie par un affaissement des rayons visuels, preuve de la décadence de la nature. — La voilà, la bonne vieille, en face de moi, établie sur le meilleur fauteuil de ma chambre, les mains appuyées sur ses genoux, la tète en avant, me dévorant des yeux et répondant à chaque question que je lui fais sur les membres de sa famille : « Mort. » — (Il est mort. )

La maison de mon oncle est fort vaste. Elle est entourée de hautes et longues galeries à perte de vue, et garanties du soleil par des persiennes. C'est dans une de ces galeries que nous dlnous; ici, point de salle à manger entre quatre murs, elles sont interdites par la chaleur. D'ailleurs, les familles sont si nombreuses, que même les repas ordinaires exigent un grand espace et ont toujours un air de fête par le nombre des convives et des serviteurs et par la profusion désordonnée des mets. Il n'est pas rare, pour peu qu'on invite quel-

ques convives étrangers, de payer un dtner trois ou quatre mille piastres. Il n'y a guère de maison opulente qui n'ait un cuisinier français et ne parvienne ainsi à réunir sur sa table les mets les plus exquis de la cuisine française, avec le luxe des richesses que la nature prodigue à nos colonies.

Les Havanais mangent peu à la fois, comme les oiseaux; on les trouve, à toute heure du jour, avec un fruit ou une sucrerie à la bouche. Du reste, ils préfèrent les légumes, les fruits et surtout le riz. La viande est une nourriture peu convenable au climat. Us sont friands plutôt que gourmands. Les grands seigneurs, malgré le luxe européen de leurs tables, réservent leur véritable sympathie pour le plat créole : ils goûtent les autres mets, ils se nourrissent de celui-ci : les uns sont le luxe de l'opulence qui sert à régaler l'étranger, l'autre est comme ces meubles d'affection et d'habitude,

souvent décolorés par l'usage, mais qui conservent fidèlement les plis du corps, sur lesquels on aime à se retrouver, et dont on préfère la vieille étoffe aux cachemires et aux brocarts d'or. Moi-même, après de si longues années, je ne saurais te dire avec quel délice je savoure ces caïmitos veloutés, ces zapotUlos suaves et d'un goût sauvage, ces tnameyeSy nourriture des âmes bienheureuses dans les vallées sacrées de l'autre monde, selon la croyance haïtienne, et enfin le mamon, cette crème exquise dont le goût, composé des plus

délicieux parfums, est un nectar digne de l'Edeo. Et lorsque ma tante m'offrît un suprême de volaille, moi, joyeuse et béate en face d'un simple agiaco, je lui répondis avec un ton de dédain : « Je méprise le suprême de volaille; je ne suis venue ici que pour manger des plats créoles. »

Quelque grande que soit la maison de mon oncle, elle suffit à peine à contenir sa famille et ses serviteurs. Il a dix enfants, autant de petits-enfants, et plus de cent nègres pour son service de ville. Mon oncle est un brave et digne homme, éclairé, juste, aimant son pays avec passion et d'une bonté inépuisable. Sa philanthropie ne se porte pas seulement sur ce qui l'entoure, mais sur tont ce qui souffre. Fort savant en physiologie et en médecine, il guérit grand nombre de malades et ne se borne pas à traiter lui-même ses enfants et ses esclaves; mais comme sa science est en vénération et qu'il n'est bruit que des cures mer veilleuses qu'il a faites, on l'implore de toutes parts. Telle est l'humanité dévouée de son cœur, qu'au milieu des soins que réclament ses habitations, où il a huit cents esclaves à surveiller, et du grand nombre d'affaires publiques qui l'occupent, toutes les fois qu'un pauvre malade réclame ses soins, mon oncle accourt à son aide, souvent même au milieu de la nuit.

Dans la crainte de ne pas suffire seul au bien qu'il voudrait faire, il a communiqué à tous ses

enfants ses connaissances spéciales, et souvent on trouve l'une ou l'autre de ses ravissantes filles, images vivantes de la Charité, le regard animé d'une bienfaisante espérance, occupées à peser gravement la merveilleuse poudre, de leurs doigts blancs et effilés. Mais c'est surtout lorsqu'il s'agit du bien du pays que notre bon oncle est admirable d'activité : alors il devient infatigable. La plupart des commissions organisées pour accroître la prospérité de l'Ile l'ont pour chef ou pour président ; toujours il est le premier, lorsqu'il s'agit d'encourager une découverte, de donner de l'élan à un projet utile à son pays, et cela avec cette véhémence, cette ferme et chaleureuse volonté qui sont des fruits de notre soleil.

Ma tante, Maria- Antonia, est une sainte femme; c'est elle qui fait de ses propres mains les layettes pour ses négresses, et qui envoie une partie des mets délicats de sa table à ses esclaves vieux ou malades. Elle ne gronde jamais ses nègres et leur permet toutes sortes de paresses et d'insouciances dans le service ; aussi, excepté l'heure des repas, voit-on ses négresses étalées toute la journée par terre sur des nattes de jonc, chantant, causant et se peignant l'une l'autre.

Depuis mon arrivée, nous avons tous les soirs un brillant rout chez mon oncle; la gravité espagnole, l'indolence créole et le naturel en font à la fois les frais. Les hommes répandus dans les gale- 1 17.

ries, éclairées par des bougies et des lanternes de cristal suspendues au plafond, se promènent en. fumant et causent d'affaires ou galanterie, pendant que les femmes assises en cercle sur des sièges qui se balancent tout seuls et qu'on appelle butacas, parlent entre elles de cette voix câline que tu sais, et s'éventent perpétuellement, quoique la brise de mer, qui s'engouffre dans les balcons, fasse vibrer tous les carreaux et battre toutes les portes; elle soufflerait aussi toutes les lumières, si l'on n'avait pas la précaution de les couvrir sous des cloches de cristal; mais hors du courant de la brise, l'atmosphère brûle comme la lave enflammée de l'Etna.

A peine le premier son de Y angélus frappe l'air, que les conversations s'arrêtent; chacun se lève et prie debout à demi-voix : la cloche cesse de retentir, on s'embrasse, on se souhaite le bonsoir, les enfants viennent recevoir la bénédiction de leur mère ; puis on se rassoit, et les conversations recommencent.

La plupart de ces causeries ont peu de portée, comme partout; mais ici, au moins, le naturel et la simplicité les font valoir. L'absence de manège des femmes créoles donne à leur commerce un attrait indicible ; tout est naturel chez elles, et on les voit vieillir sans s'en apercevoir et sans que la perte de leurs charmes les affecte : il ne leur vient jamais l'idée de cacher un de leurs cheveux

blancs, dévoiler une ride; cette probité de l'âme, cette abnégation volontaire, en les rendant plus aimables, prolonge leur jeunesse et les fait aimer au delà des écueils du temps.

La vie de famille, à la Havane, renouvelle les charmes de l'âge d'or : on y retrouve les élans naïfs du cœur, l'abandon dans la confiance, la foi dans l'amour et dans l'amitié, et quelque chose de souple, de moelleux, de caressant, qui va jusqu'au fond du cœur de celui qui en est l'objet. Quoi de plus doux que cette sécurité dans la bienveillance et dans l'affection de tous ! c'est un duvet précieux sur lequel l'âme se repose mollement.

Écoutez à la porte de ce salon ou la famille est réunie : tout est pétulance, gaieté, abandon, délire ! On se tutoie; les âges, les conversations se mêlent; tout le monde est heureux, le bien-être est partout : c'est que le cœur est seul chargé des honneurs de la fête.

Je ne saurais te dire tous les soins, toutes les tendresses dont je suis l'objet ; c'est à qui viendra me voir, à qui me donnera un cadeau, un souvenir : — les fruits, les fleurs pleuvent sur moi, et même l'or; car c'est une coutume créole de se faire présent en famille d'une once d'or comme d'un ananas ou d'un mamey ; et cela avec une naïveté, une tendre bonhomie d'expression vraiment admirable. Ces présents m'arrivent enjolivés et parés de fleurs, de sucreries et de mille recher-

ches ravissantes. Mais ce qui me touche le plus, c'est lorsque mes cousines m'envoient pour messagère une de leurs petites filles, et que la jolie mua m arrive chargée d'un fruit plus grand qu'elle, ou d'un bouquet de cactus presque aussi beau que l'incarnat velouté de ses joues, et que, pliant sous le poids, elle me dit, levant vers moi ses grands yeux pleins de candeur : « Voilà ce que marna t'envoie. » (Esto te manda marna.)

J'attends mon frère, qui n'était pas à la Havane à mon arrivée, et mon grand-oncle Rafaël O-Farril, un des patriarches de la famille. Les routes, déjà fort mal établies et livrées aux intempéries des saisons, deviennent impraticables pendant les pluies ; les rivières débordent ; et, comme faute de ponts et de bacs, on ne peut lés passer qu'à gué, on est constamment exposé à des accidents; aussi, à peine l'époque des orages arrive-t-elle,que chacun s'empresse de rentrer en ville, au risque de rester une journée entière perdu dans une ornière ou dans un ravin. Cette absence de chemins praticables oblige ainsi les Havanais à rentrer à la ville au moment même où l'ardeur de la canicule appelle les maladies et leur rendrait plus nécessaire l'air pur de la campagne. «

12 juillet.

La chaleur est excessive ; le vent souffle comme d'une fournaise ; tout travail devient impossible, et j'éprouve une angoisse vague, causée par la lutte qui s'établit entre l'activité de mon cerveau et l'affaissement de mon corps. Les habitudes agissantes d'Europe, les facilités qu'offre en tout point la civilisation du vieux monde, me manquent ici, et je sens parfois avec dépit que je suis dégénérée, puisque le dolce far niente de nos anciens, les Indiens, ne suffit plus à mon bonheur.

Un des caractères particuliers à la race actuelle de nos Espagnols-Havanais, fruits européens transplantés sous le tropique, c'est le contraste qui se manifeste entre la langueur de ces corps minces et délicats, toujours prêts à plier sous la moindre fatigue, et l'ardeur du sang qui se décèle dans les gestes, dans les goûts, dans les mouvements de leur pensée, toujours vive, passionnée, impétueuse. De même, au moment précis où la ville, plongée dans un repos absolu , savoure la douce volupté d'un demi-sommeil, l'agitation, le bruit, une locomotion perpétuelle, étourdissante, régnent dans le port sous l'influence de l'amour du gain et par l'obéissance de l'esclave. Quant aux affaires, aux transactions, elles sont toujours en souffrance

et traînent à l'infini. Pour un pas à faire, pour un mot à dire, pour une signature qu'il s'agit d'apposer, on vous renverra toujours au lendemain : le soleil est là, terrible, s'interposant chaque jour entre la maison de votre notaire et vous, entre votre écritoire et vos doigts.

Sous un ciel ardent, la vie se multiplie sous tous les aspects, sous toutes les formes, et si la vue d'une nature grandiose et variée ravit l'âme et les yeux, force est d'endurer les inconvénients de cette opulence. Voilà ce que je me répète sans cesse et de mon mieux, pendant que les moustiques impitoyables mettent ma patience à l'épreuve. Mes bras, mes mains sont dans un état déplorable; si je les couvre pour t'écrire, je suffoque, jç ruisselle, je meurs; si je les laisse à la portée de ces ennemis infernaux, ils me dévorent. Je ne puis m'en garantir qu'en baignant ma peau dans de l'eau-de-vie de canne, panacée universelle ici, applicable à tous les maux; puis, sans l'essuyer, je me fais éventer par une petite négresse pendant que je t'écris.

On raconte dans le pays une histoire très-instructive à propos de ces insectes. Les premiers Européens qui arrivèrent dans l'Ile y trouvèrent une énorme quantité, non pas de moustiques, mais de familles et de races de moustiques plus ou moins voraces, qui régnaient dans l'air et dévoraient les passants. Un économiste de l'époque,

homme sage, eut, à ce qu'on dit, la pensée d'apporter dans une cage un petit nombre de moustiques étrangers, et d'essayer leurs forces contre les insectes indigènes. L'essai fut heureux; les étrangers furent les plus forts, et se mirent à avaler sans pitié les moustiques nationaux; si bien qu'au bout de quelque temps il ne restait plus un seul indigène dans l'Ile. Mais, en échange, les naturalisés devinrent nombreux et redoutables, et leurs piqûres furent si cuisantes qu'on regrette encore l'ancienne race; c'est précisément cette race française, cette race ingrate de moustiques dont je suis maintenant la victime.

Mais si les cousins nous mordent, les compensations ne manquent pas. — La vie de nuit est si belle, si pleine de charmes ici ! Quelle transparence ! quelle grandeur dans le ciel éblouissant d'étoiles et de météores ! — Et ces nuages gigantesques qui planent dans l'air, habillés d'opales et de rubis ! et ce souffle tiède de la brise de terre, chargée de tous les parfums de la végétation, si doucement incisif à travers des pores épanouis par la chaleur! Comment te décrire la puissance de cette vie animée et sensuelle, quand l'ardeur brûlante du jour a fait place à l'air doux et voluptueux du soir ? — Lorsque, vis-à-vis du port, à demi couchée au fond de ma butaca, sur le balcon de mon oncle, je contemple un bâtiment les voiles déployées, se détachant au loin sur le firmament

étoile, au milieu de Pair diaphane et phosphorescent; que la lune réapparaît à droite et le château du Morro à gauche, planant sur l'espace, blanc comme un fantôme, avec sa lanterne vacillante, dont la lumière tourne toujours au milieu des airs, se cachant et disparaissant tour à tour comme une lueur fantastique, — je me crois livrée à un rêve enchanteur, et je jouis de ce bonheur fugitif à pleine poitrine.

Mon bon oncle a eu la galanterie d'affecter à mon service particulier une volante faite exprès, fort élégante et toujours à mes ordres. Ici, chaque membre de la famille a un équipage séparé, même les enfants. Lorsqu'à la chute du jour vient l'heure de la promenade, toute notre rue se trouve encombrée de voitures, comme à Paris à la sortie d'un spectacle.

A six heures, on part, le soufflet du quiirin rabattu, les dames habillées de blanc, tête nue, avec des fleurs naturelles sur les cheveux ; les hommes en costume habillé, cravate, gilet et pantalon blancs : c'est la tenue habituelle et générale dans toutes les classes de la hiérarchie.

Hier, en sortant avec ma tante, Maria- Antonia, pour aller au Paseo de Tacon ( promenade de Tacon), j'avais été voir Pepiya, ma jolie cousine, lorsqu'en traversant la place de Belem, nous fûmes arrêtées par une espèce d'émeute qui se portait vers l'église. Déjà la foule en assiégeait la porte,

mais sans chercher à la dépasser. Un des grands battants était fermé ; l'autre, entr'ouvert, laissait a peine passage à la tête d'un homme qui, d'un air grave, criait à la foule immobile : Priez pour le criminel) mes frères. Je demandai l'explication de cette scène. On me dit qu'un assassin venait d'échapper aux gens de justice , et avait cherché refuge dans cette église, qui jouissait du droit d'asile. — u II l'a échappée belle ! ajouta l'inconnu qui nous donnait cette explication; la distance était longue et tout le monde courait après lui... U est vrai que s'il n'avait pas atteint Belem, il au* rait pu entrer dans une autre église sur sa route. Mais aurait-il deviné juste?

— Que voulez-vous dire ? Toutes les églises ne jouissent-elles pas du même privilège ?

— Non ; celle de Belem et une autre jouissent seules de cet avantage ; encore le nom de celle-ci est-il un mystère, connu seulement des prêtres. Si par hasard elle se trouve sur la route du fugitif et qu'il y entre, cette circonstance est regardée comme une preuve de la protection divine, et le malfaiteur a sa grâce. » Gomme nous poursuivions notre route, nous dirigeant vers la promenade, ma tante me dit :

« De pareils spectacles se présentent quelquefois ici. Les assassinats en plein jour, plus rares depuis le gouvernement du général Tacon, se reproduisent encore quelquefois. La vengeance, soit 1 18

qu'elle agisse pour son compte, soit qu'elle obéisse à Tordre de l'homme puissant, et l'ardeur du sang dans ce pays, ardeur qui pousse l'assassin à tuer sans cause, produisent plus de meurtres que l'appât du vol. Nos voleurs de grand chemin commencent rarement leur métier par choix ; ils y sont presque toujours entraînés par des circonstances particulières. Ainsi nos guajiros sont souvent amoureux, jaloux, querelleurs ; ils se battent à la sortie d'un bal ou d'un combat de coqs. Celui qui tue se sauve dans l'intérieur de l'Ile, dans les montagnes ; on le poursuit, on met sa tête à prix. Abandonné comme un ennemi de l'espèce humaine, obligé de la craindre et de se défendre contre ses attaques, il devient voleur pour pourvoir à son existence, assassin pour la conserver; mais dans sa dégradation, il conserve la plupart du temps un certain caractère aventureux, chevaleresque, qui n'est pas dépourvu de générosité.

v Une nuit, à la campagne, mon fils Ignacio , encore fort jeune, se trouvant attardé, revenait à cheval d'une visite dans les environs : il chantait. Il était environ minuit, lorsqu'il aperçut un homme assis au pied d'un des orangers de la Guardaraya, sur la lisière du bois. Cet homme tenait la bride de son cheval passée autour du poignet ; l'escopeta était appuyée à l'arbre ; le machete pendait à sa ceinture, et il s'occupait à charger un trabuco (grand pistolet).

« Mon fils se crut perdu. — Mais il continua à marcher au pas' en fredonnant, malgré l'inquiétude bien naturelle que lui inspirait ce voisinage.

u — Buena noche , senor don Ignacio.

« — Mu y buenas noches , caballero , répondit mon fils.

<( — H es t bien tard pour se promener ainsi, jeune homme, reprit l'autre... Rentrez chez vos parents, croyez-moi... Le serein n'est pas bon pour la voix. » — Et il continua sa besogne.

« Le lendemain, nous apprîmes que le pedaneo et consorts étaient à la poursuite de José-Maria, le fameux voleur, qu'on avait vu la veille dans les environs de notre sucrerie.

— Fut- il arrêté ? demandai-je à ma tante.

— Oui , me répondit-elle , mais seulement six mois après. — Ces bandits, continua-t-elle, sont si redoutés et leur témérité est si indomptable que, malgré le prix attaché à leur arrestation, personne n'ose les prendre : ils vont partout , dans les sitio8, dans les estancias, dans les ventas ; ils y font de la dépense sans que qui que ce soit ose s'exposer à leur vengeance. Je te raconterai une anecdote qui te donnera encore une idée de leur caractère singulier.

« Un jour, j'allais à notre habitation de Canasi avec tous mes enfants : ils étaient huit, et le plus âgé n'avait pas dix ans ; les routes étaient affreu-

ses; nos mules s'enfonçaient dans les ornières jusqu'au poitrail, et ce fut à grand'peine que nous pûmes atteindre à onze heures du soir la sucrerie de Pedraita, à une lieue de Guanao, où nom étions attendus pour dîner. Mais la rivière qui sépare ces deux propriétés avait débordé pendant la matinée, il était impossible de la traverser; il nous fallait pourtant quitter sans délai Pedraito, où venait d'éclater une révolte parmi les nègres de l'habitation. — Que faire? Nous décidâmes qu'il fallait à tout risque passer la rivière. J'étais restée assise au bord de l'eau , entourée de mes enfants, qui pleuraient de faim et de peur, car la nuit était sombre, et le bruit de l'eau agitée par le vent les épouvantait. Je tâchais de les rassurer, lorsque je vis un homme apparaître devant nous. Son costume était celui des guajiroa ; il était armé et tenait son cheval par la bride.

« Senora dona Maria-Antonia , me dit-il , que puis-je faire pour vous être utile ? Mon cheval est bon, et il est comme moi à votre service. Si vous voulez, je passerai ce que vous avez de plus précieux de l'autre côté de la rivière... vos enfants, l'un après l'autre , par exemple. — N'ayez pas d'inquiétude : la jaca nada bien. » — Et il caressait de la main sa monture.

« — Merci, lui répondis-je ; je garde mes enfants ; mais, si vous vouliez vous charger de cette cassette, vous me feriez plaisir : elle renferme des

objets de prix qui pourraient être abtraés dans la volante.

« — Bueoo, venga el cofrecito ! » Et prenant la cassette, il la plaça devant lui, s'élança dans l'eau et s'éloigna.

« Une heure après , je me mis en route avec mes enfants ; les mules nageaient bien , mais la rivière «tait si braw, que l'eau débordait paradessus le train, entrait dans la volante, et nous mouillait jusqu'aux genoux. Enfin , nous atteignîmes l'autre rive sans accident, et au bout de deux heures j'arrivai à l'auberge de Guanao; il était une heure du matin.

« La première personne qui se présenta devant moi fut le guajiro avec la cassette, qu'il s'empressa de me remettre fidèlement. Il refusa toute gratification, reçut mes remercinents et disparut. La cassette contenait des diamants et des bijoux d'un grand prix.

u — Senora dona Maria-Antonia , dit l'aubergiste aussitôt que l'homme s'éloigna, connaissezvous cet homme ?

« : — Non ; c'est la première fois que je le vois.

« — £h bien , c'est Pedro^Pablo , le fameux chef des bandits qui infestent ce pays depuis six mois.

u — En vérité, ma tante, je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cette histoire, ou la loyauté du brigand, ou ta confiante en lui !

« — Mais non ; je ne me la reproche point , et je crois que j'en aurais fait autant si je l'avais connu : ici , un voleur qui vous parle en ami ne tous trahit jamais. Téméraire, il résiste seul aux gens de justice, aux soldats, et défend sa vie avec fureur. Une fois , un de nos jeunes gens , chercheur d'aventures, ennuyé d'entendre vanter la bravoure d'un brigand, s'avisa de l'appeler en champ clos : le cartel fut affiché dans les bois, et la rencontre eut lieu selon toutes les règles de la chevalerie.

« Les ennemis les plus redoutables de ces voleurs sont les chiens. La race canine de Cuba est unique par sa force , par son intelligence et par son aversion incroyable contre les nègres marrons. Lorsqu'un esclave déserte , le mayoral ( chef des travaux) mène le chien dans le bohio (cabane du fugitif), prend les hardes du nègre et les applique aux naseaux du mâtin. 11 a compris. — Aussitôt, il part à la poursuite du fugitif, suit sa trace pendant plusieurs jour» s'il le faut , et ne quitte la piste qu'après avoir découvert sa retraite et l'avoir chassé devant lui jusqu'aux pieds du maître. Parfois il s'établit un combat entre le nègre et le chien ; mais ce dernier a toujours le dessus et ne lâche jamais prise , même blessé. Avec une incroyable adresse, il commence par saisir les oreilles de son adversaire ; et, une fois cramponné sur ses épaules, la dent enfoncée dans l'oreille de

l'esclave, it le fait plier sons la douleur. N'ayant plus d'action contre son assaillant, le nègre s'abat par terre et reste à la merci de l'animal , qui se contente de le faire lever et de le ramener au bercail. Mais si le nègre ne se défend pas ( ce qui arrive presque toujours, tant la seule présence du chien l'épouvante), ce dernier ne lui fait point de mal et le pousse seulement devant lui , prêt à le terrasser à la moindre tentative de fuite. S'il arrive, en toute autre occasion, que le nègre se révolte ou sévisse contre son chef, le chien se poste en arrêt à côté de son maître, la gueule ouverte, attendant le signal de l'attaque , mais sans prendre jamais l'initiative. Son obéissance est telle que même quand il le voit blessé, il ne bouge pas et ne le défend que d'après son ordre.

» Avant-hier, trois malfaiteurs qui avaient dévasté les environs de Marianao, à peu de distance de la Havane, après avoir échappé à toutes les poursuites de la justice, ont été ramenés par deux chiens. Arrivés près de la ville, un des chiens en arrêt , la gueule ensanglantée , l'œil étincelant, resta près d'un buisson pour garder les prisonniers, pendant que son compagnon, courant à l'entrée de la ville, hurlait, secouait les passants par leurs habits, et indiquait, par les signes les plus ingénieux, l'endroit où se trouvait la capture. Il finit par se faire comprendre, et conduisit le pedaneo à l'endroit où l'autre chien, Adèle à son

poste, gardait les malfaiteurs, qui gisaient étendus à demi morts sur l'herbe. L'un de ces malheureux avait la joue toute fracassée, et tous trois avaient été blessés grièvement dans le combat.

« — Ces chiens, ma tante, doivent être bien forts?

« — Ils ne le paraissent pas, et ressemblent beaucoup aux lévriers de grande espèce ; seulement leur poil est plus rude et d'une nuance plus claire. .

« Les gens de campagne ne se mettent jamais en route sans leur meute : avec elle, ils se hasardent sans crainte dans les solitudes sauvages où la justice des hommes n'a pas encore pénétré, et souvent ils leur doivent la vie, »

Ma tante en était là lorsque nous arrivâmes à la promenade Tacon; le soleil se couchait enveloppé de larges draperies d'or. Le palmier, le maboa, la yagua et les buissons gracieux de rose althéa, agités par la brise du soir, se balançaient doucement. L'oiseau, silencieux pendant la chaleur du jour, chantait gaiement en choisissant son gîte, et resserrant ses ailes, se balançait sur la branche flexible et parfumée qui devait lui servir d'asile et le protéger contre la rosée de la nuit. Quelques jeunes filles assises aux fenêtres, coquettes et riantes, dardaient à travers les grilles des regards brillants comme des étoiles et nous envoyaient, de leurs petites mains blanches, des

saluts naïfs. D'autres, voluptueusement renversées dans leurs quitrïns,* jouissaient avec insouciance de la douceur de l'air et de la beauté de la nature. Personne ne se promenait à pied : les hommes, gravement enfoncés au fond de leurs volantes, humaient l'air et se sentaient heureux de vivre; la petite marchande, la bourgeoise comme la grande dame, savouraient dans leurs quitrins les délices et la paresse des riches. Toujours leurs premières épargnes sont employées à l'achat d'un piano et d'un quitrin ; celle qui n'a pas encore atteint ce degré de luxe traverse furtivement la rue pour aller visiter une voisine, toujours en blanc, la poitrine, les bras et la tète à découvert. Vous les apercevez ainsi, inquiètes, glisser, traverser et disparaître ; on les prendrait pour des colombes qui s'envolent, effrayées par la cognée du bûcheron. Mais les négresses, oh ! pour celles-là, la rue est à elles. On les voit en grand nombre sur les devants des portes, le cigare à la bouche, à moitié vêtues, avec leurs épaules rondes et luisantes comme des boucliers de cuivre, se laissant conter fleurette ; — et des négrillons partout, jouant aux mates, aux guamlotes, et tels que leur mère les mit au monde.

En revenant de la promenade, nous nous dirigeâmes vers la place d'armes, où le gouverneur donne tous les soirs un concert de musique militaire. Là se réunit la population blanche de toutes

les classes. De beaux arbres, une fontaine d'eau jaillissante, des bancs de marbre, les deux palais du gouverneur et de l'intendant, servant de cadre à ce grand espace, font de ce lieu une promenade charmante et tout aristocratique.

Ici, les promenades publiques ont un aspect de bon goût particulier au pays : point de veste, point de casquette, point de gens malpropres ou mal mis. Tous les hommes sont en habit et portent cravate, gilet et pantalon blancs; toutes les femmes s'habillent de linon ou de mousseline. Les vêtements blancs, qui respirent la coquetterie et l'élégance, s'harmonient merveilleusement avec la beauté du climat, et répandent dans les réunions un air de fête.

Avant de rentrer, j'allai rendre visite à ma tante la comtesse douairière de Montalvo. Je ne connaissais pas sa demeure et me laissai conduire par mon calesero. Il faisait nuit ; mais à mesure que nous avancions et malgré l'obscurité, mille souvenirs confus renaissaient dans ma mémoire, sans qu'il me fût possible d'en préciser aucun.

Le calesero s'arrête : je descends.

A peine me trouvai-je dans \esaguan ', que mon cœur bondit; il me sembla reconnaître la maisou; bientôt je n'eus plus de doute : cette maison, je l'avais habitée, j'avais touché ses portes, j'avais

* Première coup d'entrée.

joué sur ces dalles de marbre ! cet escalier, je l'avais monté et descendu cent fois! — Là, de cette marche, je tombai un jour, je me blessai ; marna Jgueda me releva et me pansa . — Je ne me trompais point : c'était bien la maison de mon père. Tout était encore à sa place. — C'était là que mon lit d'enfance était posé; à côté, plus bas, je vois encore ma jeune négresse Catalina me chatouillant les pieds pour me faire dormir, chantant ou me racontant, pour la vingtième fois, comment sa mère l'avait trompée pour la vendre aux marchands blancs ; — comme elle avait sauté de joie et pleuré, en reconnaissant son frère dans le bâtiment; — puis, quelles larmes de désespoir elle avait versées, quand elle avait été vendue sans son frère. — Alors, elle pleurait encore; et moi, au lieu de m'endormir, je m'asseyais sur mon lit et pleurais avec elle. — C'est dans cette autre chambre, derrière ce paravent chinois, que ma grand'mère frappa un jour avec un fouet sa plus jeune fille encore enfant, et encore là que, comme un lionceau furieux, je me jetai sur les négresses qui retenaient la victime, et les mordis jusqu'au sang. : — Ici, devant cette table massive, mon père me tenait debout sur ses genoux et me montrait son arbre généalogique. Hélas ! où est mon père? Je ne retrouve plus qu'un amas de pierres sans vie et un souvenir vivant !

Tristesse, rêverie. — Un compliment hors de propos. — La musique. — Impression du chant sur les nègres et les mulâtres. — Le vieux serviteur. — La permission d'écouter. — L'esclave cantatrice. — Une variété. — Don José Penalver. — Mélomanie des nègres. — Aptitude aux arts naturelle aux Havanais. — Les deux théâtres. — Leur aspect. — Arrivée de mon frère.

A LA MÊMB.

Mercredi soir.

J'ai passé toute la matinée seule en face de la mer, le nez au vent et l'esprit dans l'espace. J'étais livrée à ce douloureux état de l'âme, à cette tristesse découragée qui natt du sentiment intime de notre faiblesse, qui nous ramène vers Dieu et nous porte à lui soumettre nos chagrins, nos misères et nos bonnes intentions; — moment précieux , où L'âme s'élève autant que le cœur s'hu-

milie; ou, parée d'un rayon d amour divin, elle éclaire à nos propres yeux notre petitesse et notre impuissance.

J'étais plongée dans cette rêverie, lorsque quelqu'un s'avisa de me complimenter sur mes mérites s une angoisse mélancolique traversa mon âme; je pris Dieu à témoin de ma non-complicité; et pénétrée de je ne sais quelle ironie amère contre moi-même, je sentis que mes paupières se mouillaient. — Étrange manière, en vérité, de répondre à un compliment!

Le soir, comme tous les soirs depuis mon arrivée, j'ai pu, avec ma voix, faire la joie d'une partie de la ville; et, en vérité, il y a un peu de mérite à ma bonne volonté, car la chaleur m'incommode beaucoup depuis quelques jours.

Mais comment refuser si peu de chose, lorsqu'une si légère fatigue peut devenir pour les autres la source d'un plaisir dont l'élan est si naïf et si vrai? Ici, les organisations sont en général musicales et poétiques : tous les soirs une foule de promeneurs se donnent rendez-vous sous les fenêtres de la maison de . ma tante, au bord de la mer, quittent leurs voitures et s'établissent, assis sur des chaises qu'ils font apporter exprès, pour écouter quelques sons incertains que le vent emporte; puis, ce sont des vers, des impromptus, des couplets, qui se succèdent avec autant de facilite que de profusion. Le matin, si par hasard je fais

quelques accords sur le piano, aussitôt toutes les négresses de la maison se mettent en mouvement et se portent sur les balcons, dans les coins des portes, derrière moi, devant le piano; c'est le plus drôle auditoire du monde. — Puis c'est un bonheur, ce sont des gestes, des tendresses naïves, à nulles autres pareilles. Les nègres aiment la musique avec passion : ils chantent des chansons d'une simplicité touchante. Quelquefois, le matin, on m'annonce un vieux serviteur delà famille, esclave d'un de mes parents. — Que me veut-il? — Me demander la permission de venir m'entendre le soir à la porte de la rue.

Il y a deux jours, je fus éveillée le matin par une voix fraîche et jeune qui chantait un air du Pirata; c'était une jolie esclave de ma cousine Encamacion : juste, étendue et pure, cette voix serait un trésor pour le Théâtre-Italien, et la peau cuivrée de la mulâtresse une jolie variété parmi les lis et les roses des Amigo et des Grisi.

Je fais souvent de la musique avec une jeune fille remplie d'âme et de talent, dont le goût exquis et la méthode ont été développés par son père, un des hommes les plus distingués de la Havane par son esprit autant que par sa naissance. Je pourrais le citer comme un exemple de cette aptitude naturelle des Havanais pour les arts. Don José Penalver est un professeur accompli; il joue du piano et il accompagne comme Tadolini ou Alary;

il compose à merveille, il improvise, et il a enseigné l'art du chant à sa fille aussi bien que l'aurait fait un de nos meilleurs professeurs de Paris; pourtant, ce talent n'a pas eu de maître : il est l'œuvre de l'étude et de l'intelligence.

Le goût de la musique italienne est aussi répandu ici que dans une ville d'Italie; presque toutes les partitions modernes y sont connues; des troupes italiennes y sont engagées tous les ans et fort bien payées. Plusieurs jeunes fashionables prêtent leur appui à des entreprises favorables au développement de l'art : dans ce nombre se distingue don Nicolas Pénal ver, qui, par sa brillante fortune et son noble enthousiasme, mérite d'occuper le premier rang.

La Havane possède deux salles de spectacle :

celle de YAlameda, située au milieu de la ville, sur le bord de la mer, et l'autre extra muros : cette dernière porte le nom de Tacon, parce qu'elle a été élevée pendant la dictature du général de ce nom. La première, plus ancienne et moins grande, est plus favorable à la musique; la seconde, presque aussi grande que la salle du Grand-Opéra de Paris, sert, pendant l'absence des chanteurs italiens, à jouer le drame espagnol, et leur est livrée à leur retour. La salle extra muros est riche et élégante à la fois. Elle est peinte en blanc et en or. Le rideau et les décorations offrent un coup d'œil brillant, quoique les règles de la perspective n'y

soient pas exactement observées. Le parterre est garni d'un bout à l'autre d'excellents fauteuils, ainsi que les loges, dont la devanture est à jour et seulement décorée d'un léger treillage doré, qui laisse pénétrer la vue des curieux jusqu'aux petits pieds des spectatrices. La loge du gouverneur est plus grande et mieux ornée que ne l'est ailleurs celle des rois. Je ne connais que les premiers théâtres des grandes capitales de l'Europe dont l'aspect produise un si noble effet, par la fraîcheur des décorations, le luxe de l'éclairage, tout en bougies, et l'excellente tenue d'un parterre en gants jaunes et en pantalons blancs. A Londres ou à Paris ou prendrait notre salle pour un immense salon de haute volée.

Même jour, à onze heures du soir.

Mon frère est arrivé. — Je Pai vu et ne saurais te dire ma joie ! Mon frère est, tu le sais, tout ce qui me reste de mon père et de ma mère !

De la société havanaise. — La Havane n'a pas de populace. — Causes de ruine pour les propriétaires. — Taux exorbitant do l'intérêt. — Loi d'expropriation. — Mauvaise situation des possesseursdu sol. — Marchands et propriétaires. — L'usure. — Les monuments et l'histoire. — La Havane n'a pas d'histoire, -v- Fondateur de la ville. — Quelques souvenirs. — Les faubourgs. —El Templete. — La ville ancienne et la ville nouvelle. — La rade. — Admirable situation du port. — Les Ceïbas et Tunique monument. — Sieste d'une garnison. — Le caractère havanais.