A M. LE MARQUIS DE CCST1NE

Philadelphie, 18 mai.

La chaleur est excessive. — A cette ardeur de l'atmosphère succède pendant l'hiver un froid in-

tense, durant lequel les rues de Philadelphie restent ensevelies sous trois ou quatre pieds de neige.

La nature, en refusant à ce rude climat la production des fruits, les a néanmoins mis à sa portée. Au même instant où le citoyen de Philadelphie ou de New-York reçoit la mangue, la noix de coco et l'ananas en abondance et dans toute sa maturité, l'habitant altéré et haletant de la zone torride reçoit la glace que le Nord lui envoie. Cet échange s'est opéré jusqu'ici en moins de dix jours; sous peu, à l'aide de la vapeur, on ira de New- York à la Havane en trente-six ou quarante-huit heures. Tout en écrivant ces lignes, je m'abreuve d'eau de coco à la glace et d'ananas arrivés hier soir de la Havane ; ce qui ne manque pas de faire battre mon cœur, comme l'étreinte d'un ami après une absence de longues années.

L'invention de l'omnibus a été reçue et adoptée ici avec une joie empressée. Un moyen de courir toujours et toujours pêle-mêle devait réussir dans un pays où l'on ne s'arrête jamais et où l'on va toujours en foule.

J'ai passé ma soirée hier chez notre consul , M. d'Hauterive ; nous avons fait de la musique : sa femme a chanté. C'est une gracieuse personne; elle a un véritable talent qu'elle cherche à voiler sous une modestie craintive.

Le petit nombre d'amateurs que j'ai rencontrés

ici se réduit à trois dames françaises. Les beauxarts ne sont ni appréciés ni compris, parce qu'ils ne sont pas matériellement utiles.

L'artiste est assimilé au manœuvre , et l'art mesuré à l'aune comme une marchandise. On ne cultive ni la musique, ni la peinture, ni même les plantes. Veut-on respirer le parfum d'une fleur, il faut l'acheter fort cher : c'est un objet de commerce, on ne le trouve que chez les pépiniéristes. Je ne sache pas qu'il y ait dans les États-Unis un seul tableau, si ce n'est au Panthéon, où quelques vieux pans de murs vous offrent, grossièrement représentées, plusieurs époques mémorables de la révolution américaine. Tout ce qui est beau est interdit dans ce pays : c'est que le beau n'est pas utile. La grâce de la forme humaine, la musique, la poésie, la peinture, les fleurs, sont des biens accordés à l'homme par la Providence pouradoucir l'amertume de ses journées de deuil, pour alléger le poids de sa chaîne ; ce sont des éclairs de joie jetés au milieu de longues années de luttes, des clartés brillantes dans une nuit obscure, c'est le luxe de la vie humaine.

Jeudi 21 mai, Baltimore.

Nous avons fait le trajet de Philadelphie à Baltimore en huit heures, moitié sur la Chesapeak et

la Delaware en bateau à vapeur, et moitié par le chemin de fer de New-Castle à French-Town. Là, nous quittâmes les wagons et Ton nous transporta en diligence jusqu'à cette ville. La circulation continuelle des machines à vapeur ayant occasionné beaucoup d'incendies, il est défendu à ces appareils de traverser les villes. Changer si souvent de moyens de transport dans un si court espace, déranger à tout instant sa personne, ses paquets et eette foule de petits riens dont nous avons la malheureuse habitude de nous entourer, c'est un bien grand supplice ! — Heureusement que mes compagnons de voyage sont aussi doux qu'attentifs à me donner des soins, et je me prends souvent à les plaindre des responsabilités chevaleresques qu'ils se sont imposées. Malgré leur savoirfaire, nous avons attendu si longtemps nos effets en descendant de voiture, que nous sommes arrivés de nuit à l'hôtel. L'heure de dîner était passée. On nous a très-mal reçus, et nous allions être obligés de nous coucher à jeun, lorsque M. H... entrant dans une samte colère, offrit une gratification d'argent qui ne manqua pas son effet, et nous valut un fort bon dîner.

La ville est jolie, fraîche, comme toutes celles du littoral, et beaucoup plus vivante que Philadelphie. Je ne me lasse pas de parcourir les environs, qui sont ravissants ; des accidents de terrain variés, de jeunes bois mêlés à des rochers mous-

sus, à des ruisseaux qui circulent en gazouillant entre des cailloux marbrés de veines rases ; un silence profond, une solitude complète, malgré la proximité de la ville, et je ne sais quel aspect sauvage et négligé, donnent à ses alentours un charme indicible.

Depuis deux jours, je me fais traîner dans une petite calèche par deux haridelles toujours prêtes à prendre le mors aux dents ; car, ici, hommes et chevaux courent comme le vent, et pendant que les miens m'emportent au galop, j'aspire enfin l'air pur et embaumé, je suis libre un instant des miasmes nauséabonds de la vapeur.

Tous les calculs, toutes les préoccupations des Américains ont pour objet l'état financier de l'Union. Le mal est sans remède, c'est le cœur qui est attaqué. Il n'est question que de dettes non payées et de récriminations mutuelles; partout on crie contre la mauvaise foi des banques et contre les faillites frauduleuses. 11 n'y a pas trois jours les directeurs de la banque de Broden ( Mississipi), se voyant menacés d'une enquête, rassemblèrent trois cents de leurs nègres et se frayèrent par la force, en plein jour, le chemin du Texas, sans que l'autorité s'occupât de les arrêter.

Des banques se dissolvent, des administrateurs s'échappent avec moins de scandale, mais non moins de fraude. — Ces désordres sont le résultat inévitable de la passion du gain et de l'impunité.

L1TTBE X. 125

Dans un pays où les ressorts du gouvernement sont si relâchés, où le pouvoir est si faible, la tentation est plus violente. Chacun marche en avant, comme on dit ici (going ahead), sans crainte comme sans honte. Le mal étant généralement impuni, une fraude de plus ou de moins ne pèse guère dans la balance, et profite beaucoup à celui qui la commet. Les patentes et privilèges pour établir une banque s'obtiennent sans garantie : quelques chiffres sur du papier suffisent. Il est facile de présenter un état de mise de fonds imaginaire, et la fortune faite, on déguerpit.

Outre les banques publiques, toute banque particulière a le droit de mettre des billets en circulation, sans bornes, sans fin, et de les multiplier à mesure qu'elle approche du moment de faire faillite. — Le moment arrive-t-il, le banquier ne s'en inquiète plus et disparaît.

Vous ne sauriez vous imaginer le désordre causé dans les transactions de chaque jour par cette multitude de bank-notes qui servent aux plus minces dépenses et se fractionnent à l'infinie A Boston, on a été jusqu'à en faire de six sous ; et comme le numéraire manque, il faut s'en arranger bon gré , mal gré. Pas de village de douze maisons qui n'ait sa banque, dont les billets circulent partout. Au milieu de cette foule de banques, comment connaître les noms des directeurs, l'état de leur crédit et la validité du billet? — Les banquiers eux- 1 11

mêmes en sont fréquemment dupes. En arrivant, j'ai voulu échanger une pièce de vingt francs : on m'a donné à la place un volume in-folio. Pour compléter le désordre, les mesures sont à peu près impossibles. Chaque État a ses lois, souvent contradictoires, toujours souveraines. — A-t-on commis un méfait dans le territoire A, — on passe dans le territoire B; là on est sur de l'impunité. Dans la plupart des États, le banqueroutier n'est pas même passible d'emprisonnement, et dans les autres une coupable indulgence le laisse échapper, de peur d'en venir aux mesures judiciaires : on aurait trop de coupables à punir.

Je viens de visiter la statue en pierre du général Washington, placée aux portes de la ville; non pas pour la statue, Dieu m'en préserve ! mais pour le grand homme ; et j'ai eu bien soin de laisser chez moi mes hank-notes de six sous, par respect pour sa mémoire. De là, nous sommes allés à une demi-lieue de la ville, assister à une course de chevaux ; nous n'y avons vu que des nègres, des femmes de mauvaise vie et des palefreniers. Ce genre de spectacle n'est pas en rapport avec les goûts et les besoins de ce pays, où l'on ne perd jamais son temps et où les chevaux sont remplacés par la vapeur. Quant aux chevaux de luxe, je crois vous avoir dit qu'on ose à peine s'en servir. Néanmoins, quelquefois on fait des paris considérables qui vont jusqu'à deux ou trois mille piastres fortes;

mais les parieurs n'assistent jamais aux courses. Ils y envoient des émissaires qui viennent les trouver à la bourse ou à leurs bureaux, pour leur rendre compte du résultat des paris. C'est une affaire, une spéculation, non un plaisir. On a voulu imiter le goût anglais, tout en le façonnant aux mœurs américaines.

Quelques milles avant d'arriver à Baltimore, nous avons traversé un pont de bois sur la Chesapeak. La largeur de ce pont dépasse à peine celle du wagon ; les rails en touchent le bord; il a près de deux milles de longueur. — Pendant quelques minutes, nous avons perdu de vue les deux rives, et la voiture s'est trouvée suspendue à deux ou trois cents pieds au-dessus de la rivière, dont les eaux agitées par le vent bruissaient a nos oreilles et étouffaient le roulement du wagon. — Le mouvement du courant, la rapidité de notre marche, l'eau qui fuyait au-dessous de nous, la voûte du ciel qui tremblait au-dessus, me donnaient le vertige. — Un instant je fermai les yeux, et je me dis tout bas : L'homme a beau faire, la poésie le suit partout : elle est partout avec lui, comme le ciel sur sa tête.

22 mai.

La ville de Washington consiste en une chaussée

large d'un quart de mille et bordée d'arbres; elle ne diffère d'une grande route que par une suite de cafés, de boutiques d'apothicaires et de maisonnettes de peu d'apparence parallèles à l'allée et laissant un intervalle pour la circulation des gens à pied. Deux ou trois issues à droite et à gauche conduisent par des chemins étroits, mais bien entretenus, à une riante campagne où se trouvent semées çà et là, tantôt sur des monticules, tantôt mystérieusement cachées par des bouquets d'arbres, de jolies habitations, dont une partie est encore en construction. De ce nombre sont plusieurs établissements publics. Dans une rue unique et inachevée, on bâtit l'hôtel de la poste aux lettres et un autre édifice destiné au dépôt des machines patentées. Ces deux établissements étaient auparavant réunis dans un seul édifice en bois : des employés des postes qui s'étaient rendus coupables d'infidélité y mirent le feu pour détruire les preuves de leur crime, et le précieux dépôt des machines périt. Les nouveaux bâtiments seront construits en pierre.

Au bout de la grande chaussée de Washington se trouve George-Town : les deux villes se touchent; dans Tune et dans l'autre, les maisons, éparses, isolées, ne sont habitées que par les employés du gouvernement et le corps diplomatique. Passé l'époque des séances, elles sont désertes. A George-Town , on trouve quelques ouvriers de

métiers indispensables, mais en petit nombre; jamais de gens du peuple.

L'ensemble des deux villes donne plutôt l'idée d'un faubourg de grande ville que d'une capitale. L'isolement des maisons, l'espace qui les sépare l'une de l'autre, l'absence de rues, de places publiques et de tout autre point de réunion, la lenteur qu'on met à construire de nouveaux édifices, l'eunui et le silence qui planent sur ce foyer des affaires, tout atteste la faiblesse timide de l'administration centrale, les préoccupations et les craintes du gouvernement.

En apprenant mon arrivée, plusieurs membres distingués de la cbambre sont venus me voir. Je dois l'avouer à ma confusion, l'emploi des -heures de ces messieurs ne cadre guère avec ma paresse : j'étais encore au lit à dix heures du matin, pendant qu'ils déposaient leurs cartes à ma porte. J'en suis d'autant plus contrariée, que je pars demain. — Le Christophe-Colomb déploie déjà ses voiles.

Le sort m'a ménagé ici deux agréables connaissances : M. d'Arg..., le ministre d'Espagne, et sa femme m'accompagnent partout. Il est impossible de remplir une telle mission avec plus de grâce et d'empressement.

J'ai rencontré le baron M..., ministre d'Autriche, spirituel diplomate, homme du monde et tout à fait hors de son centre. Il m'a paru, dans nos fréquentes causeries, altéré de sociabilité eu- 1 11.

ropéenne ; et je pense que s'il avait pu me suivre, il se serait jeté dans une coquille de noix, au risque de sombrer.

Madame d'Àrg... m'a présenté au président Van Buren. L'habitation du président est un joli château bâti à l'italienne au milieu d'un vaste jardin entouré de murs et de fossés. Je fus reçue dans un appartement au rez-de-chaussée. À notre arrivée, un domestique que nous trouvâmes dans l'antichambre nous introduisit dans un grand salon meublé fort simplement. Là, se trouvait le président entouré de quelques sénateurs, et plusieurs dames en costume du temps de l'empire, qui, assises à la file, se regardaient en silence.

Le président Van Buren est un fort beau vieillard aux cheveux poudrés et frisés à la neige, au visage vermeil, au regard fin et plein d'astuce, à la physionomie douce, gracieuse et tant soit peu jésuitique. Ses manières sont excellentes, et ce fils d'un laboureur pourrait très-bien passer pour un fils de bonne maison. Dans l'effusion de sa cordialité hospitalière, il m'a si fortement pressé la main et secoué le poignet, que c'est à grand'peine si j'ai pu retenir une exclamation de douleur.

L'Américain, si tolérant en fait de politesse, est d'une grande susceptibilité lorsqu'il s'agit d'une poignée de main. 11 entrera dans un salon le chapeau sur la tête, sans y songer; mais il ne manquera jamais de saisir alternativement la main du

maître de la maison et de chacun de ses enfants, et de la secouer à leur démettre le poignet. Le commodore Butler, ayant tendu la main au lieutenant Blair, se trouva si cruellement blessé de ne pas voir sa démonstration accueillie, qu'il le traduisit, ces jours derniers, devant une cour martiale, pour crime de not shaking hands.

On m'a présenté hier MM. Clay, Webster et Calhoun. M. Webster a une belle et noble tète : il m'a rappelé notre brave général Foy . C'est le même front large, haut et intelligent, le même regard perçant et cette étincelle qui pénètre et attire. M. Calhoun, orateur aussi distingué, est moins bien doué extérieurement. Son visage est un livre dont les charnières serrées retiennent les feuillets, et ses yeux enfoncés, son teint pâle, sa physionomie sévère et repliée sur elle-même, paraîtraient enfermer les secrètes pensées d'un patricien de Venise plutôt que les naïves saillies de l'indépendance républicaine.

— Tous ces messieurs, comme vous savez, me dit M. W..., mon compagnon de voyage, sont sénateurs whigs, c'est-à-dire de l'opposition, et les hommes les plus marquants de la chambre actuelle.

— Ce sont donc les défenseurs du peuple ?

— Au contraire, ce sont les conservateurs.

— Comment?

— Oui, ils forment la minorité, l'opposition;

ils défendent ce qui est ici la haute classe, la bourgeoisie, opprimée par le despotisme populaire. En Angleterre, au contraire, ceux qu'on nomme whigs sont les partisans des classes populaires.

— Et ces dernières, par qui sont- elles protégées en Amérique ?

— Par elles-mêmes : le pouvoir est entre leurs mains; elles n'ont pas besoin de soutien : c'est contre leur tyrannie qu'on tâche de se défendre. Notre gouvernement est une martingale politique.

— Très-bien, repris-je : ailleurs la tyrannie pèse d'en haut, ici elle vient d'en bas $ — la broderie diffère, la trame est la même.

Le Capitule, car nous voici déplus belle à Rome, est un établissement carré en marbre blanc, construit à l'italienne, et qui ne manque pas de grandeur; mais on ne sait pourquoi il est flanqué de quatre tourelles s'élevant au niveau de la terrasse qui règne au-dessus du bâtiment, et coiffe d'une énorme coupole, dont la moitié est cachée par une haute balustrade qui entoure la terrasse. Au premier coup d'œil jeté sur cette disposition bizarre, on croit voir un homme dont le chapeau, trop grand pour sa tête, aurait glissé jusqu'au menton. Une telle disproportion détruit le caractère grandiose du palais et lui donne un aspect presque difforme.

L'intérieur offre d'autres disparates : c'est un amas prodigieux de colonnes et de pilastres de

tous les genres, de tous les styles, égyptien, grec, romain, moresque, véritable amalgamation '; — chaos burlesque qui parodie le sublime ; — un dédale de voûtes massives, de petits escaliers, de portes étroites et d'immenses chapiteaux : — c'est à ne pas s'y reconnaître.

Après avoir traversé plusieurs corridors et vestibules qui conservent encore religieusement la trace des pieds poudreux et du tabac mâché par tous les hommes illustres de la république, on atteint une vaste rotonde entourée de grosses colonnes qui ne sont séparées l'une de l'autre que par un espace égal à leur épaisseur.

Cette rotonde se partage en deux demi-cercles, dont l'un forme la chambre des députés ; l'autre est réservé au public. Le coup d'oeil en entrant est imposant. Malheureusement l'architecte a eu la mauvaise idée de couper cette forêt circulaire de colonnes par une autre colonnade rectiligne qui sépare les deux hémicycles et qui, ornée d'une balustrade, sert d'appui au public. Le son se perd dans le labyrinthe; à peine l'orateur peut-il se faire entendre.

Lorsque je suis arrivée à la chambre des députés, personne n'écoutait les paroles de l'orateur, qui continuait paisiblement un discours sur

' Mot consacré en Amérique pour exprimer le mélange des races blanche et de couleur.

l'affaire des banques commencé huit jours auparavant.

La chambre des sénateurs est moins grande, mais très-bien disposée sous le rapport de l'acoustique : c'est une rotonde formée par le cintre supérieur de la coupole et entourée de colonnes dont les proportions sont convenables.

Chaque sénateur a devant lui un pupitre avec une table garnie de livres, de manuscrits, de journaux; puis, à ses pieds, une cuvette pour y déposer le tabac mâché dont il ne cesse de faire usage quand il ne parle pas à la tribune. Couches sur leurs chaises eu ru les, le chapeau sur la tête, les jambes étendues, les pieds appuyés sur la partie inférieure de la tablette, ces représentants lisent, causent, dorment; quelquefois ils écoutent ou se disent des injures, comme c'est un peu l'usage partout.

Le ton déclamatoire et monotone des orateurs américains est très-fatigant; il faut que leur éloquence soit de bon aloi pour qu'on y résiste à la longue.

« Comment, demandai-je à mon guide, des hommes qui attachent un si grand prix au temps se déterminent-ils à faire des discours qui durent une semaine?

— Par une raison fort simple, me répondit-il : c'est qu'en parlant, ils ne perdent pas leur temps. Nos députés sont rétribués : on leur donne cinq

dollars par jour pendant la durée de la session. Cette prévoyance pécuniaire, cette exploitation des honneurs politiques, ont quelquefois été portés trop loin. Par exemple, un boucher de Philadelphie, membre de la chambre, mettait son linge à la poste et l'adressait à sa femme, afin de profiter du port franc illimité accordé aux membres du congrès ; il est vrai que les paquets de notre original n'étaient pas lourds : il ne changeait de linge, dit-on, qu'une fois par semaine. — Le même boucher, ayant été invité à dîner chez le président, y conduisit son fils. « J'ai appris, dit-il en entrant au président, qu'un des convives ne viendrait pas, et, ma foi, j'ai amené mon garçon que voilà. Il aura l'avantage de connaître Votre Excellence, et il n'y aura pas de plat perdu. »

« Les représentants de la magistrature, continua notre compagnon, sont réélus tous les ans. Par ce moyen, l'omnipotence du peuple s'affermit et la dépendance du mandataire s'accroît. La justice, ici, c'est la volonté du peuple ; les lois sont altérées, amendées, rejetées à son gré. Rien n'est stable, rien n'est écrit : l'instruction est orale, rapide, les actes ne laissent point de traces. A peine le fonctionnaire public a-t-il le temps de se mettre au courant des affaires ; et ne trouvant ni règle ni méthode précédentes, il ne peut profiter des enseignements du passé.

« Gomme vous voyez , nous vivons au jour le

jour; le passé ne date pas, l'avenir n'occupe guère ; en attendant, les lois ne sont pas obéies, les coupables sont rarement punis. Ici, le peuple pend sans forme de procès ; là, sous prétexte du délit de négrophilie, il emplume ; ailleurs, il stipule des traités entre un État et un autre État, sans la sanction du gouvernement central. — On connaît les désordres arrivés à New-York et à Baltimore en 1833, à Philadelphie en 1835. Là, pendant que la torche incendiaire dévastait un couvent déjeunes filles, les passants regardaient, les femmes applaudissaient et la justice se taisait.

— Cependant, repris-je, cette liberté extrême a bien aussi ses avantages. J'ai laissé mon passe-port à Paris, et je parcours ce pays sans être molestée par des sbires désobligeants, des douaniers bourrus et des agents de police : ici, rien qui oppresse l'âme, qui humilie, qui excite l'indignation.

— Oui, continua M. W... ; mais aussi cette liberté adorable pour les honnêtes gens, poussée jusqu'à ses dernières conséquences, a donné accès chez nous au rebut des autres pays, bave venimeuse qui s'infiltre dans le sang de l'ancienne race anglaise. Notre loi électorale admet jusqu'aux mendiants. L'étranger, après un an et même trois mois de séjour dans un district, est revêtu du titre de citoyen. Ainsi, tout malfaiteur peut se trouver réhabilité, et, dès son arrivée, exercer le droit d'électeur et de juré.

« Ici, toute loi qui peut atteindre plus particulièrement la masse est proscrite : on respecte la banqueroute et la prévarication, contagions régnantes; les employés, étant pour la plupart pauvres et restant peu de temps en fonctions, cherchent par tous les moyens possibles à faire fortune. Le jury, très-peu rétribué, est généralement corruptible et ignorant ; il absout plus souvent par intérêt et par ignorance que par amour de la justice.

« Nos lois émanent du droit commun d'Angleterre, fondé presque en entier sur des précédents; ee code, surchargé de complications, est énormément diffus; mais, en Angleterre, le jury se compose de gens établis- et dont l'impartialité est garantie par l'intérêt de l'ordre, de la morale, et par une intégrité appuyée sur d'honorables antécédents. Dans les États américains, au contraire, le jury est un pèle «mêle où siègent des aventuriers et de pauvres gens qui, n'ayant ni biens, ni position, ni réputation, font peu de cas de la morale publique. Avec quelque fortune, l'accusé peut espérer suborner une partie de ses juges, et se sert du droit de récusation précisément pour écarter les honnêtes gens. — On a entendu des prévenus, après leur acquittement, avouer avec ingénuité le prix qu'il leur avait coûté. Voici une sentence curieuse prononcée il y a peu de temps et dans un procès où j'étais juge.

158 LA HàVARE.

« Le jury est composé de douze membres; l'unanimité est nécessaire à la condamnation. L'accusé était un spoliateur connu, les preuves étaient patentes. Dix jurés le condamnèrent à payer des dommages-intérêts de 14,000 piastres fortes; les deux derniers, deux paysans, voulurent les réduire à trois piastres. Le débat se prolongeait : depuis vingt-quatre heures le jury était en délibération, et, d'après la loi, aucun des jurés n'avait pris d'aliment. Nous mourions de faim et nous décidâmes, de guerre lasse, que chacun désignerait la quantité qu'il croirait juste, et qu'ensuite les dommagesintérêts seraient fixés au douzième de la somme totale. Les paysans y consentirent et votèrent encore leurs trois piastres. — L'accusé fut condamné à 14,500 piastres fortes d'amende. — Mais la morale n'a pas toujours ainsi gain de cause. Souvent des punitions sévères sont infligées à de légères fautes, et de grands crimes acquittés. Voilà ce que produisent des. lois vagues et incomplètes, des jurés ignorants, sans garantie ni racine dans le pays, et enfin la corruption tolérée, acceptée, puisqu'elle demeure impunie, n

Autre anomalie : dans un pays où les mœurs sont réputées austères, il n'y a de loi ni contre le viol ni contre l'enlèvement de mineure. Sous le voile d'une décence apparente se cache souvent un dévergondage grossier. Les manières sont tellement étranges et d'une naïveté si brutale, que

cette pauvre Céleste, ma femme de chambre, que vous connaissez, est réduite, depuis que je suis en voyage, à passer la nuit dans mon appartement, les étages inférieurs étant inabordables dans ces caravansérais primitifs.

Je sais à peine de quels termes me servir pour vous indiquer un scandale plus sérieux, une insulte plus grave à la morale et à la religion, scandale qui mérite d'être qualifiq d'infâme. — Il existe à New-York une maison habitée par une espèce de sibylle dont l'appartement est orné de légendes cabalistiques, et le cabinet intime garni de têtes de morts et d'ossements humains destinés à frapper de vertige les malheureuses qui, coupables d'abord cl une faiblesse, le deviennent d'un crime à l'aide d'un ministère diabolique. — Eh bien ! mon cher marquis, cette maison porte un nom connu, et l'exécrable ministère de cette femme est toléré par la police !

Certes, la corruption se retrouve partout avec l'espèce humaine, mais au moins voilée par la honte, stigmatisée par l'honnêteté publique.

Récemment, un crime de ce genre ayant causé la mort d'une malheureuse femme , le coupable, après avoir avoué les circonstances atroces de son forfait, fut acquitté par le jury.

Je lisais hier dans un journal, — le Morning- Hérald, — l'annonce d'une poudre à l'usage des femmes qui craignent d'avoir trop d'enfants, suivie

d'un paragraphe éloquent destiné à convaincre les incrédules» — Et cela s'imprime publiquement, et ces articles n'étonnent personne, dans un pays réputé chaste ! et chaque jour Us se retrouvent sous les yeux des honnêtes femmes ! — On m'a assuré que cette annonce est presque quotidienne dans le même journal.

Nous repartons demain pour Baltimore*

23 mai.

Mous avons suivi le cours de l'Hudson depuis Jersey-City jusqu'à New-Market. Je suis encore tout émerveillée de la magnifique grandeur de ce fleuve. Ses eaux pures et argentées roulent sur un lit profond, creusé par sa puissance à travers les âpres montagnes des Alleghanis. Il n'a point de rapide et coule sur une pente douce. Son flot majestueux et tranquille couvre souvent plusieurs milles : alors, quand on est au milieu du fleuve, on perd de vue ses bords, et l'on se croirait en pleine mer si les parfums et les émanations de la terre ne venaient pénétrer et dilater la poitrine. — Mais bientôt la terre reparait, et l'œil ravi contemple des paysages splendides, des bois jeunes, des prairies sans fin, de vastes et fraîches solitudes, au milieu desquelles on voit encore au loin le beau fleuve se jouant en magnifiques et gra-

cieux contours, comme un large ruban d'argent.

Assise dans le bateau à vapeur, appuyée sur le parapet, j'admirais toutes ces beautés, lorsque je me vis entourée ou plutôt assaillie par une foule de femmes qui, émerveillées, contemplaient une broderie aux couleurs éclatantes que je tenais dans les mains. Après un examen de quelques instants, sans me regarder, sans me demander excuse, elles enlevèrent la tapisserie, comme si les genoux sur lesquels elle reposait eussent été la tablette d'une botte à ouvrage ; puis, saisissant alternativement les laines, le dé, les ciseaux, elles les tournaient et retournaient dans leurs mains, sans s'occuper en aucune façon de la personne à qui ils appartenaient. Enfin, la plus hardie d'entre elles emporta la broderie et disparut. — Je priai mon compagnon de la suivre pour s'enquérir de l'usage qu'elle voulait en faire. Quelques minutes après, elle me rapporta l'ouvrage, après l'avoir montré aux autres voyageuses qui étaient restées dans la cabine. #

Un second groupe de femmes ne tarda pas à m'accoster; l'une d'elles, sans aucun préambule de courtoisie, me demanda si j'étais Française. — A ma réponse affirmative,— Nous ne voyons jamais de vos compatriotes dans ce pays-ci, me dit-elle ; vous nous plaisez... Toutes les Françaises vous ressemblent-elles ?

Puis elle courut chercher son mari, qu'elle mit

en faction devant moi, me montrant à lui comme elle aurait fait d'un oiseau rare. — Comment trouvez-vous cette curiosité sauvage des femmes de l'Ouest, ces façons étranges, ces aveux naïfs? — - Il y a là, je trouve, quelque chose de confiant et de primitif qui plait.

24 mai.

Hier, au moment de sortir, j'appelle ma femme de chambre pour m'habiller, et je la vois paraître pâle, effrayée, tout en larmes.

« Qu'avez- vous? lui demandai-je, alarmée.

— Madame est volée !

— Volée !

— Pas une robe à mettre. — Le monstre ! »

Et ses sanglots l'étouffaient. Le visage de Céleste

était si plaisant , sa douleur de si bon aloi ; ce désespoir de femme de chambre honnête, qui d'ailleurs me touchait, était si comique, que je ne pus m'empêcher de commencer par en rire ; puis je tâchai de la consoler, et enfin je songeai aux embarras que ce vol pouvait me causer. J'ai fait prévenir la police pour la forme, mais avec peu d'espoir de retrouver les objets dérobés. Dans un pays où les agents de police judiciaire sont si peu nombreux et n'ont presque jamais l'initiative des poursuites, où il n'y a point de passe-port, où la

police administrative n'existe pas, faute de fonds secrets pour la payer, comment découvrir un voleur, si ce n'est la main dans le sac ? On m'a engagée à payer l'agent chargé de retrouver les objets volés, seul moyen, m'a-t-on dit, de réussir; mais sans doute , mon voleur habile l'aura payé plus cher que moi, car les effets ne se sont pas retrouvés.

25 mai 1840.

Nous avons mis à la voile ce matin à dix heures. MM. Delaforét et Gaillardet sont venus me faire

leurs adieux; de Belmond, Suarez et M. H ,

m'ont conduite jusqu'au port. — En me séparant de tous, j'éprouvais cette mélancolie profonde, cette tristesse solennelle qui saisit le cœur au moment de s'embarquer. — D'ailleurs, ils avaient été bons et hospitaliers envers moi , et comme un voyage de mer ressemble à un voyage dans l'autre monde, je me sentis encore plus touchée que je ne l'avais été jusqu'alors de leurs bons procédés, et je leur fis mes adieux avec un véritable regret.

Départ. — On l£ve l'ancre. — Calme plat. — Le capitaine Smith. — Encore la solitude et la mer. — Le Washington.

— L'équipage. — Un navire français désemparé. — Sauvetage. — Le mot France prononcé au milieu de la mer. — La patrie adoptive. — Émotions. — Les sinistres. — Un navire incendié. — L'enfant attaché à une balle de coton. — Mépris du danger et de la mort. — Le stoïcisme des Anglo-Américains. — L'impassibilité de l'égoïsme comparé à l'héroïsme du dévouement. — Toujours le calme. — Huit jours de silence. — Le capitaine Smith sur le pont. — Ce qui fait supporter ou aimer la vie intime. — Inondation de fourmis.

— Mes compagnons de voyage. — Une excentricité italienne.

— Gaetano. — Orgueil et pénurie. — Récits de naufrages en face des écueils. — Une scène de mort. — Agonie dans une cabine. — Une jeune femme, la mort et l'Océan. — Le capitaine prêtre et le protestant confesseur. — Funérailles en mer. — Histoire de la morte.

à MADAME DELPHINE DE CIEAEDIH.

Le temps était beau, et le Christophe-Colomb, dans toute sa splendeur, leva l'ancre; mais pas un souffle de vent ne vint enfler ses voiles, qui, fias-

ques et pendantes, retombaient en frappant les mâts. En vain le capitaine Smith avait voulu conserver à son navire tous ses beaux atours; en sortant du port, force lui fut de carguer les voiles et de faire venir, à sa grande mortification, un bateau à vapeur qui nous accrocha, et se mit en devoir de nous remorquer.

Ma femme de chambre, comme d'habitude, s'était hâtée de se coucher; le reste ides passagers allait et venait d'un bout à l'autre pour exercer leurs forces, en attendant que le roulis ou le tangage vtnt les paralyser; et moi, assise sur un banc, l'âme désolée, je regardais les sillons lumineux et diaprés que traçaient dans leur course les carènes des deux navires.

La ville s'éloignait à vue d'oeil. Déjà Long-lsland Avait fui derrière nous. VIsland of Gardens se confondait avec les vagues qui battaient ses bords : seules les terrasses de l'hôtel de la Quarantaine montraient encore leur masse blanche et indéterminée qui s'élevait au milieu de File; puis les brillantes couleurs des maisons qui l'entourent, les fleurs et la verdure, tout se confondait, tout pâlissait, et enfin tout disparut à nos yeux.

A la merci des vents et des vagues, je me sentais plus que ♦jamais attirée vers la terre. Jetant l *n coup d'oeil sur cette étendue d'eau sans fin qui se déroulait devant moi, ramenant ma pensée vers les frêles planches auxquelles je confiais ma vie,

je n'apercevais partout qu'incertitude et danger. — A peine si l'espérance se laissait entrevoir comme un point lumineux et lointain. — Lorsque autrefois je m'embarquais, encore enfant, je comprenais tout cela, mais sans m'en rendre compte : alors même sympathie pour ce que je quittais, même sentiment du danger et de ma propre faiblesse; alors aussi un abattement, un découragement mélancolique qui n'était pas delà peur, mais de l'humilité; — alors, comme aujourd'hui, et malgré la conscience du péril, j'éprouvais la même insouciante et téméraire confiance qui pousse l'homme, à son insu, au-devant de sa destinée, et qui, par cela même, en fait quelque chose de noble, de grand et de mystérieux. — Mais, à dix ans, frappée pour la première fois de tant d'impressions nouvelles, le cœur gonflé d'émotions, je sentais, je pleurais; puis je récitais les vers de Racine, je me calmais, le sommeil arrivait et j'oubliais. — Aujourd'hui je sens, puis je raisonne; et lorsque j'ai mis en balance les jouissances et les douleurs de la vie humaine, froide, insouciante, sans crainte ni regret, je me résigne en face du péril.

Au milieu de ma préoccupation, un objet singulier vint me distraire. M. H , qui n'avait pas

voulu me quitter avant le départ du bateau à vapeur, attira mon attention sur un navire américain qui passait près de nous et à portée de la voix. A

la teinte jaune et décolorée de sa ligne de batterie, au délabrement des peintures dans les parties inondées par le balancement du roulis, au triste état des vergues et des voiles, il était aisé de s'apercevoir qu'il arrivait de loin.

Une foule de tètes qui semblaient tenir Tune à l'autre, tant elles étaient rapprochées, s'avançaient à la fois sur le devant des bastingages, et nous regardaient avec des yeux stupides; leurs traits étaient défaits; les pauvres gens paraissaient avoir beaucoup souffert, et semblaient à peine vêtus.

On s'interrogea mutuellement, et nous apprîmes que ce navire arrivait de Hambourg, où il avait porté une cargaison de coton, et que tous ces hommes que nous apercevions en face de nous faisaient partie de l'équipage d'un paquebot français qui venait de se briser à la hauteur du banc de Terre-Neuve quatre jours auparavant. Le Washington , — ainsi s'appelait le navire américain, — se trouvant alors dans ces parages, et poussé vivement par un vent N. 0. dans la direction du sinistre, recueillit les malheureux Français qui durent leur salut à cette coïncidence miraculeuse.

Je ne saurais vous dire, chère madame, combien ce mot Français résonna loin dans mon cœur, ni combien ma pitié s'accrut de l'intérêt que le souvenir de la France éveilla en moi. — C'est lorsqu'on se trouve loin de son pays, entouré de formes et de coutumes inconnues, lorsque nulle de

vos affections n'est partagée, que les intérêts divers qui s'agitent autour de vous n'ont rien de commua avec les vôtres; c'est alors qu'on peut apprécier à sa juste valeur l'amour qu'on porte à sa patrie. — Et la France n'est-elle pas ma patrie adoptive? — Ne suis-je pas depuis longtemps habituée à m'enorgueillir de ses succès, à m 'alarmer de ses dangers? — N'ai -je pas souffert pour elle et par elle ? — Aussi que de fois ai-je senti pendant mes longues courses combien sont forts les liens qui m'y attachent ! Combien de douces sympathies furent réveillées dans mon âme par tout ce qui me rappelle de loin cette terre privilégiée de Dieu !

Ce n'est qu'en visitant les autres nations qu'on peut devenir juste envers son pays : la comparaison rend équitable; mais si l'on voit constamment les mêmes objets, et toujours de près, on devient incapable d'en mesurer exactement les proportions. Ajoutez à cela cette foule de passions, d'engouements, de désaffections, que l'amour-propre et l'intérêt personnel tiennent toujours en jeu là où la vie s'agite, on trouvera que nos jugements, bienveillants, sévères ou hostiles, sont rarement justes.

Pendant que nous raisonnions sur les circonstances de l'affreux sinistre, M. H...... me faisait

remarquer près de nous, et dans notre propre navire, un homme grand, aux larges épaules, au

visage coloré, qui, nonchalamment couché sur un banc, nous écoutait en mâchant du tabac ; il pouvait avoir cinquante ans.

« Voyez-vous cet homme ? me dit-il ; eh bien ! il n'y a pas un an qu'il se rendait avec sa famille de Charleston à la Nouvelle -Orléans dans un bâtiment à vapeur. Le navire prit feu à la sortie du port. Sa malheureuse femme, après avoir vu périr trois de ses enfants dans d'horribles convulsions, put saisir le plus jeune, âgé de cinq ans, l'attacha sur une balle de coton que les flammes avaient oubliée, et le jeta à la mer, espérant qu'il pourrait atteindre la côte, qu'on apercevait encore de loin. — H resta immobile quelques secondes sur une mer unie ; mais bientôt la vague, se gonflant par degrés, l'éleva doucement, puis le plongea dans le gouffre. — La pauvre mère, à demi consumée par les flammes, les bras étendus, priait encore Dieu de sauver son trésor. — Elle ne revit pas le faible esquif. — Alors, faisant un dernier effort, elle s'élança dans la mer et alla rejoindre son enfant !

— Et son mari, ?

— Il se sauva, à l'aide d'une planche, avec deux autres passagers.

— Quel calme dans ce visage ! — Voyez. »

Et l'homme continuait à mâcher du tabac, sans que la moindre émotion vint trahir ses pensées.

« Que cela ne vous étonne pas, reprit M. H

ici, nous méprisons le danger ; ces sinistres arrivent très-fréquemment, et il ne peut en être autrement. Nos capitaines de bâtiment ne subissent aucun examen. Pour être admis à faire partie de la marine, il suffit d'une patente : le prix de celleci remplace la science. Delà mille imprévoyances, causes de tant de malheurs. Mais personne ne s'en émeut. — Un bâtiment à vapeur vient-il à sauter ou à se briser contre une racine d'arbre, au milieu du courant de l'Obio ou du Mississipi ; un passager échappe-t-il miraculeusement à ce sinistre, vous le voyez le lendemain s'embarquer de nouveau dans un autre bateau à vapeur, sur la même rivière, continuant tranquillement son voyage. »

En vérité , ce genre de courage ne me touche guère : je ne trouve rien de noble qui le motive. Le dévouement , l'amour de la gloire , sont remplacés ici par l'amour de la richesse ; ce n'est pas ce courage civique ou militaire qui nait de l'élévation de l'âme et s'offre en holocauste à ses semblables, à sa patrie; c'est l'appât du gain qui pousse un insensé à jouer sa vie pour de l'argent.

Le bateau à vapeur s'éloigna, et nous prîmes le large. — Je restai seule , dans cette prison , au grand air. Le calme continuait ; à peine une petite brise, venait-elle nous rafraîchir et nous faire filer deux à trois nœuds en vingt-quatre heures.

27 mai.

Il y a huit jours que nous naviguons, et nous n avons avancé que de vingt milles. Le capitaine Smith, avec tout le flegme dont la nature Ta doué, a ordonné, de sa voix rauque et caverneuse, que Ton carguàt toutes les voiles, excepté les trois huniers ; — puis, « Brassez à contre ! — Le petit hunier au plus près ! » — Et les bras croisés derrière le dos, il s'est mis à arpenter le pont au pas de course depuis huit jours sans articuler un mot, les yeux tantôt tournés vers le ciel, tantôt vers l'horizon. Or, le capitaine Smith me convient à merveille comme maître de maison. Son extérieur est froid, peu avenant, et il est tout au plus poli, mais il ne me gène pas et me laisse faire à ma guise. — Trois choses me paraissent indispensables pour rendre possible la vie intime : du nature], de l'indépendance et de la solitude ; avec quelque peu de cela, on est sûr, sinon de s'aimer toujours, au moins de ne pas se détester. D'ailleurs, je fais peu de cas des gens qui sont constamment gais, et je vous avoue, dans mon humilité, que je ne saurais être aimable vingt-quatre heures de suite. Le capitaine Smith ne s'occupe de personne; mais, à sa manière d'être, j'ai compris que son silence équivalait à : Vous êtes le maître ici; disposes de tout, faites comme il vous

plaira, pourvu que vous ne me génies pas. Aussi me suis-je emparée des cabines non occupées; j'ai tout encombré de malles , de livres , d'oranges , d'ananas, que sais -je ! — Cela ne m'empêche pas d'endurer mille souffrances physiques, mille cruelles privations, dont puisse Dieu vous délivrer ! — Un de mes plus cruels supplices est la multitude de fourmis qui, comme une lave noire, déborde et s'étend sur tous les meubles, sur tous les murs, sur les vêtements et jusque dans les lits. — Ce fléau me met dans un état d'irritation que je ne saurais vous exprimer; mais comme dans la vie, pour peu qu'on soit de bonne volonté, tout est enseignement, je me révolte contre moi-même, et après m'étre fait honte de ne pas savoir me résigner, j'écarte soigneusement les fourmis qui circulent à flots sur mon lit et sur mes effets; puis je cherche à m'occuper. — J'ai recommence à écrire, j'ai pu faire un peu de tapisserie, et je me trouve plus calme.

Jeudi 28.

Depuis deux jours j'essaye de tirer parti de mon entourage, auquel je n'avais pas songé. Il se réduit à une dame malade, qui n'a pas encore paru, à quelques commis marchands , deux capitaines de bâtiments négriers et un jeune Italien d'un carac-

tère excentrique et fantasque. Comme vous savez, je m'accommode volontiers , — à la méchanceté près, — de la faiblesse et des ridicules des autres; je trouve qu'il y a toujours quelque chose à y gagner. J'étais hier à l'un des bouts du pont, couchée dans mon hamac et abritée du soleil par la tente de toile rayée. Souffrante et triste, je n'avais pas encore échangé une parole avec mes compagnons de voyage ; ils causaient ensemble à une certaine distance de moi. Je leur demandai des nouvelles de la dame malade, et la conversation s'établit tout naturellement. Depuis, je les ai questionnés souvent sur leurs longues courses. Comme ils ont navigué toute leur vie, ils ont une foule de faits curieux à raconter, la traité, les Anglais, la côte d'Afrique, les coups de vent, les naufrages, les malheureux brûlés sur mer; et quoique nous nous trouvions précisément sur les bancs de Bahama, théâtre d'une partie de ces sinistres, j'écoute tout cela sans songer que d'un instant à l'autre je pourrais me trouver attachée sur un radeau ou jetée par les vagues sur la côte voisine.

Vendredi 29.

Comment vous raconter le spectacle affligeant dont j'ai été témoin depuis que j'ai cessé de vous 1 15.

écrire? — Pourquoi n'ai-je pas en ma puissance, — au moins pour un moment, — les accents vibrants et mélancoliques de votre muse, que la France admire avec tant d'orgueil ?

Avant-hier, vers la (in du jour, le soleil était déjà couché : quelques nappes dorées pâlissaient à vue d'œil et se jouaient au fond de l'horizon. Le ciel, couvert d'abord d'une gaze légère et argentée, devenait par degrés d'un bleu foncé, et la transparence limpide de l'atmosphère semblait le rapprocher de nous. Les étoiles apparaissaient à la fois partout, éblouissantes, radieuses et comme détachées de la voûte éthérée, tandis que la mer, satinée et luisante, répétait à sa surface tant de sublimes beautés.

Absorbée dans une mélancolie inexprimable, je parcourais des yeux ce magnifique spectacle, cherchant dans l'espace l'ombre d'un ami. — Je demandai à Dieu avec ferveur au moins une illusion, je demandai le son d'une voix chérie, mêlée aux harmonies des vents. — Je cherchai le regard de ma fille dans ces jaillissantes étincelles tropicales, vraies émanations des anges ! — Mais rien, rien ne répondait aux angoisses de mon cœur. — Dans cette vaste solitude, je cherchai en vain à m'appuyer sur l'espérance du bonheur qui m'attendait dans ma patrie. — Mon imagination ne m'offrait que de chères et vénérables images d'amis que je ne devais plus y retrouver, et qui n'existaient

désormais que dans la mémoire de mon cœur. — Ce n'étaient que pensées de destruction, de liens rompus, d'affections éteintes, découragement mortel et une amère indifférence qui ressemblait au désespoir.

Depuis longtemps tout reposait autour de moi; le bruit régulier des vagues était seulement interrompu par la voix du commandant de quart.— Le vent s'était levé. Une brise fraîche de N. £. avait considérablement augmenté la vitesse de notre marche et balayait les eaux de la mer d'un bout à l'autre du pont. Je m'aperçus enfin que j'étais inondée, le frisson me prit et je gagnai à grandpeine mon étroit grabat, car le roulis était trèsfort. Une heure venait de sonner.

A peine fus-je couchée que j'entendis des gémissements près de moi. — Ce n'était pas une plainte, ce n'était pas un soupir, — c'était une agonie ! — Je prêtai de nouveau l'oreille, et les mots confus — « Au secours ! au secours ! Je me meurs l » — arrivèrent jusqu'à moi. Je sautai hors de mon lit, et sans me donner le temps de passer une robe de chambre, je me traînai sans lumière vers l'endroit d'où partait la voix que je venais d'entendre. Mais le roulis paralysait tous mes mouvements ou me jetait de coté et d'autre, comme une bulle de savon que le vent fait voler. — Je craignais à chaque instant de me heurter contre un des meubles chevillés dansl'entre-pont. — Enfin, j'approchai de

la cabine d'où partaient les gémissements : — elle était ouverte. — Avant d'y pénétrer, je restai roide sur le seuil, comme si mes pieds eussent été cloués au parquet.

Au fond de cette étroite enceinte j'aperçus sur le lit supérieur une femme assise, le corps découvert; de longues mèches de cheveux bruns tombaient en désordre sur sa poitrine blanche et couvraient à moitié son visage encore jeune, mais pâle, amaigri, et dont les traits déjà décomposes annonçaient les approches de la mort. — Ses lèvres, livides et en tr 'ou vert es, étaient dégouttantes de sang; ses draps en étaient couverts. — Tout se trouvait en désordre autour d'elle ; des chaises, des vêtements, des flacons, étaient épars sur le plancher inondé. On voyait sur la commode plusieurs tasses et verres renversés ou brisés roulant çà et là; au-dessus, attachée au mur, était suspendue une petite lampe dont les pâles rayons, agités par le roulis, tantôt laissaient dans une profonde obscurité, tantôt venaient éclairer d'une vive lumière les traits livides de la aourante.

Je m'approchai d'elle. — J'étais en proie à une terreur inexprimable. Elle tourna vers mot un long regard. — Ses yeux étaient très-ouverts et hors de leur orbite. — « De l'eau ! — j'étouffe ! » — me dit-elle d'une voix faible et profonde. — u De l'eau ! » ~ et elle me montrait les caillots de sang qui sortaient de sa bouche. — J'essuyai

LSTTBfi XI. 157

sa sueur et lui donnai de l'eau en y ajoutant quelques gouttes d'éther.

Elle parut se ranimer ; mais il lui fallait d'autres secours : tout le monde dormait autour de nous. Pourtant nous étions fort rapprochés les uns des autres, et chacun laissait sa porte ouverte à cause de l'extrême chaleur. Aucun passager ne bougeait, soit que le sommeil les dominât, soit qu'ils cédassent au sentiment de personnalité qui règne à bord plus que partout ailleurs : triste effet des souffrances physiques, qui concentrent tous nos soins sur nous-mêmes.

Le roulis avait considérablement augmente, et une fois chacun juché et emboité dans sa niche, la charité elle-même aurait eu peine d'affronter le malaise et la souffrance.

Je n'osais pas quitter la pauvre femme pour aller appeler le capitaine ; d'ailleurs il me fallait le temps de m'habiller avant d'éveiller tous les hommes dont j'étais entourée. — D'un autre côté, la malheureuse me tenait convulsivement par la main et retombait à chaque instant en faiblesse. Je craignais de n'avoir jamais le temps de demander du secours. — Dans un moment où elle revint à elle, je remarquai qu'elle cherchait à atteindre un objet qui se trouvait au pied de son lit. — La petite lampe allait s'éteindre ; je tâchai de la rallumer, et la dirigeant vers l'endroit qu'elle m'indiquait, j'y trouvai un christ d'ivoire. Je l'ap-

prochai de ses lèvres et l'aidai à dire les prières des agonisants; ensuite elle devint plus calme. — Je lui dis que j'allais prévenir de son état M. Smith, à qui elle pourrait communiquer ses dernières volontés. Elle parut y consentir, et après avoir passé une robe à la hâte, j'allai frapper d'abord à la cabine du capitaine.

Je mourais de peur et d'émotion ; mais je ne tardai pas à me remettre, et lui parlant à travers la porte, je l'engageai à s'habiller et à sortir.

H reconnut ma voix, et un instant après il se présenta. Malgré sa rudesse apparente, il ne manquait pas de bonté, et l'on découvrait sans peine que la dureté de ses manières lui servait à voiler la timidité de son caractère. Je lui fis part de l'événement malheureux qui se préparait, en le priant d'aller au plus tôt remplir son ministère.

Vous savez que, dans des cas pareils, les capitaines de navire sont autorisés à recevoir et à légaliser les dernières volontés des mourants, ainsi qu'à faire tout acte civil ou religieux. Mais une insurmontable difficulté paraissait s'offrir dans cette circonstance : le capitaine était Anglais, protestant, parlait un peu l'espagnol, mais ne connaissait nullement la langue française. La mourante était Française, catholique, et ne parlait d'autre langue que la sienne; les autres passagers étaient tous Espagnols. Je compris la nécessité d'être Tin-

termédiaire entre le capitaine et la malheureuse femme.

Accablée des douloureuses émotions de la nuit et du spectacle effrayant et inattendu dont je venais d'être témoin, ce dévouement m'était fort pénible, mais je le regardais comme un devoir, et je l'acceptai.

Elle mourut, la pauvre créature! — séparée de son mari, qu'elle aimait tendrement, et que des affaires d'intérêt avaient obligé de passer en Amérique; le chagrin et les émotions violentes de la jalousie avaient déterminé une maladie de poitrine. Les médecins, la croyant perdue, lui conseillèrent d'aller rejoindre son mari, espérant que la tranquillité d'âme, jointe à la douce influence du climat méridional, pourrait, sinon guérir, au moins prolonger sa vie de quelques années. Mais la maladie avait déjà fait beaucoup de progrès ; l'air de la mer était trop acre pour ses frêles poumons, et la crainte de déplaire à son mari, à qui elle avait fait un mystère de son voyage, empira son état. Après tant de souffrances et de mortelles angoisses, elle meurt délaissée, au moment où elle allait atteindre le bien tant désiré ; elle n'arrivera pas au port ; son corps enveloppé d'un linceul sera seul déposé par les vagues sur le rivage.

Plusieurs matelots sont venus l'ensevelir dans la cabine où son corps est resté exposé toute la journée d'hier et cette nuit. — Jugez quelle nuit !

la table à manger, nos lits, touchent, pour ainsi dire, le sien. Dans une si étroite demeure, tout se tient, tout se trouve confondu. — Le maître charpentier a travaillé pendant la nuit au cercueil.

Ce matin, à dix heures, le temps était beau, le soleil dans toute sa magnificence ; l'équipage, en grande tenue, était rangé sur le pont. Un silence religieux régnait partout, et n'était interrompu que par le bruissement du vent et des vagues.-— Quatre matelots hissèrent le cercueil, recouvert d'un drapeau : une planche portant d'un bout sur le pont, de l'autre sur un sabord, avait été préparée pour recevoir le cadavre ; on l'y dépose. Le capitaine, debout sur l'arrière et monté sur une sorte de gradin, domine tout le bâtiment, prononce quelques sages et brèves paroles. — Alors les matelots soulèvent la planche, le cercueil glisse et tombe dans la mer. — 11 surnagea quelques secondes, puis s'enfonça; les vagues tourbillonnèrent, se calmèrent. Tout fut fini.

Lei bancs de Bahama. — Le capitaine négrier. — Belle action d'un marchand de noirs. — Don Salvador. — Le professeur de Santiago. — Le naufrage. — Un vieux docteur en habit de femme. — Gaetano. — Histoire de l'orgueil et du malheur. — Eiploit de l'Italien. — La bourse jetée à la mer. — La mer des Tropiques. — En vue de Cuba.

A MADAME GEHTIEN DE DISSAT.

Nous sommes depuis ce matin sur les bancs de Bahama : la quille du bâtiment est près du fond de la mer, dont la nuance, d'abord d'un bleu foncé, est devenue par degré plus claire, puis blanchâtre comme les eaux d'un torrent. Tout est écueil autour de nous. Un matelot attaché par une corde en dehors du navire, la sonde à la main, se tient prêt, vedette vigilante, à nous prévenir du danger. Nous sommes entourés de charmants Hots qui nous envoient leurs parfums enivrants ; 1 14