A MADAME SOPHIE GAT

Vous est-il arrivé quelquefois, ma chère amie, de repousser avec dégoût le lieu commun qui règne dans notre monde européen, les choses convenues, le théâtral et le factice dont les vieilles sociétés sont pleines ? Que je regrette de ne pas vous avoir près de moi, et de ne pas jouir avec vous de ces scènes primitives et piquantes, de ces caractères

spontanés, de ces saillies de passions et d'esprit qui ne doivent rien à la civilisation, et qui vous charmeraient si vous étiez ici f Ne seriez- vous pas heureuse, par exemple, de causer avec un guajiro, produit singulier de l'Espagne et de la vie sauvage?

Les guajiros, ou monteros (montagnards), ici ne ressemblent en rien aux gens de campagne ailleurs. Troubadours, hommes de plaisir et champions de tournoi, ils partagent presque exclusivement leur vie entre l'amour et les prouesses chevaleresques. Ils auraient aussi bien figuré à la cour de François 1 er que dans nos savanes primitives, si leur passion indomptable pour l'indépendance ne les avait plutôt destinés à la vie sauvage qu'à plier sous le joug imposé par les hiérarchies sociales. La vie matérielle du guajiro est simple et rustique, ses penchants sont ardents et poétiques. Ce mélange donne à toutes ses actions un caractère original et chevaleresque.

En généra], les métiers à gages sont exercés ici par les Espagnols et par les habitants des Canaries, qui arrivent avec le projet de faire fortune, et qui ont appris de bonne heure à plier sous le joug des nécessités humaines et à faire de dures concessions à l'ambition et à la cupidité. Mais les fils de notre fie se soumettent rarement à une situation dépendante. Ils ont une fierté à eux, née de la beauté du ciel qui les échauffe, fille de la

riche nature qui les nourrit. Le guajiro qui habite la ville travaille le moins possible, vit de peu, danse le sapateo, fait des vers et les chante.

Dans les gens de campagne, on remarque la même différence entre l'Espagnol et le créole, ou le guajiro : le premier exerce les charges de mayoral (majordome) et autres métiers à gages; mais le guajiro, à l'exception de l'emploi de maître de sucrerie auquel il s'engage, parce qu'il est de courte durée, préfère vivre de peu, gaiement et librement. Il conserve quelques-uns des penchants de l'ancienne race indienne, plante ses pénates là où le site lui plaft, comme l'oiseau fait son nid. Sa maison est encore modelée sur la chaumière primitive des Indiens : huit arbres de la même hauteur, enclavés sous terre, forment un carré parfait, et reçoivent à leur extrémité un réseau double de bambous qui, posés transversalement, se croisent et sont attachés aux arbres par des lianes rouges; ensuite, on couvre ce grillage avec des feuilles de palmier qu'on appelle guanos. Pour achever ce travail, qui dure tout au plus une journée, on appelle à son aide tous les voisins. A peine a-t-ou fini, avant même de s'occuper des cloisons, on fait rôtir, au milieu de la maison ébauchée, un cochon de lait que l'on mange en signe de réjouissance. Puis deux cloisons divisent l'habitation en trois parties égales ; celle du centre est réservée pour le salon ; les deux autres servent de chambre à

coucher à toute la famille. Les cloisons, formées, ainsi que la toiture, de lianes bejucos attachées transversalement et à jour, sont couvertes de l'écorcedu palmier, qui, employée à cet usage, prend le nom de yagua* Enfin, la maison tout entière est terminée en moins de quatre jours ; la clarté n'y pénètre que par deux portes ménagées en face Tune de l'autre, pour favoriser les courants d'air. Ces portes, faites également de yagua, s'ouvrent perpendiculairement et restent suspendues par le moyen d'une tringle qui, tendue à l'extrémité, les accroche et les soutient en l'air, de manière à former une tente pendant le jour. La nuit, cette même tringle sert à barricader la maison en dedans.

En face de cette chaumière s'élève un autre bâtiment construit des mêmes matériaux, mais plus étroit, et partagé par un mur en deux compartiments. L'un sert de dortoir aux chiens et aux chevaux pendant les pluies, et l'autre sert de cuisine. D'ailleurs, point de portes, de fenêtres, ni de murailles extérieures; les côtés sont tout ouverts. La cloison du milieu seule sert à soutenir le toit, préservé des ardeurs du soleil par les feuilles de palmier qui le couvrent.

Au fond de la cuisine, et adossées au mur mitoyen, sont placées trois énormes pierres qui servent de fourneaux; au-dessus pend une marmite; et tout autour de la braise on voit épars des bananes, des ignames, des buniatos et des papas en profusion ;'

puis, pèle-mèle, des assiettes, des tasses, des marmites de terre, des chiens, des oiseaux privés, de la vaisselle, la batea à savonner, des poules qui grimpent partout, des nids chargés de monceaux d'œufs, des serviteurs couchés sur une table ou par terre; et tout cela est recouvert des cendres que la brise agite, et gardé par un redoutable matin qui hurle et montre les dents à l'oiseau qui bat des ailes, aux feuilles qui frissonnent dans l'air. Pour compléter cette galerie, ajoutez à ces domaines un jardin d'une à deux caballerias de terre (environ quatre arpents) entourant l'habitation. Là se trouvent mêlés aux légumes de toute espèce, des arbres superbes, chargés de fruits d'un volume et d'un poids si prodigieux, qu'ils menaceraient gravement les passants, si les ouvrages de Dieu n'étaient pas si complets. Le papayer et le bananier, qui pourraient fournir de leurs larges feuilles de magnifiques robes de chambre; le camphrier, V avocatier, et l'arbre à pain, dont les fruits suffiraient à nourrir un régiment entier en temps de disette; le vanillier, avec ses gousses odorantes; l'arbre à la gomme élastique et des milliers de cactus en fleur; toutes ces beautés, exhalant des odeurs enivrantes et balançant des fleurs superbes sont gracieusement enlacées par des plantes grimpantes qui, serpentant des arbres aux toits des chaumières, adoucissent l'éclat du soleil.

Nos guajiros sont inconstants ; souvent ils se lassent du lieu qu'ils ont choisi, et transportent leurs pénates ailleurs ; l'édifice est bientôt bâti, puis ils sèment leurs légumes. Quant aux beautés de leur premier domaine, ils les retrouvent ici partout où le soleil luit. Si par hasard il arrive au guajiro de préférer un terrain appartenant à un autre, alors il passe un bail, à des conditions semblables à celles que contractent en Europe les fermiers avec leurs propriétaires. Cela arrive rarement, à de bas prix et à des termes fort courts. En général, il aime mieux travailler pour son compte, et s'emparer de la terre qui lui convient.

La récolte, toujours abondante, dépasse ce qu'il lui faut pour vivre et subvenir aux frais de son ménage. La terre, ici, n'a pas besoin d'engrais ni d'assolement, bien moins encore de jachère. Pour donner plusieurs récoltes à l'an, elle ne demande qu'un ou deux tours de charrue, conduite par le père, et autant de poignées de graines répandues à mesure par l'enfant; — voilà tout.

Sème-t-on des légumes, au bout d'un mois on les récolte; si c'est de la maloja, quarante-huit jours après que le germe est éclos ; et, à partir de là, les récoltes se succèdent jusqu'à dix ou douze fois par an, sans qu'elles exigent d'autre soin que la peine de les couper.

Cette dernière denrée donne un revenu de trente à quarante pour cent; — une oaballeria

268 LA. HATANï.

de terre (environ deux arpents) représente 3,000 piastres de rente, ou 15,000 francs. Les bestiaux, à Cuba, se nourrissent de maloja et de graines de maïs ; et comme la grande culture absorbe l'attention des hauts propriétaires, et qu'ils ne récoltent pas de fourrages dans leurs terres, à l'exception parfois du maïs, c'est la maloja du guajiro qui fournit leurs écuries et leurs c tables.

Dans le ménage, chacun apporte sa part différente d'industrie. Le mari fournit tout ce qui concerne la basse-cour; la femme, plus laborieuse, élève les enfants et fait face au reste de la dépense, par le produit des chapeaux de paille et des cordes de majajtia l qu'elle confectionne avec ses Glles. Elles en font leur occupation exclusive, car elles ne s'abaissent jamais à vaquer aux fonctions humbles du ménage, et quelle que soit la médiocrité de leur fortune, elles ont toujours un esclave.

Délicates et fort soigneuses de leur tenue et de leur toilette, elles sont toujours habillées de blanc, et portent des fleurs naturelles dans leurs cheveux. Elles ont la plus grande influence sur leurs maris, dont les soins délicats, les bonnes manières à leur égard, pourraient servir de modèle à nos élégants de salon ; et il n'est pas rare de voir, les dimanches, des hommes de campagne conduire

1 Espèce d'écorce qui sert à foire des cables extrêmement solides.

LETTRB XIX. 269

leurs femmes à l'église et porter le petit tapis qu'ils glissent sous leurs genoux. Il est vrai qu'un guajiro ne se marie jamais que possédé d'un amour effréné, et qu'il n'obtient les bonnes grâces de sa belle qu'après de longues épreuves de constance. Du reste , ses labeurs lui donnent si peu de peine, que sa vie presque entière se passe partagée entre l'amour et le plaisir. Confiant dans la prodigalité d'une nature splendide, et sûr de trouver partout des fruits savoureux et d'abondantes moissons, la paresse, la volupté, l'amour de l'indépendance, s'emparent de lui et dirigent toutes ses actions* Il aime le luxe sur sa personne, passe la journée aux combats de coqs et les nuits au bel air sous les guarda-rayas, chantant, la guitare à la main, en face de Yestancia ', les beautés de sa maîtresse* Il est poète et brave. Souvent, entre deux couplets, s'il aperçoit son rival, il se bat avec lui , et lui donne un coup de machete 2 en l'honneur de celle qu'il aime , ou en reçoit un. Dans ce dernier cas, il pique des deux à travers les canaverales, galope sur son cheval fougueux, et va se faire panser, pour pouvoir recommencer le lendemain ; mais il revient toujours à cheval. Que dirait sa belle s'il arrivait à pied, dans une toi-

' Maison de ferme.

* Grand couteau plat et recourbé fort ressemblant au yatagan.

lette désordonnée? Elle le dédaignerait comme un piteux amant, hors d'état de l'enlever si l'occasion se présentait.

Dès que les rayons du soleil commencent à colorer les pâles clartés du crépuscule du matin, le guajiro, déjà ceint de son machete, armé de ses éperons, s'apprête à sauter sur son cheval. Il dispose avec soin la bride : c'est une corde de daguilla, chargée tout du long de bouffettes de laine de couleur, avec un fronton de la même écorce, qui porte des ornements du même genre; ensuite il lui lisse les crins, lui passe doucement et à plusieurs reprises la main sur le cou, et le régale d'un gros morceau de sucre, pendant que la bête fidèle hennit et bat du pied à la vue du soleil et sous les caresses de son maître ; enfin il le monte, pousse un sifflement aigu , lui lâche la bride, et le coursier part comme le vent. Un chapeau de paille à larges bords, entouré d'un mouchoir de soie de couleur, un pantalon blanc, pardessus lequel passe sa chemise, le col brodé, ouvert et rejeté sur les épaules, puis autour du cou un mouchoir de couleur à peine attaché et flottant : tel est le costume de notre homme. Son pied, élégamment chaussé , repose dans des souliers de maroquin de couleur , garnis d'éperons d'argent, dont les attaches en satin ont été brodées par sa maltresse. A l'un des côtés d'une riche ceinture, autre présent de sa belle, est suspendu el machete,

à la poignée d'argent incrustée de pierreries ; de l'autre, on aperçoit le bout d'ébène de son poignard. Quand il fait des courses d'affaires , la sacoche est suspendue à son épaule, et lorsqu'il s'agit d'une excursion amoureuse , la guitare occupe sa place sur le derrière de la selle, à côté du parasol. Alors notre guajiro est complet. Une fois en route le matin , il s'en va de sucrerie en sucrerie, d'un cafetal l à un potrero 2 , vend ses denrées, recouvre ses fonds , et revient manger avec sa famille un excellent agiaco, accompagné de bananes frites et d'autres légumes. Après son repas, il demande des cartes, prend des grains de maïs pour fiches, et, attablé avec ses joyeux compagnons et voisins, savoure avec délices les cigares que sa femme, sa fille ou sa maîtresse ont roulés de leurs mains. Mais la partie est finie , et le voilà de nouveau à cheval accompagné de douces pensées, éclairé par les rayons du soleil couchant ; il arrive ainsi jusqu'à la maison de sa guajira, qui, la tète hors de la porte, habillée de blanc, une fleur jetée négligemment sur l'oreille, le regarde et lui sourit de loin.

Après sa belle, ce que le guajiro aime le mieux, c'est son cheval et son machete. L'un est l'âme de sa vie vagabonde, le mène au bal, aux combats de

1 Caféterie.

a Pacage.

273 Là HAVAKE.

coqs, aux rendez-vous d'amour. Le machete, objet de luxe, n'en est pas moins une arme indispensable ; il a souvent à se défendre contre ses rivaux au sortir du bal, contre les voleurs sur les routes, et contre les meutes qui veillent dans la cour de sa belle.

Ecuyer, poète, galant chanteur , joueur, troubadour, il ajoute à toutes ces qualités celle de très-beau danseur. La danse du guajiro est simple et ardente comme toute sa vie. Deux personnes, homme et femme, commencent par un pas glissé et énergique, accentue de temps en temps par des coups frappés sur le parquet. — Ces coups marquent la mesure d'après le rhythme de l'air, fort simple d'ailleurs , et qui ne sort jamais de l'accord majeur et de l'accord relatif. Mais quelle passion dans les yeux et dans l'attitude du guajiro! quelle naïveté moelleuse et agaçante dans la gttajira! Ses mains soutiennent légèrement des deux cotés les plis de sa robe, qu'elle ramène souvent coquettement sur le devant, comme ces fleurs timides qui resserrent leurs pétales à la chaleur du soleil. Lui, les deux bras derrière le corps, le poignet gauche pressé par les doigts de la main droite, l'œil vif, l'attitude conquérante , tantôt il avance vers la danseuse, qui se retire à mesure et se laisse peu à peu renfermer dans ses derniers retranchements ; tantôt, feignant de se retirer, il ne tarde pas à être envahi à son tour par la dan-

se use. Enfin, les deux acteurs de cette scène se rejoignent, la danse prend un caractère plus vif, plus voluptueux , plus ardent, qui dure jusqu'à extinction, et qui s'emporte souvent jusqu'au dé* lire ; mais ils ne s'arrêtent jamais et ne quittent leur place qu'en mesure, rarement à la fois et sans que la musique cesse. En général, l'homme est remplacé plusieurs fois avant la femme.

Cette vie de roman n'est pas sans aventures, vous le pensez bien, ma chère amie, et mon oncle m'a fait sur les guajiro* plus d'un récit plaisant et tragique. Celui que je vais! vous transmettre textuellement, il le tient du héros même de l'anecdote, son voisin de campagne. Vous jugerez par cette histoire, qui n'est pas un conte, de l'imporT tance du rôle que le machete joue dans le roman du guajiro.

Pépé Maria est le type du guajiro ; il ne vit que d'amour et de musique, son humeur est gaie et douce, son âme généreuse est fidèle en amitié ; en amour, passionnée et enthousiaste.

Sa mémoire est prodigieuse : outre les vers qu'il compose, il retient tant de couplets, tant de décimas, que, s'il les entonnait l'un après l'autre, il passerait sa vie entière à chanter, arrivàt-il à cent ans. Pour faire sa déclaration à une jeune fille, il enveloppe un anneau dans une décima, puis il fait en sorte qu'elle le trouve sous son chevet. Si la jeune fille porte l'anneau le lendemain, 1 25.

le galant se croit agréé, et dès lors il s'occupe exclusivement d'elle et passe une partie des nuits à chanter sous sa fenêtre jusqu'au moment où la belle ouvre la porte. Il est juste de dire qu'il chante longtemps avant de réussir, et que quelquefois il ne réussit pas.

Comme tous ses pareils, Pépé Maria ( car il vit encore) partage sa vie entre les combats de coqs et les belles, non qu'il ait plusieurs amours à la fois ; Dieu merci ! le guajiro est trop passionné, trop sincère pour commettre pareille félonie; mais il a de la vénération pour le beau sexe tout entier, et quoiqu'il n'aime qu'une belle, il les courtise toutes; ses galanteries font de lui la terreur des pères et des maris.

Il était minuit : calme et solennelle, la nuit répandait partout ses ombres et ses lueurs fugitives; la lune, suspendue sur l'azur foncé du ciel, descendait déjà vers l'horizon et commençait à se cacher sous la cime des arbres qui couronnent les hauteurs de la Vijia ! ; on la voyait grossir par degrés en s'abaissant derrière les houppes éparses des palmiers qui, comme d'immenses colonnades, s'allongeaient au loin à travers les ombres de la nuit.

Nonchalamment appuyé contre un des supports en bois rustique qui soutenaient la tente de sa

' Montagne qui occupe à peu près le centre de l'ilc.

maisonnette, Pépé Maria semblait observer la marche des astres de la nuit. 11 était déjà préparé pour sortir; le machete pendait à sa ceinture , et les éperons brillaient à ses talons. Son cheval MorOy tout harnaché et lié à un poteau, n'attendait que le signai pour se mettre en course. Mais son maître, immobile, le regard fixé sur la lune, semblait calculer le cours des astres. Tout à coup, se dirigeant brusquement vers Moro, d'un saut il l'enfourcha sans toucher les étriers, siffla et partit au galop.

Au lieu de prendre le chemin direct .qui mène de San-DiegoàBahia-Honda, il cherchait le moyen d'allonger sa route en tournant dans un labyrinthe de sentiers à peine battus qui serpentaient parmi les buissons de Manigua et les palmiers qui couvrent les monts sauvages de Pena Blanca et du Brujo. Au bout d'une demi-heure, il se trouva dans la plaine, au bord de la rivière qui baigne Je pied de la montagne. 11 s'arrêta, resta quelques instants immobile, et fixa son regard sur la lune. . . . Il était trop tôt !... L'impatience de revoir sa mattresse l'avait trompé, lui si habile à compter depuis l'enfance les heures par le cours des astres. La lune, qui, cachée par la montagne, lui avait paru voisine de son déclin, se trouvait encore trèsélevée.* — Que faire? S'il arrive avant l'heure du rendez- vous , il s'expose à être découvert, lorsque, tapi sous le fourré de bambous qui ombrage la

maison de Marianita, il attendra le signal. D'ailleurs, elle ne sortira pas avant l'heure convenue ; car elle aussi, elle lit dans les astres. — « Comment (se disait-il à lui-même) ai-je pu me tromper ainsi ? Les coqs de la Merced, de San-Ignocio, de la Candelaria et tous les coqs du monde ont déjà chanté deux fois; et la lune, là, fixe, ne bouge pas ! et la charrue, cette charrue de péché, est encore renversée comme si elle ne devait plus se relever! Voto à Bios!... » Et oubliant qu'il ne tenait plus les rênes de son cheval, il donna sur sa selle un coup de poing formidable. Effrayé et plein d'ardeur, le coursier s'échappa comme le vent... Pépé Maria, irrité, hors de lui, le corps en avant, des poignées de crins, dans ses mains crispées par la colère, se mit à lui enfoncer les éperons dans les flancs, sans s'apercevoir que le sang de son noble Moto ruisselait sur les rubans en satin bleu de ciel qui rattachaient ses éperons. Moro, blessé, furieux, dans sa course rapide, ne sentait plus le mors, n'écoutait plus la voix, bon* dissait au hasard. Habitué d'ailleurs au but ordinaire des promenades nocturnes de son maître, le cheval suivit la route accoutumée et se trouva en peu de minutes auprès de Yestancia du père de Marianita*

Alors s'établit une lutte formidable entre le cheval et le cavalier : l'un voulait avancer, l'autre s'arrêter; la colère du maître était à son comble.

II avait perdu son chapeau de paille, sa vessie remplie de cigares et de couplets qu'il destinait à M aria ni ta. Enfin, il parvint à ressaisir les rênes, et poussant un cri furibond qui résonna au loin sur la montagne, il arrêta court le cheval fougueux, qui resta aussitôt immohile. La docilité dont Moro venait de faire preuve aurait pu désarmer le tnontero; mais, aveuglé par sa fureur, il descendit, et tirant le machete, effleura de la pointe le col de Moro.

Pépé Maria aimait son cheval avec passion ; il l'aimait autant ou mieux que sa maîtresse. 11 l'avait élevé et tirait vanité de la beauté de Moro. Ses membres souples et délicats, le port fier de sa tête, son œil ardent et son intelligence rare le charmaient. Jamais chien fidèle ne fut plus obéissant, coursier du désert plus agile. Une fois en selle sur son cheval, Pépé Maria ne craignait plus les voleurs ni la justice, et maintes fois la vélocité de sa course l'avait sauvé des embûches de ses rivaux. Sa passion pour ce noble animal allait jusqu'à l'adoration, et Moro la lui rendait bien. Lorsque son maître venait le détacher du poteau pour le mener boire à la rivière, la joie de ce bon animal se manifestait de toutes façons; il hennissait, battait des pieds, grattait la terre, et joyeux, caressant, pliait les genoux et s'inclinait pour lécher les pieds de son maître ; puis, arrondissant sa queue, les oreilles en avant, les narines au vent, il tournait

et retournait en sautant autour de lui. Alors Pépé Maria, jetant ses deux bras autour du cou de l'animal, lui secouait la tète comme à un enfant, le frappait doucement sur le fronton, et lui faisant de nouveau plier les genoux, sautait sur lui à poil et le menait à la rivière. — Tous ces souvenirs reparurent en foule et se pressèrent dans le cœur du guajiro, lorsque la pointe de son arme effleurait déjà la poitrine de l'animal, qui, le front haut, les oreilles dressées, fixait sur lui son œil brillant et paraissait attendre le coup mortel avec courage et résignation. — La pointe du machete glissa, l'arme tomba à terre, et le guajiro appuyant son coude sur la selle et la main sur le front, la poitrine oppressée et la voix émue... : « Pardon, « Moro mio, dit-il comme si le cheval eût pu le « comprendre, je ne suis plus à moi ! Elle seule « est cause de mon délire. — Moi, te tuer! toi, u le compagnon de mes peines et de mes courses «(lointaines!..... Périsse plutôt l'ingrate! Paie tience, Moro ! laisse l'âge arriver et le feu de la «jeunesse s'éteindre; alors tu auras de beaux « pâturages, de la liberté et du repos ! »

Ainsi parlait à son coursier Pépé Maria, tout en ramassant sa vessie, ses cigares, ses sonnets et son chapeau de paille. L'heure avançait, les étoiles déclinant vers l'occident commençaient à pâlir sous la lueur des premiers rayons du jour; la lune avait disparu, et les palmiers qui couronnent la

montagne se détachaient déjà sur un fond bleu lumineux. La campagne était encore livrée à un calme triste et profond, et les pas du cheval, au milieu du silence et du repos, résonnaient comme sur la pierre d'une tombe. Moro avançait à pas lents sur une route bordée, d'un côté d'épaisses haies de pinones ' qui lui cachaient la rivière, et de l'autre parle mur du cimetière. Rien n'effrayait Pépé : sa bravoure était renommée parmi les braves; mais son cœur battait bien fort en approchant du lieu qu'habitait sa maltresse. Au bout de dix minutes, la rivière tourne brusquement, et la route, frayée à travers la montagne, se trouve encaissée entre deux rochers à pic. Alors seulement on découvre sur la gauche les bâtiments du Potrero 2 de don Antonio Morella, père de Marianita. D'une main tremblante Pépé rassemble les rênes; le cheval s'arrête. — Le regard du guajiro reste fixé pendant un instant sur les maisons du village, qui, presque ensevelies dans des touffes d'arbres et enveloppées de fortes ombres, se laissent à peine distinguer. Bientôt cependant il se remet en marche, et se dirigeant vers le nord, il ne tarde pas à apercevoir distinctement le mur blanc qui renferme son trésor. Une croix noire se dessine audessus du mur... C'est bien elle, c'est bien la

» Pins.

* Domaine consacré au pacage des bestiaux.

maison qu'il cherche. Arrivé au bout de l'allée d'orangers qui séparait les bâtiments de la route, Pépé Maria descendit doucement, attacha son cheval à une branche, enfonça son chapeau à larges bords sur le côté droit, tira à demi son machete, et, s'appuyant sur un des orangers, se livra aux ardentes rêveries de l'amour et de l'espoir. A chaque instant, il relevait la tête, croyant voir sa belle maltresse apparaître entre les hautes maniguas qui le séparaient d'elle, blanche comme 'une colombe et tombant dans ses bras amoureux, tremblante et craintive.

La maison cependant restait plongée dans le silence le plus profond, et le mur blanc orné de sa grande croix noire ressemblait plutôt à nne pierre sépulcrale qu'au séjour de la vie et de l'amour !

Le montera demeurait immobile. Sous le bord de son chapeau rabattu > son cfcil ardent plongeait un long regard , comme s'il avait voulu pénétrer jusqu'à la place où sa maltresse reposait. Ce qu'il craignait surtout, c'était d'être découvert avant de l'avoir vue , et dans sa préoccupation extrême, il ne se défendait même pas des cruelles piqûres d'un essaim d'abeilles dont la ruche était voisine de la place qu'il occupait. Immobile, il faisait bon marché de son sang pour faire cesser leur bourdonnement infernal , dans l'espoir d'entendre un son, un soupir échappé de la fenêtre de Marianita.

LETTBS XIX. 281

11 y avait quatre jours que Pépé Maria, au sortir du bal , s'était battu avec un de ses rivaux. Maria ni ta le savait ; son amant ne doutait pas qu'elle n'affrontât tous les dangers pour venir le voir et calmer ses propres craintes.

Mais le jour avançait ; Pépé était toujours là, et

Marianita ne donnait pas signe de vie. — Son

père avait - il découvert le rendez - vous ? son

inquiétude même sur la destinée de son amant

avait-elle fini par la faire succomber de lassitude?

Le sommeil l'aura-t-il surprise ? ou bien l'ingrate

aura-t-elle oublié le jour et l'heure convenus? «Je

« chanterai, s'écria le guajiro; elle s'éveillera, ou

u je me battrai avec le premier qui sortira de la

« maison!... Au moins, elle ne pourra pas me

« dire demain , l'ingrate , que j'ai manqué à ma

« parole ! Oui , je chanterai et de ma plus forte

u voix, quand je devrais être entendu de tout le

« village, pour qu'elle apprenne que je sais mieux

u aimer qu'elle, perfide ! Oui ! et demain elle aura

« encore le courage de me dire : Pepe, si me

« dormi ! »

Tout à coup le chant d'un coq se fit entendre, et tous les coqs des sitios environnants lui répondirent ; le jour allait paraître , car ils chantaient pour la troisième fois. Appuyé contre l'oranger, la main gauche sur la poignée du machete, le guajiro entonna d'une voix douce et harmonieuse le couplet suivant:

Muriendo me estoy de frio Junto un naranjo sombroso Mientras mi dueno amoroso Duerme largo à su alvedrio.

A la inclemencia , al rocio , Al sol, à l'agua y al viento Paso millares tormentos.

Por mis maies ni una hora Del masminimo contento '.

u Contento... » répétèrent les échos, et le cœur de Marianita bondit. — Elle se dressa sur son lit, et avançant son bras vers la tarima de sa négresse, elle lui mit la main sur l'épaule , en lui disant d'une voix forte à plusieurs reprises : « Francesca, « Francesca , réveille-toi ! « Pépé est là ! Pobre- « cito! il meurt de froid !... » Un ronflement sonore fut la réponse de Francesca, et la jeune fille de la secouer, de la pincer ; mais elle ne bougeait pas.

La voix se fit encore entendre :

Dices que no hay ocasion Para que hablemos aqui.

Donde me ternes à mi T ternes mi corazon.

1 « Je meurs de froid près d'un oranger sombre, pendant que la maîtresse de mon cœur dort tout à son aise. Je suis exposé au vent, au soleil , à la pluie, et je souffre des millions de tourments ; et tous ces maux ne sont pas rachetés par la plus petite heure du plus moindre plaisir. 9

Ce qu'on peut rendre à peu près par ces mots, qui semblent vulgaires dans notre langue :

Pourquoi ne veux-tu pas m'entendre Et ne pas causer avec moi ?

Pourquoi craindre ce cœur si tendre , Ce cœur qui ne bat que pour toi ?

« Non , non , s'écria la jeune fille agenouillée u sur son lit ; tu te trompes : je ne te crains pas, « Pepe tnio; mais je crains la colère de mon père, « qui va t'entendre , et dont le sommeil est aussi u léger que le vol d'un oiseau. »

Le chant reprit encore :

Digo non tienes razon Para de mi fe dudar.

En casa , en el platanar Tu seras mi Dios, mi encanto ; Y juro por lo mas santo Que nada te ha de faltar.

Paroles naïves, que je crains en vérité de tourner en fort mauvaise poésie.

Pourquoi donc ce cruel outrage

De te voir douter de ma foi?

J'en prends les saints en témoignage ,

Tu seras reine sans partage

A la maison, et sous l'ombrage

Que versent nos bananiers frais !

Toi seule seras ma déesse,

Mon charme , mon enchanteresse ;

Bien ne te manquera jamais !

284 LA HAVAltl.

«< Si ! reprit la jeune fille, toujours assise sur « son lit, et comme frappée d'un triste souvenir : « voilà toujours vos premières paroles, mais en- « suite !... Francesca, dormeuse! Lève-toi! Que « ton sommeil est dur ! Écoute ! Voici Pépé Maria ! « N'entends-tu pas qu'il se plaint? qu'il souffre? u Que dois-je faire? Dis, negrita, dis?

« — Je n'ai rien entendu, répondit la négresse « toujours couchée, étendant ses membres et faite sant craquer ses os. — Comment ! tu n'as rien « entendu ? Allons, lève-toi vite et va guetter par « les fentes de la yagua ! . . . . Tu me diras si tu « l'aperçois... Marche, diablesse! — Jésus Maria! « Nina, reprit la négresse, il fait un froid qui me u glace les os.... Puis, la nuit est si sombre ! il n'y « a pas moyen de bouger ! — Gomment ! tu dors « encore, Francesca? tu ne vois pas que Pépé souf- « fre et que je meurs? Eveille-toi ! »

Et déjà la jeune fille, debout, passait et repassait ses petites mains sur les yeux et sur tout le visage de la négresse, puis, lui prenant la tète, elle la secouait avec vivacité. « Pour la sainte Vierge, « nina ! ne crie pas, ne crie pas ! tu réveilleras « papa, qui dort là, sur son hamac, dans la salle. « — Mais va, va regarder à travers la fente ! »

Enfin Francesca se dirige vers l'endroit que sa maîtresse lui indiquait et appuie son visage sur

' Fenêtre.

l'ouverture, pendant que la jeune fille, les deux mains appuyées sur le dos de la négresse, lui demande :

« Vois-tu quelque chose? — Rien, nina, ni les u feuilles des bananiers ni le ciel ! — Tu es donc « aveugle ? — Mais s'il n'y a personne? — Tu te « trompes, te dis-je, je l'ai entendu ! »

Et repoussant la négresse avec impatience, u Va, u va, tu n'es bonne à rien : laisse-moi ta place. » Et la jeune fille, collée à la porte, le corps tremblant, essayait en vain d'arrêter les battements de son cœur.

A peine son regard eut-il pénétré à travers l'interstice, qu'elle aperçut son amant.... « Le voilà ! u Pohrecito ! enveloppé dans son manteau , s'écriait t-elle toute joyeuse ; et je vois aussi son cheval

u Moro à coté de lui Regarde, Francesca !...

« Écoute, va chercher dans la cage un cocuyo ' u pour que je lui donne le signal ! »

Marianita prit le cocuyo, avança son bras, l'arrondit en dehors de l'interstice, et agita en tous sens l'insecte flamboyant, qui, comme un feu follet , se promena dans l'espace. Son amant vit le signal et s'avança ivre de joie. Mais, A cruelle destinée ! à peine avait-il tourné l'angle de la maison, qu'un énorme chien se jeta sur lui avec fureur et le renversa ; Pépé, se relevant aussitôt, le piqua

• Insecte lumineux.

de la pointe de son mâche te. Le chien, blessé, s'arrête ; le guajiro relève son arme et la laisse retomber de tout son poids sur l'animal, qu'il coupe en deux. Alors tous les chiens du village d'aboyer, les nègres de se lever et d'accourir ; la jeune fille s'évanouit dans les bras de la négresse, et les portes de la maison s'ouvrirent avec fracas... Mais déjà Pépé Maria s'était élancé sur son cheval et volait sur la route comme un oiseau. — Depuis ce temps, le galant guajiro a, je pense, continué le cours de ses aventures ; si je les apprends, je vous les communiquerai.

Aux affections et aux loisirs du guajiro il faut ajouter sa passion pour les coqs et les chiens. La beauté des premiers et la perspective de leur voir un jour vaincre leurs rivaux remplissent d'orgueil le montero ; et quand il tient son coq favori entre ses deux mains, qu'il lui ouvre le bec pour examiner si sa langue est rose, qu'il essaye l'effet de ses éperons aigus sur sa propre peau, pour savoir si la pointe est acérée, il faut voir ce sourire de triomphe, cette confiante fierté qui l'anime ; puis, avec quelle joie il raconte la généalogie de son coq, la pureté de sa race, les prouesses de ses aïeux et les soins de son éducation ! comme il est certain d'avance qu'il vaincra ses ennemis ! Le lendemain vous le voyez monter à cheval par le plus ardent soleil, son parasol d'une main et son coq sur le poing gauche. Il part pour la pelea (combat), qui

souvent se passe à quatre ou cinq lieues de chez lui.

La vie du montagnard et de l'homme sauvage a souvent pour auxiliaire la race canine : c'est une sauvegarde contre les animaux féroces, et souvent c'est un secours nécessaire contre les attaques de l'homme, dans des régions où la force est la seule loi. L'intérieur de notre lie nourrit des troupeaux de matins aguerris et redoutables. Ces terribles soldats à quatre pattes ont été récemment enrôlés dans les troupes des Etats-Unis, envoyés enrégimentés aux Florides, sous les ordres d'un capitaine américain. Ne trouvez- vous pas cela lâche et cruel à la fois ? Chez un peuple organisé en corps social, pour qui la guerre a des lois prescrites par l'humanité, c'est une tricherie au jeu. Quant à notre guajiro, qui vit au milieu des déserts, en butte à toutes les attaques, qui se fait suivre et défendre par sa meute, rien de plus naturel et de plus légitime. 11 tient à cette escorte comme à sa propre vie.

Il y a peu de jours, à San-Marcos, nous avions projeté, mes cousines et moi, une promenade du soir. Le temps était beau ; on avait envoyé le matin plusieurs nègres pour jeter des arbres, des branches et des palmiers sur la rivière, afin de nous en faciliter le passage à pied. Cette rivière, qui, comme une partie de celles de l'île, est sans pont et même sans nom, a ceci de commun avec toutes les autres, qu'elle grossit subitement, et que son

cours paisible et peu considérable peut, d'un instant à l'autre, rouler des vagues irritées et tumultueuses. Semblables à une glace claire et limpide dans leur état ordinaire, on les passe facilement à gué ; mais quelques heures d'orage suffisent pour en faire des torrents redoutables qui déracinent les arbres et entraînent les rochers. Il est vrai que quatre gouttes d'eau de pluie ici rempliraient un verre.

En approchant de la rivière nous fûmes frappés d'un bruit étrange, et bientôt nous nous aperçûmes qu'elle venait de déborder, à cause sans doute d'un orage survenu dans les montagnes. On voyait les débris de notre pont volant, tourbillonnant, emportés et fracassés, au milieu de l'eau bouillonnante, dont le courant furieux entraînait tout sur la route.

Vous pensez bien, ma chère amie, que nous renonçâmes à notre projet. On se consultait pour déterminer le but nouveau de notre course, lorsque nous aperçâmes de l'autre côté de la rivière un guajiro sur sa mule, suivi de quatre chiens qui se disposaient à passer le fleuve à gué. Il s'arrêta, mesura des yeux la distance qui le séparait de l'autre bord, et, baissant la tète, il parut hésiter. 11 était en grand costume et portait le machete, le poignard à manche d'ébène, et un énorme fouet à la main. Son chapeau à larges bords un peu rabattus nous avait empêchées d'abord de distinguer

ses traits, lorsqu'une de mes compagnes, folle jeune fille, le reconnaissant :

« Don Catalino, s'écria- t-elle, avez-vous peur? »

Il leva les yeux sans répondre, et piquant sa mule des éperons, il s'élança dans la rivière; les chiens le suivaient... Pendant quelques minutes il lutta contre le courant, poussant des cris aigus pour encourager sa monture. Enfin, il parvint, non sans peine, à toucher l'autre bord avec trois de ses chiens qui le suivaient de près; mais le quatrième, après une lutte de quelques instants, entraîné par le flot, disparut tout à fait.

Don Catalino, descendu de sa monture, debout et appuyé sur le cou de la mule, le menton en avant, observait la direction que prenait son chien; mais à peine cessa- t-il de le voir, que, jetant son chapeau, son machete et son fouet, il appuya ses talons sur le bord de la rivière et plongea dans l'eau... Une seconde après il avait disparu... Puis, on n'aperçut qu'un léger frémissement sur l'eau... Bientôt après on n'entendit plus que le léger bruit régulier du courant, le bruissement <Jes feuilles foulées par les pieds de la mule qui paissait en liberté, et les ébats joyeux des trois chiens, qui, pour sécher leurs poils, se roulaient sur le sable.

A nos cris accoururent plusieurs hommes qui travaillaient dans les campagnes environnantes. On ne tarda pas à voir la moitié du chien hors de l'eau, traînant après lui un amas de lianes, de

roseaux et de branches, dont il cherchait avec effort à débarrasser ses pattes de derrière, ne pouvant s'en servir. Un obstacle insurmontable semblait embarrasser ses mouvements et s'opposer à sa délivrance. L'instinct de la conservation augmentait les forces de l'animal; il finit par amener hors de l'eau la main de son maître, qui, dans les convulsions de l'agonie, se cramponnait à lui... À peine l'eut-on aperçu, qu'un nègre, dont les membres agiles, la peau luisante et l'œil ardent annonçaient la force et l'adresse, plongea dans le courant, et bientôt nous le vîmes reparaître soufflant comme une baleine, et tirant après lui le guajiro qui tenait toujours son chien !...

Comme vous voyez, mon amie, le guajiro est une étrange créature, et quelques-unes de ses qualités héroïques feraient envie à nos lions d'Europe. Il semble que ce curieux et noble échantillon de la race humaine reproduit les instincts et le courage des anciens Mores, adoucis par tout ce que la nature créole a de souple et de tendre. On retrouve en lui l'ardeur enthousiaste de la valeur africaine et sa galanterie chevaleresque, tempérés par cette gaieté insouciante, cette douceur de mœurs et de tempérament, que la beauté du ciel, unie à l'abondance et à la richesse de la nature , inspire aux habitants de notre terre promise.