A M. LE MARQUIS DE CUSTINE

Vous, mon cher marquis, observateur si fin, si délicat, vous qui, ayant parcouru l'Europe, avez recueilli de si riches moissons, et dont l'esprit philosophique a su si bien apprécier le bien et si

sévèrement condamner le mal, vous me permettrez de lever un coin du voile qui couvre encore à votre pénétration nos régions tropicales. Vous y trouverez plus de nature que d'art; et si vous jugez que l'une ne vaut pas mieux que l'autre, tous conviendrez au moins que nous avons pour nous encore l'espérance.

La nuit était belle et brûlante ; les rayons de la lune, se faisant jour à travers les barreaux de ma fenêtre ouverte, répandaient leur douce lumière sur les fleurs peintes de ma moustiquaire, et venaient mourir en reflets roses sur les draps de mon lit. Bleu et brillant de myriades d'étoiles, le ciel se reflétait à la surface de la mer, qui, pétillante de mille feux, remplissait l'espace d'étincelles fugitives tour à tour dispersées et emportées par la brise. Tout était grandeur, silence, volupté dans la nature. Quoique fatiguée de ma journée, je ne pouvais, en face de tant de beautés, me décider à échanger la veille pour le sommeil, la vie pour la mort.

— Non, me disais-je, la vie n'est pas si misérable que le prétendent certains esprits fâcheux, certaines âmes exigeantes et superbes : la vue du ciel, la beauté de la nature, la lumière, la paix de la conscience, biens à la portée de tous, sont, pour l'homme, de sublimes éléments de bonheur. Ces dons magnifiques et les jouissances qui résultent de la santé, de la force, de l'usage de nos facultés,

et dont rénumération serait infinie, sont autant de sujets de reconnaissance éternelle envers la Providence. Et pendant que je faisais ces réflexions, mon regard, à travers ma moustiquaire, apercevait, à la clarté de la lune, des masses de cactus et de lianes toutes brillantes, qui, suspendues au toit de la maison voisine, se répandaient sur le mur et allaient se perdre en se jouant entre les barreaux du balcon. Ces cactus, ces lianes et ce balcon ramenèrent naturellement ma pensée sur une jeune fille que j'y apercevais souvent à la fin du jour. Elle venait humer l'air, et restait couchée sur sa butuca, pendant qu'une négresse, assise à terre, lui tenait les pieds des deux mains sur ses genoux pour qu'ils n'effleurassent pas la terre. Deux tomeguines privés voltigeaient autour des plantes grimpantes qui couvraient le balcon, et, tout joyeux, venaient recevoir en chantant les graines que la jeune fille leur distribuait. Elle était grande, belle et d'une excessive maigreur. Sa peau délicate était pâle et transparente; et quoique dans un état habituel de langueur, elle avait parfois des mouvements de folle gaieté : alors ses grands yeux noirs, profonds et voilés de longs cils, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prenait la télé crépue de sa négresse ; elle folâtrait avec elle, la frappait doucement sur les joues et faisait cent autres folies ; puis, lasse, souffrante, elle retombait sur le dos de sa butaca, et jouait

machinalement avec les grains du chapelet pend a au cou de l'esclave, qui, attentive, inquiète, le regard attaché sur ses moindres mouvements, semblait ne vivre que de la vie de sa maîtresse. Je ne sais quel charme, quel attrait me portait derrière ma persienne à l'heure où la jeune fille paraissait : j'aimais à la regarder parce qu'elle était belle, je l'aimais parce qu'elle souffrait, et je craignais chaque jour de ne pas la retrouver le lendemain. — Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher marquis, d'éprouver une inquiétude secrète, sans cause, qui ressemble à la peur, et qui n'est souvent qu'un pressentiment avant-coureur immédiat d'un malheur? Depuis plusieurs jours elle n'avait point paru. Je ne sais quelle crainte vague s'emparait de moi en y songeant. Ce soir-là les fenêtres, comme toujours, étaient ouvertes, et quoiqu'un calme profond régnât dans la ville, je croyais entendre du fond de mon lit quelque agitation dans l'intérieur de la maison; mais à peine si je le remarquai. Dans nos habitations à jour, on est si accoutumé à plonger chez le voisin, qu'on ne trouve plus de charme à la curiosité.

La nuit s'avançait; la brise de terre commençait à fraîchir et à répandre un calme plein de douceur sur mes sens ; je dormais déjà , lorsque je fus éveillée par des cris comme je n'en avais pas entendu depuis mon enfance : c'était de la douleur, de la rage africaine!... — Une voix rauque et

brisée répétait sans cesse : « Mi amo ! mi amo ! nina ! ah ! nina de mi corazon ! »

— C'est une négresse qu'on bat, m'écriai -je.

L'âme indignée, révoltée, je sautai de mon lit, comme si j'eusse pu empêcher le mal, et d'un bond je me trouvai cramponnée aux barreaux de ma fenêtre. — Mais quel triste spectacle, grand Dieu ! Le salon ou donnait le balcon voisin était dans l'obscurité : au delà, la vue se trouvait arrêtée sur un lit de sangle posé au milieu d'une seconde pièce, sur lequel je n'apercevais, à la distance où je me trouvais et à la lueur des bougies, qu'un bras pendant hors du lit et une forêt de cheveux noirs traînant jusqu'à terre. — Plus loin , un homme assis, les deux mains sur le visage, se livrant à tout le désordre de la douleur ; — puis, une négresse, presque sans vêtements, se roulait par terre, criait et s'abandonnait au plus violent désespoir : — je compris tout ! — Pauvre fleur ! à peine éclose, ton calice ne s'est ouvert que pour renvoyer au ciel le parfum qu'il avait déposé dans ton sein !

Le jour suivant, dès le matin, un silence profond régnait dans la maison. Les croisées étaient ouvertes, la porte d'entrée abandonnée à tout passant. Au milieu du salon, sur un catafalque éclairé de pyramides de bougies et bordé de cierges, reposait la jeune fille, en habit de religieuse de Santa-Clara. Sa tête était ornée d'une guirlande 2 7.

de roses blanches, et tout son corps couvert de fleurs jetées par les curieux qui pénétraient sans cesse dans la maison pour répandre de l'eau bénite sur la défunte. Le père et la négresse avaient disparu : deux prêtres seuls priaient auprès de l'ange et faisaient les honneurs au public, pendant que les deux tomeguines, huches sur le balcon, étourdis et joyeux, becquetaient en jouant les gouttes de rosée qui brillaient encore sur les cactus de la veille.

Le lendemain, le convoi réuni se mit en marche pour le cimetière.

L'enterrement d'une personne de haut rang, à la Havane, est entouré de pompe, comme s'il devait payer la dette entière du souvenir. Le corps est déposé sur une voiture à quatre roues, la seule peut-être qui existe dans la ville. Des prêtres priant à haute voix suivent immédiatement ; puis un grand nombre de nègres, habillés en grande livrée, ornés de galons à armoiries sur toutes les coutures et en culotte courte, marchent sur deux rangs, portant des torches à la main. Les quitrins de luxe arrivent ensuite ; chaque personne seule occupe le sien, et le convoi se prolonge considérablement. — Un nègre en livrée, mon cher marquis, est un spectacle curieux, divertissant et fort peu en harmonie avec la gravité d'un convoi ; et c'est à grand regret que je suis obligée, pour satisfaire à la vérité historique, de mêler aux tristes

images qu'offre ce récit la peinture fidèle de ce costume brillant et grotesque, porté seulement dans les enterrements. Des cohortes africaines, ainsi accoutrées, se prêtent mutuellement dans les familles pour augmenter l'éclat des enterrements. Mais comme, dans l'habitude ordinaire de la vie, les nègres sont fort peu vêtus, qu'ils ont des épaules accoutumées à peine à se soumettre au poids d'une manche de chemise : lorsqu'ils se sentent accablés par ces habits de drap alourdis par les galons, et leurs têtes affublées de chapeaux à trois cornes ; quand, au lieu de leurs larges pantalons de toile, ils se trouvent emprisonnés dans des culottes collantes de drap, on les voit souffler comme des marsouins, les habits ouverts, les coudes des manches portés jusqu'au milieu du bras, par la tendance de l'épaule à s'en débarrasser, et, pour compléter la caricature, les chapeaux en arrière ou sur le coin d'une oreille, conservant à peftie assez d'équilibre pour ne pas tomber de la tête.

Le convoi partit : j'aurais voulu le suivre. Je sentais le besoin de prier pour tout ce que j'avais perdu : mon père, l'image sainte de mamita, planèrent autour de moi le reste de la nuit; et le lendemain, à sept heures du matin, j'étais en quitrin sur la route du cimetière.

Je sortis de la ville par la porte de la Punta. Après avoir longé les murailles sur le bord de la mer, nous passâmes devant l'ancienne prison, qui

80 LA DAVAM.

sert actuellement de caserne à une partie de la garnison, et en tournant vers la droite, nous traversâmes la belle promenade de la Punta et ses immenses allées de sycomores. Bientôt la mer reparut à droite, bleue, calme, éblouissante des jets de lumière qui tombaient à flots du ciel sur sa surface. A ma gaucbe s'étendait une végétation splendide, baignée par les rayons brûlants du soleil; mais loin de s'affaisser sous sa puissance, elle se montrait haute, orgueilleuse, jeune et riante, se dessinant dans de moelleux contours, étalant ses grâces dans ce golfe de lumière et d'or. A cette vue, je sentis un rayon de joie qui me pénétra au cœur. En vain mon esprit cherchait dans cette nature resplendissante quelques accords doux et mélancoliques qui répondissent aux sentiments douloureux, aux pensées de mort qui m'avaient assaillie pendant une partie de la nuit; je ne trouvais partout que la vie, la vie mouvante, jeune et parée de sa robe de noce. Mais bientôt, non loin de la côte, j'aperçus la tour de San-Lasaro, prison d'État, avec ses murs noircis par le temps, et tout échevelés et luisants du limon de la mer.

Quelques pas plus loin, à droite, l'hôpital des lazarinos et la maison des aliénés vinrent tour à tour attrister mon cœur. — Ainsi, me disais-je, partout où la nature se manifeste, tout est grandeur, magnificence! partout ou le pied de l'homme

LETTRE XXt. 81

pose son empreinte, il n'y reste que souffrance et misère ! — Peu d'instants après, nous étions en face d'un portique en pierres de taille, simple, de bon goût, orné de bas-reliefs dans le fronton, et flanqué des deux côtés d'énormes massifs d'arbres dont les fleurs et les fruits retombaient en profusion sur les urnes funéraires posées aux extrémités; nous étions à la porte du cimetière. Le cimetière se compose de deux longues allées pavées en dalles plates, formant une croix grecque, qui se divise en quatre compartiments égaux entourés chacun d'une grille et de cyprès d'une grandeur prodigieuse. La première chaussée conduit à une chapelle qui se trouve en face, à l'extrémité de l'enceinte. J'étais à peine arrivée, que, toute troublée, le cœur ému, je me dirigeai d'un pas précipité, malgré la chaleur excessive, vers le fond de l'enceinte, non sans tourner la tête à droite et à gauche, dans l'espoir d'apercevoir un monument, une ligne, un mot qui m'indiquât la dernière demeure de mes parents les plus chers. — Mais rien ! aucune espérance ne venait encourager mes recherches : un terrain inégal et boursouflé comme du sable mouvant et volcanique s'offrit d'abord à ma vue. À mesure que je me rapprochais de la chapelle, j'apercevais quelques pierres sépulcrales. — C'étaient des tombeaux rangés en lignes, avec ces indications générales à la tète de chaque rangée :

Para los présidentes gobernadores.

Puis plus bas :

Para los générales de los reaies exercitos.

Para los obispos.

Para los ecclesiasticos.

Puis, sur la ligne de la noblesse, quelques pierres tumulaires avec les noms et les titres des derniers morts. — Du reste, point de fleurs, point de couronnes, aucun symbole cultivé par le souvenir de chaque jour. — Puis , le nom de mon père, de inamita, nulle part.

Lasse , découragée , je m'appuyai un moment sur une des colonnes de la chapelle. — mi quien busca la senora ? ( Que cherche la senora? ) » bourdonna à mes oreilles une voix rauque et joviale. Je tournai la tête et j'aperçus près de moi un homme de mine ouverte , à peine vêtu , coiffé d'un énorme chapeau de paille. «Je cherche l'endroit où reposent les restes de mon père et de mon aïeule , lui dis-je. — Si la nina me dit leurs noms et Tannée de leur mort, nous verrons. » Je lui donnai les indications. « San Gristobal, s'écrtat-il, ce bon saint lui-même, avec toute sa force, ne saurait soulever le poids qui le recouvre ! Le cimetière de la Havane, voyez-vous, est trop petit pour le petit nombre de ses habitants, et nul ne saurait avoir une place à part : chacun est enterré à son tour et tous pêle-mêle ; puis , lorsque le terrain commence à se gonfler, voyez-vous là,

nina, eh bien ! alors, on fouille la terre, on nivelle le sol, tout prêt ensuite à recevoir de nouveaux hôtes, pendant que les os des anciens vont grossir les masses que voilà. » — Et il me désignait du doigt quatre ossuaires pyramidaux qui formaient — profanation exécrable ! — les quatre coins du cimetière.

Jusqu'en 1806, les morts, ici, avaient reposé sous le parvis des églises. A cette époque, pendant le gouvernement de don Francesco Someruelos et par l'influence de l'évéque, el senor Espada, la Havane fut douée d'un cimetière. Ce digne prélat, aussi saint qu'éclairé, convaincu des graves inconvénients attachés à l'habitude d'enterrer les morts dans les églises, particulièrement sous l'atmosphère brûlante des tropiques, demanda au gouvernement supérieur l'autorisation et les fonds nécessaires pour faire construire un cimetière. Il obtint l'un, et ne voyant pas arriver les autres, il se chargea de faire l'œuvre à ses propres frais. Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint de ses ouailles l'adoption de ce saint asile, et qu'il put leur persuader que l'âme pouvait aller au ciel, même quand le corps repose sous le soleil, au milieu de la nature. Le saint homme, entraîné par l'exaltation de la vertu évangélique, de peur que la vanité n'établît trop de différence entre la tombe du riche et celle du pauvre , défendit l'érection de tout monument et même tout achat de terrain. 11 permit

84 LA HAVAIfl.

ensuite que les nègres fussent inhumés jpéle-méle avec les blancs. Néanmoins , il établit des lignes de démarcation pour les corporations et les autorités, consacrant ainsi une hiérarchie après la mort, pendant que, pour ménager l'envie du pauvre, il ajoutait l'amertume à la douleur du riche en lui enlevant les cendres de ses proches. Au reste, l'erreur du saint prélat ne diminue en rien ses vertus et ses bienfaits , dont la mémoire sera toujours chère aux Havanais.

Mais il serait juste et louable de modifier le règlement du cimetière, et de l'agrandir, pour que la mère aille pleurer son enfant sur sa tombe, et qu'en y déposant une fleur, en pressant de sa main la terre qui le couvre, elle puisse croire qu'elle le caresse ; pour que la jeune fille , en collant ses lèvres contre le marbre qui renferme les restes de sa mère, puisse lui demander encore un conseil, une bénédiction ; — et enfin, pour que dans ce cimetière, œuvre du progrès et de la piété , la dépouille des morts ne soit pas jetée aux vents, comme aux voiries de Montfaucon.

D'ailleurs, l'imagination mobile des Havanais n'est que trop portée à l'oubli. La vie intérieure de l'homme n'est que le reflet de la nature extérieure qui l'environne. Le Havanais n'a pas la pensée de la mort. Il ne la comprend pas, ne s'en inquiète pas, en parle gaiement, comme d'un banquet, comme d'une fête. — Sous un climat puis-

IETTRB XXI. 85

sant, où la vie est partout , pénètre partout , l'énergie ardente de la vitalité absorbe toutes les facultés , et les tient sous sa puissance par la renaissance perpétuelle de la nature. Comment l'homme du Midi, constamment frappé par le spectacle saisissant d'une végétation grandiose et splendide , dont la sève variée se reproduit sous mille formes, sous mille couleurs , et dont la vie est éternelle, accoutumé à voir sans cesse sous ses yeux les fleurs, les boutons et les fruits se renouveler à la fois sur les arbres, sous un ciel toujours cbaud , toujours pur ; — comment , dites-moi, mon ami , comment comprendrait-il la mort ? La vie, c'est la jouissance, et il jouit de tout et toujours. La mort passe à côté de lui, et il ne s'en aperçoit pas ; il n'en a pas le temps, agité, ébloui, ardent, heureux qu'il est! — L'homme du Nord, au contraire, accoutumé à lutter contre l'àpreté d'un climat dénué des secours de la terre pendant une partie de l'année , ayant toujours sous ses yeux le spectacle désolant de la nature dépouillée, se trouve tout naturellement familiarisé avec l'idée de la destruction et s'y complaît par habitude. Les privations , le travail , la souffrance , le rapprochent de la mort. S'il chante, c'est une ballade sur ses ancêtres, dont il rappelle les hauts faits ; s'il rêve, il évoque les mânes des héros de sa tribu; et pendant ses heures de loisir il arrose religieusement l'arbre qu'il planta sur la tombe de sa mère. 2 8

Sous une atmosphère lourde, épaisse, dépourvue de soleil, en face de glaces éternelles et d'arbres dépouillés, aucune variété, aucun mouvement ne vient distraire ses pensées ; rien de gracieux, de voluptueux dans la nature, ne vient agiter ses sens. A force de calme , le sang se fige dans ses veines , et il finit , pour ainsi dire , par vivre en mourant.

Il ne faut pas croire, néanmoins , que chez les Havanais cette influence de la nature et du climat affaiblisse la faculté de la douleur , comme celle du souvenir ; bien au contraire, l'intimité des liens de famille , la vie sociale concentrée dans les affections tendres et dans les plaisirs de l'amour, développent en lui la faculté de sentir, exalte ses regrets à la perte des objets qui lui sont chers. Mais son affliction est aussi violente que fugitive, et je doute qu'on ait jamais vu d'exemple dans ce pays, comme dans certains pays septentrionaux, de ces douleurs profondes qui durent autant que la vie, et dont on finit par mourir : ici, la douleur peut tuer, mais non durer.

Je me permettrai une observation que vous apprécierez, je n'en doute pas, avec toute la sagacité de votre esprit. A la Havane, le fils n'attend pas la mort de son père pour jouir de l'opulence. Le chef de la famille, à mesure que chacun de ses enfants arrive à l'âge de raison, lui fait sa part, et lui dit en la lui remettant : «Hijo mio, fomentate

(Mon (ils, soutiens-toi).» Et comme on élève une fortune en peu de temps, avant que le père ait accompli sa carrière, les enfants sont riches de leur propre bien, souvent plus riches que leur père : ainsi, le sentiment pur et saint de l'amour filial est rarement souillé par de coupables calculs, qui répugnent autant à la morale qu'à la nature.

Préoccupée par ces réflexions, je ne m'étais pas aperçue que nous étions déjà dans la ville, et que mon negrito allait toujours devant lui, sur sa mule, en attendant mes ordres. Nous aurions marché longtemps encore, si le son retentissant d'une cloche n'était venu frapper mes oreilles : nous étions auprès de la cathédrale.

La cathédrale actuelle de la Havane, dans les premiers temps modeste chapelle consacrée à saint Isidore, fut reconstruite en 1724 par les jésuites. Peu d'années après, la compagnie de Jésus ayant été expulsée, son église devint la première paroisse de la ville. Son architecture n'a ni style ni antiquité : c'est un mélange de gothique , de moresque et de mexicain primitif qui, comme tous les ouvrages de l'art chez les peuples jeunes, est l'imitation naïve de la nature. Sur les découpures africaines et du moyen âge, on voit se grouper des fruits entrelacés par des lianes et des guirlandes de fleurs, puis des imitations de feuilles de papayer larges et lustrées, comme de légers rubans, se tortillant avec souplesse autour de colonnes sans base,

couronnées de panaches exubérants, en corolle d'ananas. Cette richesse luxueuse, jeune et puissante, jetée ainsi naïvement à flocons sur ces vieilles formes traditionnelles, me rappelle ces villes superposées qu'on trouve en Italie, où les générations, foulées et refoulées les unes sur les autres, se servent mutuellement de linceul ; où la vie succède à la mort, sous une autre forme, à un étage supérieur ; où des jardins ravissants s'épanouissent à la chaleur des catacombes. Gomme vous voyez , mon cher marquis, Cuba manque de la poésie des souvenirs : ses échos ne répètent que la poésie de l'espérance.

Nos édifices n'ont pas d'histoire ni de tradition : le Havanais est tout au présent et à l'avenir. Son imagination n'est frappée, son âme n'est émue, que par la vue de la nature qui l'environne ; ses châteaux sont les nuages gigantesques traversés par le soleil couchant; ses arcs de triomphe, la voûte du ciel ; au lieu d'obélisques, il a ses palmiers ; pour girouettes seigneuriales, le plumage éclatant du guacamayo; et en place d'un tableau de Murillo ou de Raphaël, il a les yeux noirs d'une jeune fille, éclairés par un rayon de la lune à travers la grille de sa fenêtre.

Le son des cloches devenait de plus en plus strident et sonore. Je ne sais, mais il me semblait que cet appel m'était plus particulièrement adressé. J'avais à prier pour mon père, pour ma mit a.

LETTBE XXI. 89

J'entrai dans la cathédrale : la messe finissait. Tout était éclat dans l'intérieur de l'église. De hautes pyramides de bougies allumées, comme des foyers ardents, rehaussaient la magnificence des autels tout éblouissants de dorures, de reliques et de flambeaux en or et en argent incrustés d'émaux et de pierreries. Toute l'église était jonchée de fleurs, dont les parfums divers se mêlaient à l'odeur de l'encens. Ces émanations inappréciables, l'harmonie suave de l'orgue et l'extrême chaleur portaient à la fois le trouble et l'ivresse dans les sens. La sainte Vierge surtout était de toute beauté, éclatante de pierreries, de couronnes de fleurs et de gazes d'argent : on célébrait sa fête.

Les dames de la haute noblesse sont chargées du service particulier des saints et de la Vierge. Chaque église a sa dame patronesse qui organise et dirige le service du saint qu'on y vénère. Sa maison est composée de plusieurs employés et d'un majordome qui gère les biens du saint, provenant de sommes considérables à eux léguées par des âmes pieuses. La dame patronesse surveille l'administration des fonds. Elfe se charge exclusivement de renouveler les costumes de la Vierge, dont la garde-robe est somptueuse et variée, ainsi que les ornements de son autel, composés de mille joyaux, de vaisselle d'or et d'argent et de draperies de dentelles. Lorsque les jours de fête arri- 2 8.

vent, c'est un assaut de luxe et de magnificence. Si le revenu est insuffisant, la patronesse couvre les frais, car il faut qu'à tout prix elle fasse honneur à sa foi et à son amour-propre. Le jour de l'adoration du saint, la patronesse invite sa société aux offices, et lui offre un magnifique refresco chez elle en sortant de l'église. Voici un fait arrivé Tannée dernière, le jour de ma patronne, la vierge de las Mercedes, révérée particulièrement ici. Ma tante, la comtesse douairière de Montai vo, patronesse de la Vierge, avait commandé les plus riches étoffes à Madrid pour le costume du jour de la fête, qui se trouvait à la fin de septembre, c'està-dire en plein équinoxe. Les étoffes étaient attendues depuis deux mois, mais elles n'arrivaient point. La semaine de la neuvaine arrive, et point de robe neuve.

Ma tante était au désespoir, tout était désolation

dans la maison lorsque, la veille même delà

fête, apparaît dans le port un navire tout désemparé ; ce navire apportait le trésor attendu ; et ' quoique l'équipage, se croyant perdu, eût, pour diminuer le lest, jeté à la mer une grande partie de la cargaison, il avait non-seulement conservé le précieux dépôt, mais il l'avait exposé, et la caisse magique était devenue l'objet de prières ferventes.

L'arrivée du bâtiment, la veille même du jour de la fête, après un si grand danger, est comptée

au nombre des miracles de la Vierge de las Mercèdes .

L'office approchait de sa fin, on sortait de l'église. Je ne sais si la prière collective est plus efficace que la prière individuelle; quant à moi, je ne prie jamais avec autant de ferveur que lorsque je suis seule ; aussi je laissai s'écouler ce torrent humain, contemplant avec plaisir blancs, hommes de couleur et nègres mêlés. Fière du bon sens et de l'humanité de mes compatriotes, je me disais, en songeant à nos voisins du Nord : «Ici au moins les rangs s'effacent là où la religion règne, et la maison de Dieu est la maison de tous ! » Ma prière était finie, j'allais partir; mais au moment de traverser l'église, je ne sais quelle pierre tumulaire vint frapper ma vue à la droite du maître-autel. Toute préoccupée de mes recherches du matin, je revins sur mes pas... C'était une pierre modeste scellée dans le mur; au-dessous d'elle on lisait cette inscription naïve et toute primitive :

a restos y imagen del gran Colon !

« Mil siglos durad, guardados en la urna « Y en la remembranza de nuestra nacion. »

Sur la surface de la pierre on avait empreint grossièrement les traits d'un homme... ou plutôt d'un dieu, car Hercule en fit moins et fut admis dans l'Olympe. Salut, illustre héros ! . . . Colomb ! Salut !

toi, dont la vertu égala la foi, et dont la foi égala la volonté!... Grand cœur, haute intelligence, qui sus reculer les bornes du monde connu, en affrontant tous les dangers, toutes les injustices ! modeste, simple dans la grandeur; fort, haut, puissant dans l'adversité!... Toujours en proie aux passions et à l'envie de la médiocrité, mais regardant en pitié la faiblesse humaine, il ne fit jamais le mal ; et , grand , immense , continua son vol dans les régions supérieures, comme l'aigle du désert. La nature de Colomb est une belle création de Dieu, prédestinée à changer la face du monde; mais en le douant de son rayon divin, fanal lumineux qui devait le guider dans ses recherches lointaines, il voulut le soumettre aux plus pénibles, aux plus douloureuses épreuves, pour qu'il n'oubliât pas qu'il était homme.

Je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dam Colomb , de sa volonté ou de sa foi ; mais , sans aucun doute, ce qui l'éleva au-dessus de sa propre gloire, ce fut sa sollicitude pour la postérité ; et s'il se présente grand et touchant à la fois, lorsqu'en pleine cour, entouré de tout l'éclat du troue, assis à côté du roi Ferdinand et d'Isabelle, il raconte avec une modeste simplicité ce qu'il a vu, sans s'arrêter à ce qu'il a fait ; si plus tard il se montre héroïque lorsque, maître souverain au milieu de ses conquêtes, il baisse la tête au nom du roi prononcé par l'infâme Robadilla, et se laisse

LETTBE XXI. 95

charger de fers, Colomb ne fut jamais plus digue d'admiration que ce jour où, retournant eu Espagne à bord de la Nina, pour rendre compte de sa première découverte, il se trouva assailli par une violente tempête au milieu de la mer Atlantique.

Les matelots invoquaient les saints, faisaient des vœux, avaient recours aux charmes; le désespoir était partout; leur perte paraissait inévitable , et on s'attendait à chaque instant à être englouti sous les flots.

. . . Que faisait Colomb pendant que la mort se présentait à lui sous une forme si effrayante? Il écrivait le récit circonstancié de son voyage, le plaçait soigneusement dans une botte de fer-blanc enveloppée de toile cirée, puis l'enfermait dans un gâteau de cire, et après avoir pris les plus minutieuses précautions pour qu'il fût préservé de l'eau de la mer, il le jetait au fond de l'Atlantique, dans l'espoir qu'un accident? heureux viendrait découvrir un dépôt si précieux au monde l

Colomb mourut à Valladolid, abîmé dans les douleurs de l'âme et du corps, et sans avoir même pu léguer son nom au nouveau monde qu'il avait découvert. Ses restes furent envoyés à SéviUe, de là à Saint-Domingue, et enfin transportés à la Havane en 1796. Ainsi, après sa mort comme pendant le cours de sa vie, sa destinée fut de courir le monde ; mais la Havane saura garder un si bel

héritage. La dépouille mortelle de Colomb reposant sur cette terre qu'il dévoila au monde au prix de tant d'efforts et de souffrances , sur laquelle il implanta le bienfait de la civilisation, est une grande pensée, remplie de noble et touchante poésie.

La destinée de l'homme célèbre sur la terre ne finit pas avec la mort , ce n'est qu'au fond de sa dernière demeure que le cadre de sa vie est achevé; c'est là que l'harmonie se complète. La vie de Colomb n'a terminé son cours qu'en 1796, sur le sol havanais. Là se trouve sa réhabilitation et sa récompense.

Le rocher de Sainte- Hélène, tombeau de Napoléon, devint dépositaire, non-seulement de sa grandeur et de ses malheurs, mais un simulacre visible et matériel de ses fautes et de son expiation : toucher à cette tombe fut une profanation, un assassinat, le meurtre d'une gloire, une faute qui dérangea l'ordre moral de toute une destinée. En fouillant cette terre consacrée par la volonté de Dieu , en remuant les cendres du héros , on a troublé l'ordre admirable des conséquences de sa vie ; et, chose remarquable, le souvenir de celte grande gloire qui ne cessait de retentir dans le monde entier, lorsque son corps, comme un géant endormi, reposait sur son rocher sauvage, paraît enseveli avec lui dans le caveau prosaïque qu'il occupe. Napoléon à Sainte- Hélène appartenait

au monde; aux Invalides, il n'est plus qu'à la France !

Mes lèvres effleurèrent la pierre sainte qui protège les restes de Colomb, et je sortis de la cathédrale faisant des vœux pour que le gouvernement espagnol élève un jour à cet homme illustre un monument digne de sa vie et de sa mort.

Les deux veillées. — Mon parent l'observateur. — Le vetorio.

— Le tacateca. — Les culottes du mort. — Scène nocturne.

— La veuve. — Les amours. — La terlulia. — Minuit. — L'orgie. — Facétie. — L'Espagne et son étiquette sur l'estrade mortuaire. — L'insouciance créole à table. — Don Saturio. — F'elar el mondongo. — Le lechon. — Le chien.— No Pepe el mocho. — El matador. — Le bal. — Le mouchoir brodé. — Le Bouvier. — Promenade à la finca. — Amours.

— Repas homérique. — Mœurs bourgeoises et mœurs rustiques.