II. — M. VICTOR MARGUERITTE (l

11 faut nous réjouir pour les lettres que M. Victor Margueritte, officier démissionnaire, ait tenu garnison

(i) Au fil de Vheure, par Victor Margueritte. (Pion, éditeur.)

en Algérie, dans les postes du Sud, et à Versailles. Les paysages qu'il eut le loisir de contempler ainsi lui ont inspiré les beaux vers descriptifs qui composent son recueil : Au fil de V heure. Car ces vers ne sont pas d'un voyageur qui passe, et nous livrent Tâme lentement comprise de pays longuement habités.

M. Victor Margueritte chante le parc régulier de Versailles, le somptueux palais royal accoudé à la ter~ rasse et reflétant par toutes ses vitres écarlates les couchers de soleil, le grand et le petit Trianon, les bosquets, le jardin du Roi. L'esprit d'autrefois, élégant et fier, anime ces poèmes dont les lecteurs de la Revue hebdomadaire connaissent quelques-uns. Il y a plus d'élan lyrique et moins de grâce dans la partie du recueil : Sous le soleil. Le poète célèbre l'ivresse des galops dans le vent du matin, la gloire des fantasias et la beauté du ciel du désert, immobile et embrasé. A Laghouat, près d'une citerne, il évoque les soirs antiques, tout pareils à ceux d'aujourd'hui, dans ce pays où les costumes et les âmes ne changent pas plus que les lignes d'horizon.

Les hauts palmiers dans l'air immobile du soir

Élancent d'un seul jet vertical leurs fusées :

C'est l'heure où près du puits il est doux de s'asseoir.

L'air est encore vibrant de chaleur apaisée, Les femmes vont bientôt descendre vers le puits Et se grouper autour de la margelle usée.

Dans le feuillage pas un souffle ne bruit ;

Et le long des murs bas, faits de terre battue,

L'eau vive des seguias, un fil d'eau claire, luit.

Une poussière d'or flotte dans l'étendue Où bourdonne à nouveau la confuse rumeur Qui sous le lourd soleil de midi s'était tue.

Portant l'outre velue ou le vase d'argile, C'est l'heure où de leur pas alerte et cadencé Les femmes deux par deux descendent de la ville.

Elles s'enviennent comme aux soirs des temps passés, Bibliques, portant l'outre ou l'amphore à l'épaule, Les bras nus et leurs seins sous le voile dressés.

Alors autour du puits ombragé par un saule.

Groupe que le soir tiède enveloppe et caresse Et l'arbre d'un baiser de longues branches frôle.

Avec des rires clairs, toutes, elles s'empressent, Puis quand l'eau fraîche emplit les vases ruisselants, Deux par deux, vers la ville, dans le jour qui baisse,

Une main à l'amphore et l'autre sur le flanc, Et des siècles aux plis de leurs robes légères, Elles retournent en silence d'un pas lent.

Soir immémorial que leur geste suggère.

Tu te mêles à l'air du soir triste et profond, Tu flottes tout entier dans l'heure passagère !

Et l'heure en est plus douce et le soir plus profond.

Le ciel d'Orient, une femme aux vêtements flottants auprès d'un puits, et dans cette permanence des formes le passé biblique surgit : on pense à Rébecca, à la Samaritaine, qui ornèrent de leur beauté que nous imaginons les soirs antiques.

M. Victor Margueritte est aussi un poète de la mer. Il aime ses vagues changeantes comme nos âmes, la beauté exquise des matins sur l'interminable étendue et la magnificence des soirs. Nous avons comme la mer, dit-il, des amours infinis, des gouffres insondables. Dans les Chimères, il exprime l'immense besoin de vivre, les vastes désirs, toujours inassouvis, des hommes qui voudraient cingler vers une terre et des deux inconnus et ne rencontrent jamais que des. senr

sations déjà éprouvées, des pays déjà visités et de médiocres amours :

Toute mon âme jette aux astres son amour 1 Ah 1 mondes explorés et passions d'un jour, Vous ne comblerez pas l'âme triste qu'altère Cette soif d'infini, d'amour et de mystère!

C'est là un beau lieu commun, douloureux et propice aux vers lyriques. Qu'on ne prenne pas dans un mauvais sens ce mot de lieu commun. La poésie lyrique, comme la musique, exprime plutôt des sentiments larges et généraux que des nuances ténues et subtiles. Le lieu commun ne lui est pas étranger. Dans la préface de ses Chants de la viCy qui contiennent de bons vers, M. Henri Michel le déclare même la base de toute poésie, ce qui est évidemment exagéré.

Henry BORDEAUX.

{A suivre.)

VOPÉRA-COMIQUE,

Il paraît que le nouveau théâtre où doit s4nstaller r Opéra-Comique ne sera pas livré à M. Carré avant le i*"" janvier. Voilà notre seconde scène lyrique sans domicile, par suite de l'expiration du bail qui lui concédait le local municipal de la place du Châtelet ! Pourtant, débarrassée de ses échafaudages, la bâtisse de la place Boïeldieu apparaît enfin (après dix ans!) en ses peu harmonieuses proportions, ouvrant sur les deux sombres ruelles qui la longent les trous béants de ses fenêtres sans vitres; elle se dresse, dans sa maussade encoignure, peu fière malgré T éclat blessant de son plâtre neuf, et les hautes maisons qui l'entourent et l'écrasent lui renvoient , de leurs murs enfumés , un jour blafard sous lequel le théâtre prend un vague aspect de mausolée. Qui pourrait, en passant par là, chasser de sa pensée le souvenir de l'horrible soir de 1887?...

Mais ne décourageons pas d'avance les amateurs. On oublie si vite à Paris, la foule s'y renouvelle si rapidement que le nouvel Opéra-Comique, au soir de l'inauguration, prendra quand même un air de fête. La nuit, d'ailleurs, il devra changer de physionomie, et la splendeur des illuminations au dehors, le bariolage de la décoration au dedans déguiseront cette blancheur sépulcrale que le soleil fait si cruellement ressortir. Un fait de plus grande importance et qui devra

exercer une influence notable sur le répertoire, c'est Famoindrissement de l'espace réservé, paraît-il, à la scène dans le plan si laborieusement exécuté de l'architecte. La scène de l'ancien théâtre, déjà, n'était pas très vaste. Celle qui va être mise à la disposition de M. Carré sera plus exiguë encore. Ceci me semble très fâcheux, non pas que je sois partisan de ces halls immenses, de ces a gouffres à recettes » , comme dit Berlioz, où l'on voit les acteurs s'agiter comme dans le champ d'un télescope, tandis qu'ils semblent chanter dans un phonographe ; mais il est désolant de constater qu'en matière de théâtre musical on se croit toujours obligé de faire trop grand ou trop petit. A l'Opéra, la salle est trop spacieuse; à l'Opéra-Comique, la scène ne le sera pas assez. Est-ce une compensation?

Je viens de dire que le répertoire actuel de l'Opéra- Comique pourrait être modifié pour ces considérations : ce sera grand dommage. Peu à peu l'Opéra-Comique se transformait. Le choix des ouvrages qu'il accueillait était de moins en moins déterminé par des raisons de caractère. Fervaal un jour, le lendemain la Vie de bohème attestaient, par leur alternance, un éclectisme infiniment large et très sage qui était à lui seul un programme plein de promesses. Je crains qu'à l'avenir M. Carré ne puisse, si facilement, passer d'un pôle à l'autre de la musique dramatique. Tout au moins, les ouvrages épiques lui resteront-ils interdits, du moins ceux, et c'est la majorité, dans lesquels un certain déploiement de figuration et de mise en scène apparaît nécessaire. Je le répète, c'est grand dommage, car, au train dont nous allions, l'Opéra-Comique était tout bonnement en voie de devenir ce Théâtre- Lyrique si longtemps et si vainement espéré.

Dorénavant il sera sans doute impossible à M. Carré d'accueillir des partitions de l'envergure de Fervaal, et voilà nos compositeurs ramenés à des sujets plus intimes s'ils écrivent dans le genre sérieux et qu'ils destinent leurs œuvres à la salle Favart. Les précédents illustres ne manquent pas, certes, et ce Fidelio que nous promet la direction de l'Opéra-Comique est u

•m Biil^iili ili de ce ^'oB patt InstBt, ans le geare oe is

niac i. foder d» esBM qn on a

fTtM'i- ■■» Ix «îdfe liiil») t'm m entre !'j^

)'r^er« M^b, Q s'y a ca dasx sones ^ si^^e* •

qas l' tf i j y t a£ Tm pgiîiq«âK cette a^e «âisoéac des geans. EaKaJbÂ. 1 est —sâl^ de sâxwer b cBBédK 3« dmae ce fe donc m fat

i qtn se loit < F^Btie. ^r contre, dans la csnéfie, c*eM^^be ^ — b pnèce fmijtwsl Hat- «o UoaT« aoBvcst des ⣫Ksts uap^oes. SoBB awns aibme des opO »a " n-KB > | «i c . coBOc Cm^-mem vm. Zm^Ê^ qaâ cuacit^ i dtae bçcro UMit à ÈBi '• j H ifr i i ti tr xas tmfitâoBs (fe et&ad ca6n. Asisi ne les liin^i t im pas daa» b tjlêfflei c de* «yfea*-cocâ ^ a eg pmpccment <Bts : Ûf asçocatsecat pîetM comiDC <le» oçtm de demî-caisctèic .

Je axas. ïàen qae l'aTcnir est ouTcit, tfès bf^e, & cette âoHe de prodactms. Suis »« haosâer jusqu'au Ion du diame béroi^oe et l^endaïre, que le préjugé n^^éiiea nona impafie contcBc seol d^c d'oo cnp er le mttïicâes sénettx, dles dotmemat asx c ua qw ai tetti» b bcultf de RswaTdcr leur répcrtcm d'idées taélo- (ficpies et leur pcmettrotit de tâkc preuve d'une certaioc flcxilMlhé qui manque à p(eK{De Lntue* levn œnvre». Cette Sexibâité (jtie ncmit trouvods an plus hxat p>^t daos les opéras de Morart vient, en grande ftartie. de la netteté des contrastes et de bdiveratédes i:-.:aûons qsi mettent aux pfiseè^. poilcU. de.-< perMm- E^ ph^-sîoaooûetiaDriiée.anitii^dio >rntin>eat* -ippo^^ci-. La coropcictttun d'an tHucuaUDCO h&âiam, si justement admire, dankAw j

une souplesse de facture et un art des nuances, infiniment plus difficiles à rencontrer que Thabileté de combinaisons basées sur des leitmotifs conventionnels.

Sans aller chercher des précédents aussi glorieux que les opéras de Mozart, om F idelio ou le Fretschûtz, qui sont des pièces avec chant, tout comme la Dajne blanche ou le Domino noir, mais des pièces romantiques, des drames véritables, malgré leur heureux dénouement ; sans vouloir d'autre part examiner à quel point ces ouvrages si caractéristiques sont dénaturés par les adaptations françaises qui en font des pièces à grand spectacle, ne peut-on se convaincre, par l'étude des ouvrages les plus typiques de notre comédie musicale de la bonne époque, que le pathétique et la force des situations n'appartiennent pas en propre au grand opéra? Pour ma part, je trouve beaucoup plus de drame, de drame intime et poigna^it, dans le Déserteur de Monsigny, par exemple, que dans une foule de grandes machines contemporaines, mythologiques, ossianiques ou autres.

Le public, celui qui n'est pas composé exclusivement d'amateurs de musique, a, du reste, toujours été de cet avis. Il éprouve plus de plaisir à la représentation de ces drames mixtes, mêlés de scènes comiques plus ou moins reposantes, qu'à celle de ces grands opéras si pompeux et de sentiment si artificiel, où il s'ennuie presque autant qu'aux tragédies, bien qu'il se croie obligé, quand l'auteur est célèbre, de trouver cela fort beau. Aussi quelle revanche quand l'auteur en est à ses débuts !

Il y a toujours eu entre Popéra à grand spectacle et l'opéra-comique une sorte d'antagonisme qui s'accuse aujomti'hui de la façon la plus curieuse et la plus inattendue. Tandis que l'opéra proprement dit restait fixe sur un terrain immuable et ne sortait pas des traditions grandiloquentes qui, peu à peu, ont fait de son répertoire une sorte de guignol épique, la pièce avec chant tendait de plus en plus à empiéter sur son domaine et à s'approprier, en les interprétant à sa manière, une foule de sujets tragiques. La simple comédie à

JlH CHRONIQUE MUSICALE

ariettes imaginée par Favart était déjà comédie dra ruatû^ue au temps de Grétry et de Monsigny, et à \ o//era hujfa de Rossini la fit un moment dévier de sa route, elle la reprit bientôt pour devenir la comédie musicale contemporaine, cest-à-dire une sorte d opéra où le parlé alterne avec les morceaux, comme on le voit dans les ouvrages de Gounod et d'Amhroise 'f honias.

Je dis bien une sorte dopera, ce qui indique que le gcnrr; a subi, grâce à l'italianisme et à des influences diverses, des altérations qui l'ont fait dévier du vrai chemin ; dans la noble tragédie lyrique de Gluck, comme dans la touchante et fine comédie de Monsig^ny et de Grétry , il y avait un principe fécond qui a été plus ou moins dénaturé dans la suite des temps, un idéal de vérité et de naturel qui s'est peu à peu obscurci jusqu^à se transformer en artifice. et en convention. A partir d'une certaine époque, l' opéra-comique, devenu le genre « éminemment national », est bien l'échantillon le plus parfait de sottise qu'on puisse trouver dans les annales du théâtre universel. Notez que cette dénomination d'art « national» , si souvent tournée en dérision depuis, est absolument fausse au moment où l'on s'en sert le plus, car ce qu'il y a de vraiment français, à l'origine, dans la comédie chantée, disparaît alors sous les rossinismes et les meyerbeerismes de toutes sortes.

Mais l'antagonisme dont je parlais s'affirme quand mémo à travers les vicissitudes de la mode. L'opéracomi(jue est gai avec Auber et Adam, sentimental et pr)éti(|U(î avec Félicien David et ses imitateurs, mélodramatique avec Hérold et Halévy, bourgeois et larmoyant avec Victor Massé et Ambroise Thomas, niais c{^nstamment il tend à élargir le petit cadre de la C{)mé<lif' intime et à devenir cette sorte d'opéra avec parlé dont Carmen et Mignon sont des types si caractéristiques. Ue sorte que peu à peu le public musical nioycn s'e.st habitué à y voir un opéra moins solennel, nioins ennuyeux, un opéra dans lequel on comprend la ^ièce, grâce au parlé, et la musique grâce à la pièce.

Et ce public s'y plaît davantage qu'aux solennelles tragédies chantées qui lui semblent à tel point confuses qu'il ne peut les comprendre que le livret sous les yeux.

Plus récemment, et de la part des compositeurs, nous avons eu à noter une sorte de retours vers les traditions de la vraie pièce chantée, qui, elle, est bien d'essence française et ne ressemble pas à un opéra déguisé. U Attaque du moulin et le Rêve de M. Bruneau, la Guernica de M. Vidal, dénouement tragique à part, sont plus voisins comme tendances théâtrales de la comédie que du drame, ou plutôt ce sont des comédies dramatiques exactement comme ce Déserteur et ce Fidelio (pièce française, ne l'oublions pas), dont je parlais en commençant. Peut-être l'avenir appartient-il, comme je le disais, à ce genre d'ouvrage, qui peut se prêter à des conceptions lyriques tirées de la réalité ambiante plutôt que le drame épique : celui-ci exigera toujours un certain appareil scénique et un recul de perspective difficilement compatibles avec les sujets inspirés par la vie vécue, La pièce de demi-caractère, au contraire, s'accommode fort bien de sujets de cette sorte, ce qui ne veut pas dire qu'elle doive être sans grandeur, loin de là, ni sans vrai pathétique. Nous en avons dans le passé de beaux modèles : rien n'empêche que dans l'avenir nous n'en voyions encore s'en produire d'autres.

Une grave question, pourtant, se pose à ce sujet : celle de la forme. Assurément, l'alternance du parlé et de la musique est une convention assez grossière qui s'ajoute à tant d'autres dont vit l'art dramatique. Mais la forme de la symphonie continue n'est peut-être pas applicable à toutes les variétés de drame. Il est incontestable que l'ancien système qui, dans l'opéra, réservait au récitatif sec ou au parlé toute la partie explicative et ne faisait appel à la musique que dans les moments passionnés ou lyriques, avait des avantages. Le mouvement général de l'action s'est sensiblement ralenti dans le drame lyrique moderne par suite de l'importance musicale que prend chaque réplique du dialogue. Par contre, le parlé suppose presque inévT