LA GUERRE

Les éclairs n'ont-ils pas la même forme à l'étranger ? Quelqu'un qui se trouva chez mes parents discutait de la couleur du ciel : Y a-t-il des éclairs? c'était un nuage rose qui s'avançait. Oh ! que tout changea I Mon Dieu ! est-il possible que ta réalité soit si vivante ! La maison paternelle est là ; les marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers ; le mont Frugy est collé

le lecteur s'étonne — il avoue à ses intimes qu'il a bien lu deux cents fois les Confessions.

Il relit aussi avec plaisir les Pléiades du Comte de Gobineau. 11 lit peu; en revanche, il se promène au Bois de Boulogne et fréquente le jeune milliardaire Jean Cocteau. Il communie tous les matins et se désespère de continuer néanmoins tous les soirs à dire du mal de son prochain.

Enfin, — et tout ce portrait qui énerve votre attente, tend à cette déclaration décisive — : 11 a renouvelé," — pardon, — créé, le poème en prose.. .. 11 l'affirme du moins; et de SCS deux élèves, l'un, Paul Dermée, le confirme, l'autre, Pierre Reverdy, revendique pour lui-même cette paternité.

Quand Saint-Mathorel rencontre un homme normal et un écrivain qui s'exprime en français, il le traite de « pompier », avec affection, et lui laisse en le quittant... une ordonnance.

CUBISME LITTÉRAIRE 201

à la préfecture: les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonça : Dieu ! et il se fit une clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage: Etait-ce Lui ? était-ce Job : il était pauvre, il montrait une chair percée ; ses cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes. 0 Seigneur ! il descendait... comment? alors descendirent aussi des couples plus grands que noture : ils venaient de l'air dans des caisses, dans des œufs. Ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme la poudre. On avait peur. Les couples s'installèrent dans la maison paternelle et nous les surveillions car ils étaient méchants. Il y avait des fils noirs jusque sur la nappe de la table à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la police.

Cubistes! Mais ils nous enseignent euxmêmes à les appeler ainsi !- Dans une très curieuse conférence sur Max Jacob, prononcée récemment et qui doit, m'assuret-on, paraître dans un prochain numéro du Mercure de France^ Paul Dermée nomme son maître : le Mallarmé du cubisme. Et

voulant définir le poème en prose tel qu'ils le conçoivent, il n'hésite pas à citer cette formule « théorique lapidaire » de Max Jacob : Alors que toutes les proses en poèmes renoncent à être pour plaire, le poème en prose a renoncé à plaire, pour être. C'est quelque' chose comme un tableau cubiste.

Ne se font-ils point les apôtres du cubisme pictural? La revue Sic est pleine de gravures cubistes. Nord-Sud est uniquement littéraire, mais le mot Cubisme y est abondamment prodigué, dans toutes les dimensions possibles, en tête et au milieu d'articles consacrés à l'apologie du genre de peinture que ce mot désigne. Guillaume Apollinaire est le représentant, l'avocat, l'interprète pour ainsi dire officiel du cubisme. L'un de ses recueils de poèmes : Alcools ' contient son portrait par Picasso.

Picasso, Guillaume Apollinaire : vous