POEME
Deux lacs nègres Entre une forêt
Et une chemise qui sèche
Bouche ouverte sur un harmonium C'était une voix faite d'yeux Tandis qu'il traîne de petites gens
Une petite vieille au nez pointu
J'admire la bouillotte d'émail bleu
Mais le rat pénètre dans le cadavre et y demeure
Un monsieur en bras de chemise
Se rase près de la fenêtre
En chantant un petit air qu'il ne sait pas très bien
Ça fait tout un opéra
Toi qui te tournes vers le roi
Est-ce que Dieu voudrait mourir encore *
L'autre est un poème en prose de Max Jacob 2 : c'est, de tous ses poèmes, celui qui a la préférence aimante de ses dis-
1. L'absence de ponctuation est l'un des points essentiels du nouvel « art poétique ». H faut laisser le plus de marge possible à l'interprétation du lecteur !
2. Max Jacob, le diacre de la nouvelle chapelle dont Apollinaire est le grand prêtre... Il est papelard et bénisseur avec une bonhomie qui met en défiance. Ses mains sont grasses à souhait et polies par le farniente ; légère déviation d'une adaptation ancestrale, elles ne s'avancent plus d'une rapide cautèle, pour palper les objets précieux et expertiser les bibelots, mais elles se tendent avec insistance pour solliciter l'amitié...
Max Jacob est un seul Dieu en deux personnes : il raconte à qui veut bien l'entendre qu'il y eut autrefois sur la butte un Max Jacob en escarpins vernis et en pantalon court, qui courait volontiers les messes noires, les communions sacrilèges et les filles illicites...
Mais depuis le 28 septembre 1909, date à laquelle Notre Seigneur voulut bien lui apparaître, ce Max Jacob n'existe plus : notre héros proclame à tout venant en se signant avec componction qu'il n'y a plus que... Gyprien-Max Jacob. •
L'abjuration fut d'ailleurs solennelle et fit du bruit... Elle
CUBISME LITTÉRAIRE 199
ciples et peut-ôtre de lui-même. Il a voulu, avoue-t-il, célébrer une des apparitions
dut être désintéressée; pourquoi ne serait-elle pas sincère ?
Max Jacob s'enorgueillit fort de vivre de sa littérature, il en vit mal et s'en contente : c'est un sage.
n habite au pied du Sacré-Cœur, où il entre trois fois par jour « faire ses ablutions »,
C'est un convaincu qui témoigne avec zèle ardent de sa foi nouvelle et on ne saurait dire sans injustice que sa main gauche ignore le signe de croix de sa main droite.
11 a relaté ses apparitions, sa conversion et la riche profondeur de sa mysticité présente dans Saint- Malhorel un roman si précieux qu'il est introuvable, puisque, seuls, quelques mécènes mal avisés, qui purent se le procurer dès parution pour cent cinquante francs, le gardent jalousement. Nous craignons qu'ils ne l'aient pas lu, puisqu'ils n'ont point encore distribué tous leurs biens aux pauvres.
L'apôtre en Max Jacob est desservi lamentablement par un masque ridicule : de beaux yeux verts de breton qui se voudraient naïfs et ne sont qu'intelligents, une tète de jouisseur devenu serein, je veux dire qu'une fatigue prématurée aurait conduit à la sérénité... Tète d'un paysan retors qui cache mal sa joie d'avoir « finassé » avec le bon Dieu et de 'n'avoir réclamé ses pompes contre le feu sataniquc que lorsqu'il ne lui restait plus que cendres à couver.
S'il y a encore des braises rouges sous la cendre, l'avenir nous le révélera, mais non Cypricn-Max Jacob à qui son confesseur interdit désormais de prédire le futur et de tirer les horoscopes.
Et ce n'est pas la moindre immolation que Saiut-Mathorel a consenti à la divinité jalouse.
Max apprit à écrire dans J.-J. Rousseau et — tant pi- 3i
dont, à maintes reprises, Notre Seigneur Jésus-Christ l'a favorisé. -
11 s'intitule assez bizarrement :
