CARRE

Si vous entendez derrière vous faire Psst et qu'en même temps passe un taxi ne vous

retournez pas ^.

c'est pour le taxi

L'autre de Guillaume Apollinaire a paru dans le numéro 2 de Nord-Sud :

1. Quelques poèmes, plaquette (librairie Monnier, 7, rue de l'Odéon).

AVANT LE CINEMA

Et puis ce soir on s'en ira Au cinéma

Les artistes que sont-ce donc

Ce ne sont plus ceux qui cultivent les beaux-arts

Ce ne sont pas ceux qui s'occupent de l'Art

Art poétique ou bien musique

Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices

Si nous étions des Artistes

Nous ne dirions pas le cinéma

Nous dirions le ciné.

Mais si nous étions de vieux professeurs de province

Nous ne dirions ni ciné ni cinéma

Mais cinématographe

Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût

La contradiction trouvera une explication facile quand il sera bien établi que le surréalisme tel qu'il s'est manifesté jusqu'à ce jour n'est qu'une construction intellec-

CUBISME LITTÉRAIRE 209

tueile absolument vide de sens comme toute idéologie, que l'art a été, est et sera toujours une reproduction, disons transcription de la vie, et que les cubistes ne sont que des réalistes à la recherche des moyens les plus vrais et les plus vigoureux d'expression de la vie.

Toute doctrine esthétique d'avant-coup, si je puis parler ainsi, ne peut être qu'un agaçant bafouillage. Il n'y a d'esthétique que la critique, l'analyse des-œuvres déjà nées. 11 n'y a d'esthétique que l'âme du génie qui crée.

Les œuvres sublimes de l'avenir, productions des génies à naître, ne sauraient être définies, pas même pressenties aujourd'hui. Elles marqueront un progrès, elles seront un enrichissement de l'humanité, étant originales. Elles n'auraient pas ce caractère si l'humanité contemporaine prévoyait les splendeurs nouvelles qu'elles ajouteront à l'héritage de beauté que les

générations se passent l'une à l'autre et qui s'accroît à chaque siècle.

Et voilà qui semble donner raison aux cubistes et présenter l'art comme une creaiion véritable qui vient augmenter, à un moment donné de l'histoire humaine, la somme de réel existant.

La vérité se tient dans une combinaison intermédiaire, dans un compromis entre les deux doctrines.

h'Ari est une transcription de la vie, une copie du réel, mais une copie interprétée par la conscience de l'artiste.

Interprétée, c'est-à-dire enrichie, c'està-dire embellie, c'est-à-dire enrichie de beauté.

Dermée et Birot sont les deux doctrinaires de la nouvelle école, et les dialogues « nuniques » du dernier qui se continuent dans presque tous les numéros de la revue Sic sont très curieux... ils éclatent de sophismes et plus souvent encore de naïvetés.

CUBISME LITTÉRAIRE 211

N'est-ce pas une naïveté ou la fatuité sotte d'un ignorant, cette affirmation si audacieuse qu'on ose à peine la prendre dans son sens strict : « l'art moderne tend à donner des originaux, tandis que jusqu'ici, Vart n'a donné que des traductions. »

Vous avouerez, chère amie, que la discussion devient singulièrement difficile avec des interlocuteurs qui nient Y originalité de tous les artistes qui les ont précédés.

Eux aussi, voyez-vous, manquent de modestie, de cette humilité intellectuelle qui vous est si chère et qui doit demeurer le substrat indestructible sur lequel s'élève et chante Vorgueil créateur.

Si nous nous attardons néanmoins près d'eux et s'il nous plaît vous y conduire, c'est que nous espérons que bientôt ils comprendront que pour faire œuvre belle^ ils doivent limiter leurs ambitions, ne pas faire fi délibérément des acquisitions de

leurs devanciers, ne pas briser d'un coup avec le passé, ne pas faire table rase de toutes les conquêtes des véritables artistes, et comprendre surtout, que, si toutes les audaces sont légitimes — ou plus exactement peuvent être légitimées par des œuvres — chaque art postule quelques lois organiques, auxquelles il est absolument nécessaire de se soumettre et l'inspiration individuelle si elle est vraiment neuve et puissante — réelle — ne peut que gagner à s'exprimer par un métier sûr.

Sans doute, ô Birot, « la valeur n'egt pas dans ce que l'on sait, mais dans ce que l'on fait », mais il faut savoir d'abord pour oublier ensuite.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire quand vous affirmez que « l'homme de métier est le tartuffe de l'art » ; ce que je sais, dussiez-vous m'accuser de rapetisser mes vues à toute l'étroitesse du bon sens bourgeois, c'est que l'homme qui a un

CUBISME LITTÉRAIRE 213

métier sûr, acquis dans l'étude et la méditation des œuvres des grands maîtres d'autrefois, n'est pas de ce fait un inspiré, mais que si quelque jour V inspiralion se lève en lui...., il saura, sans bredouiller, nous la rendre plus facilement sensible...

Ce n'est peut-être ni la propreté, ni la toilette, ni l'élégance, qui gagne les amantes, mais lorsque la femme est conquise, si elle trouve en l'Aimé toutes ces qualités qui lui sont chères, elle sera flattée et-retenue.

Et ma comparaison demeure boiteuse et débile, mais sa débilité môme fortifie ma thèse, car si la femme peut donner à l'homme les qualités — disons secondaires — qui lui manquent, l'inspiration ne saurait remplacer le métier.

L'inspiration est beaucoup plus que le métier, mais elle est autre chose : elle peut le modifier comme une maîtresse peut sty- 1er ses domestiques, mais elle ne le crée

pas. Elle se borne à le réclamer et à fuir lorsqu'elle ne le trouve pas.

Si le cubisme littéraire, malgré l'outrance de ses doctrines, l'hermétisme de la plupart des œuvres de ses adeptes, et l'insignifiance banale de celles que nous comprenons nous retient, c'est parce qu'il recèle une âme de vérité qui, nous l'espérons, ne tardera guère à se dégager.

Qu'ils limitent seulement leurs ambitions et ils apporteront à la technique du métier littéraire des perfectionnements nécessaires : une réaction salutaire contre les excès du romantisme etdu symbolisme caractérisée surtout par la haine du développement, delà rhétorique, une recherche toujours plus grande de la difficile sobriété et de l'indispensable concision.

Ils bénéficieront du dégoût qui écarte les meilleurs de notre génération de toute" la production anonyme — je dis anonyme parce que n'importe lequel des livres où

CUBISME LITTÉRAIRE 215

elle s'étale avec une béate impudence pourrait indifféremment être signé de n'importe qui — où se lèchent et se pourléchent avec une niaiserie jouisseuse et satisfaite, les rimeurs bouffis d'eux-mêmes qui encombrent la République des Lettres.

Pour faire des vers à la mode antique, il ne reste aujourd'hui que deux excuses : l'asr surance intime, confirmée par le suffrage de ses pairs, de leur donner l'absolue perfection qui caractérise, par exemple, les productions de Vincent Muselli, ou l'âme prophétique habitée d'un rêve si grand qu'on dédaigne quelque peu le moule oîi il deviendra réalité, tel Adolphe Lacuzon, le poète religieux à^Elernilé.

Surréalistes, surnaliiralisfes !

Seuls, pourraient revendiquer ce titre lesartistescatholiquesà la manière d'Hello ou de Léon Bloy, prophètes fulgurants dont la splendeur éblouit et effraie jusqu'à leurs coreligionnaires eux-mêmes.

Car pour eux, le Réel, c'est Dieu ; le Beau c'est le paradis terrestre, c'est-à-dire, la jouissance de Dieu, et l'art c'est un essai de Recouvrement du Bonheur Primitif, perdu par la faute d'Adam, réassuré à l'homme par la mort du Christ, sous l'expresse réserve qu'il se donnera la peine de le rechercher.

L'Arl^ conquête du Beau, n'est autre chose que l'effort de l'homme avide de récupérer la splendeur originelle ou de jouir par anticipation d'un rayon de la splendeur future.

Vous reconnaissez avec joie, chère Amie, l'acent de ce qui précède, résumé pourtant bien pâle des pages profondes et éblouissantes de lumière que Léon Bloy, en différents endroits de son œuvre prodigieuse, a écrites sur ce sujet.

Combien de fois, chère Amie, n'avonsnous pas relu ensemblele chapitre deuxième

CUBISME LITTÉRAIRE 217

de cet admirable petit livre : Christophe Colomb devant les taureaux ' :

« 11 est si fort et si invincible, le Chérubin qui garde l'entrée du Paradis de délices avec son glaive « flamboyant et versatile! »

« Cette sentinelle fameuse dont le symbolisme résume expressivement l'effroyable histoire de l'orgueil déchu, n'est-elle pas, au sens universel des préfigurations de la Bible, une antiphrase glorieuse de cette impénétrable bêtise au front de taureau qui défend l'accès de la joie suprême avec tant de fidélité ?

« Car, enfin, c'est l'histoire de tous les siècles, cela ! C'est la redivive et sempiternelle bataille des morts essayant de reconquérir la vie. L'innombrable armée du sépulcre a défilé sijt mille ans, les forts tombant sur les faibles, les brûlants tombant sur les forts, les tièdes sur les brûlants,