Léon Bloy, BeUaaires et porchers, chez Stock. Int

p. XXVI.

CUBISME LITTÉRAIRE 221

croyants, approfondi par le regard visionnaire d'un Bloy ou d'un Ilelio et c'est aussi le Réel naturel.

Seulement, s'il n'est au pouvoir que du génie de dérober une parcelle de splendeur au Jardin de Volupté que garde l'épée flamboyante du Chérubin, la jouissance et la possession du Réel naturel est à la portée du plus médiocre.

Dans ces conditions, les œuvres innombrables qui ne reflètent à nos yeux que la Beauté d'ici-bas, prennent uniquement leur valeur artistique de l'âme de l'artiste, de l'Interprétation qu'il donne de la Beauté naturelle et des Formes par lesquelles il l'exprime.

Quand l'Art se borne à transcrire la vie naturelle — et il ne vous est pas apparu, chère Amie, que les cubistes aient tenté autre chose — l'esthétique n'est plus qu'une question de forme. La Beauté de l'œuvre

d'art n'est plus dans le sujet, mais dans l'expression.

En latin, Ans veut dire moyen; l'art n'est qu'un moyen d'expression.

Ce que nous demanderons donc aux productions cubistes — puisque aussi bien, ils ne prétendent pas, n'ayant ni doctrine philosophique, ni credo religieux commun, alimenter en nous le goût du mystère, accentuer notre hantise de l'infini — c'est ï originalité de leurs moyens d'expression, ce que leur technique apporte de neuf, ce que leur art poétique recèle de fécond, toute la saine audace de leurs réalisations. '

Or, dans les meilleurs de leurs essais — ils nous invitent eux-mêmes très loyalement à ne considérer leurs présentes réalisations que comme des recherches \ — ils se révèlent comme des passionnés du réel,

1. Les cubistes littéraires sont très influencés par le progrès scientifique et incités par lui à émulation bizarre. Qu'ils prennent garde que les méthodes de l'un ne sont

CUBISME LITTERAIRE 223

avides d'en trouver une expression intense.

Toutes leurs inventions, combinaisons, dispositions typographiques, viol de la syntaxe, écartèlement des formes grammaticales, sont uniquement des procédés expressifs.

Ce que nous leur reprocherions le plus volontiers c'est leur manque d'égards envers la syntaxe, matrone opulente dont le commerce est profitable, et qu'on n'offense pas impunément : ,elle punit aussi farouchernent ceux qui la dédaignent, qu'elle récompense par une gloire rapide ceux qui la servent avec passion.

Ils oublient trop qu'il y a une joie syn-

pas celles de l'autre;queles tentatives ne sont intéressantes qu'autant qu'elles aboutissent et longtemps après.

Il peut être curieux pour l'historien littéraire de s'attarder sur les divers chemins qui ont pu mener vers une perfection luiique des écrivains très ditTércnts mais le critique littéraire d'aujourd'hui préférerait, jugeant des écrivains d'aujourd'hui et alimentant surtout sa critique d'admiration, ne signaler que les œuvres parfaites ou quasi parfaites.

taxique, élément essentiel et peut-être fondamental de l'émotion littéraire.

Cette joie-là, impuissance ou perversion d'orgueil, délibérément ils nous la refusent et de cela nous persisterons toujours à leur savoir mauvais gré.

La joie syntaxique, apporte, à l'émotion d'art, la majeure partie du facteur admiration.

Il vous souvient certainement, ô toute belle, des longs entretiens que nous avons eus au sujet de l'émotion d'art, des distinctions vaines, des casuistiques infécondes que le trop subtil Gazenave nous suggéra quelque après-midi attristée d'octobre 1916, au parc Monceau, d'où la pluie avait fort heureusement chassé les encombrantes nourrices bretonnes et oii moineaux et pigeons se ramassaient frileux et gourmands, autour du geste généreux de notre ami.

L'émotion d'art, disions-nous, est simple ou complexe.

CUBISME LITTÉRAIRE 225

Simple, elle se confond avec l'émotion esthétique proprement dite, qui est d'admiration ; sereine et contemplative, elle purifie, dilate, épanouit.

Complexe, elle doit demeurer surtout d'admiration, mais l'admiration n'y subsiste point à l'état pur, elle s'enrichit de sentiments divers : elle peut s'ancrer plus intimement en nous, elle n'est pas aussi saine ni aussi reposante.

Le second élément de l'émotion d'art complexe peut être la joie, la tristesse, l'angoisse,la peur,le dégoût, l'amertume : Chez les romantiques, c'est la joie, souvent la grosse gaîté un peu facile ; chez les écrivains naturalistes, c'est l'amertume, le dégoût ; chez Edgar Poë et ses apparentés, c'estla peur et l'angoisse, la surprise aussi.

D'ailleurs, à considérer les choses d'un peu près, l'élément de surprise n'est jamais absent de l'Emotion d'art, de l'émotion littéraire.

Dans la lecture d'une œuvre, il y a toujours attente — impatiente ou tranquille — et l'attente réclame comme nécessaire aliment, la surprise.

Dans un sonnet de Théophile Gautier, de Baudelaire, de Mallarmé ou de Muselli, l'élément de surprise, pour être de qualité supérieure n'est pas moins considérable que dans un roman de Wells ou de Maurice Leblanc.

La surprise y est plus strictement littéraire, verbale même ; elle se circonscrit la plupart du temps aux deux tercets, parfois au derniers vers du sonnet.

Dans un sonnet et dans la mesure justement où il est parfait et classique, la surprise vient moins des idées que de leur « expression », de la pensée que des termes où elle s'incarne, de l'être organisé et vivant, que du manteau qui le drape...

Mais elle existe toujours : une œuvre qui ne solliciterait pas la curiosité, manquerait

CUBISME LITTERAIRE

à sa première raison d'être, que dis-jc, elle ne se concevrait pas, une œuvre doit avoir au moins intéressé une personne : le créateur. Et si elle en a intéressé une, elle est d'avance assurée d'en retenir quelques autres, car les monstres sont rares et ne serait-ce pas un inconcevable monstre, celui qu'aucun point commun ne rattacherait à ses semblables.

Lorsque l'émotion d'art simple atteint la véritable profondeur, elle trouble peut-être autant notre chair que l'émotion d'art complexe... mais, plus noblement.

Elle ne la trouble pas, elle la fortifie, elle l'entraîne dans son courant, vers le Mouvement, vers la vie, vers l'action.

L'émotion d'art simple et vraiment profonde, est féconde et génératrice d'action d'art; elle est ardente et chaude; elle brûle les laideurs ; elle transpose essentiellement.

Vous vous souvenez, chère Amie, qu'ici Cazenave intervint : La critique, dit-il, c'est

l'admiration qui prend conscience d'ellemême et classe ses états de service, ses titres de noblesse.

Or, l'émotion d'art est-elle la première prise de contact avec le chef-d'œuvre, l'impression — sensation du début, le coup de foudre esthétique, ou est-elle l'admiration qui persiste, se justifie, se fortifie en s'ordonnant.

Toujours sage, vous répondîtes à nos âmes attentives : L'émotion d'art, c'est le contre-coup d'une œuvre sur l'individu.

Elle est d'abord pur réflexe et instinctive, mais elle ne change pas de nature parce qu'elle gagne en profondeur et en force, sa différence est d'intensité et n'est pas de nature ou de qualité. '

S'ilfallaitabsolumentdissocierl'émotion d'art, je reconnaîtrais plutôt l'émotion d'art du spectateur ou du lecteur, émotion surtout réceptive, et l'émotion fondamentalement active de l'artiste créateur.

CUBISME LITTÉRAIRE 220

Cette dernière est plus puissante, plus tonifiante et seule capable de créer dans l'homme un bonheur durable.

Quoi qu'il en soit de l'émotion d'art complexe, joie, tristesse, terreur, doivent s'y résoudre en admiration.

L'admiration demeure la trame nécessaire sur laquelle viennent se jouer les arabesques de nos sentiments.

Dans une tapisserie, les broderies ne sauraient se tenir sans canevas... mais le canevas existe antérieurement h elles, et il pourrait demeurer éternellement inemployé.

Une œuvre d'art, livre, tableau, statue, monument, ne saurait nous émouvoir profondément sans que notre émotion ne se colore congénitalement d'admiration, mais si le canevas peut ne pas être illustré, l'admiration ne peut pas demeurer inactive : par définition, elle présuppose l'ordre, la convenance de l'œuvre d'art, c'est-à-dire la

perfection des rapports entre l'expression et l'âme de l'auteur, au moment de la réalisation — une émotion, un sentiment, une sensation, rendus avec tant de justesse et d'exacte précision ne peuvent pas ne nous soulever point d'un mouvement identique — la transposition artistique accroissant plutôt les attirances de sympathie et les communions fraternelles.

Si les œuvres cubistes * que nous connaissons, chère amie, font naître dans l'âme du lecteur une émotion d'art, elle est évidemment complexe, peut-être de mauvais aloi : l'élément secondaire qui est de surprise * ne se prolonge pas en admira-

1. Dans toute cette lettre, je ne parle, bien entendu, que du cubisme littéraire.

2. L'élément de surprise d'un roman de Maurice Leblanc est assez peu esthétique puisqu'il ne se renouvelle pas à une seconde ou troisième lecture. La surprise pour constituer un élément de l'émotion d'art, doit se développer en étonnement admiratif devant la perfection vraiment inattendue et unique.

... Le sonnet de Baudelaire : « La mort des amants » me surprend toujours, surtout le premier quatrain. Et dans les Trophées, le sonnet Antoine et Gléopâtre se

CUBISME LITTERAIRE 231

lion parce que la surprise sombre, la plupart du temps, dans l'incompréhension.

On n'élude pas une telle destinée, Birot, en cabriolant sur un paradoxe : « L'artiste dont on se moque est bien près d'être admiré *. n

détache toujours pour mon intelligence heureuse avec ani éclatante iwiiveauté.

Trop souvent, clans les productions cubistes, l'élément de surprise se rapetisse aux proportions d'un problème h résoudre : Un exemple typique est fourni par le poème de Pierre Reverdy ; Le Voyageur et son Omire (Poèmes en prose, p. 43).

« Il faisait si chaud qu'il laissait au courant de la route tous ses vêtements un à un. Il les laissait accrochés aux buissons. Et quand il fut nu, il s'approchait de la ville. Une honte immense s'empara de lui et il n'osait entrer. 11 était nu et comment ne pas attirer les regards ?

« Alors il contourna la ville et entra par la porto opposée. Il avait pris la place de son ombre qui, passant la première, le protégeait. »

Pour que ce petit poème en prose fut autre chose qu'amusant et drôle, il eût fallu le style, un style métallique qui aurait immortalisé la trouvaille imaginativc dans une exquise trouvaille verbale !

1. De ce qu'il y eut des poètes inconnus ou « maudits » de leur vivant dont la gloire aujourd'liui rayonne sur le nionde, faut-il en conclure que tous les noircisscurs de papier qui sollicitent aujourd'hui l'ironie vengeresse seront récompensés par une immense gloire posthume !

Qui est cet « on )> pour lequel vous affichez pareil dédain ?

Je ne me moque pas, mais je demande à comprendre et ce sera mon second grief à l'endroit de vos tendances... Je le crois d'ailleurs intimement lié au premier puisque le manque de clarté de vos écrits vient de ce que méprisant la belle ordonnance d'une phrase logiquement construite, vous voulez substituer à la logique ancienne une nouvelle « logique du sentiment » que Reverdy talonné certain jour par mes interrogations ne pût que définir l'absence de logique.

Voici une sérénade de Cyprien-Max Jacob qui vous permettra, charmante petite Madame, de juger du bien-fondé de mes reproches. Je gage que sous vos fenêtres enguirlandées de glycines, jamais n'ouïtes pareille chanson :

CUBISME LITTÉRAIRE 233