SERENADE
J'ai le dos rond, barbe frisant les guêtres
Point de fessier ! voilà ton amoureux
Ululant sous les virgiles résédas de tes fenêtres
demoiselle de l'entresol aux gants de filet bleu
Chez toi lorsque l'horloge sonne
il en sort un roi sur un rouet
Il a cinq pointes à sa couronne
c'est ton blason, j'en suis blasé
L'ombre du corail bleu, les cils d'une fougère
Séparait la vitre indécise de la lumière :
la fenêtre, un cigare au coin de l'univers,
La clef intérieure du monde est une obscénité
Je suis comme un cheval qui tremble de la tête au pied
parce que l'amazone porte un oursin
Les gens de Pampelune
cherchent dans la lune
moi je mets un bécarre
près de mon cœur.
C'est la ligne de flottaison
De la mare et des étoiles.
Tes souliers t'auraient fait moins mal à la maison
Craque le silence
Où dort ta beauté
chandelle fidèle d'infidélité Certaine espérance m'y parle en secret.
Ce poème — c'est un poème — eut les honneurs du programme lors d'une récente matinée poétique donnée par le groupe.
C'est vous dire que je le cite sans malveillance puisque les Cubistes eux-mêmes considèrent cette sérénade « bariolée et disparate » comme une œuvre très représentative de leur effort.
Du reste, Cyprien-Max Jacob va publier, ces jours-ci. Le Cornet à Dés, un gros volume de poèmes en prose que je serai heureux de vous adresser. Dermée insinue en confidence que c'est une œuvre formidable, le livre le plus remarquable de ces dix dernières années.
Vous connaissez trop, chère Amie, mes scrupules en la matière et qu'il me faut avoir lu, relu et médité un écrit avant de
CUBISME LITTÉRAIRE 235
risquer une appréciation où je me considère comme engagé tout entier pour ne pas me permettre d'attendrequelques jours avant de contresigner l'affirmation de Dermée.
Guillaume Apollinaire * publie aussi en ce moment au Mercure Calligrammes où vous verrez qu'en dépit de leurs théories,
1. G. Apollinaire a déjà publié, chez Stock en 1910, un recueil de nouvelles originale : L'hérésiarque et C", Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, suite de courts poèmes presque classiques, illustrés de très beaux bois de Raoul Dufy. Je vous adresserai prochainement cet ouvrage. En attendant, voici quelques-uns de ces poèmes :
La Chiîvrb du Thibet
Les poils de cette chèvre et même Ceux d'or pour qui prit tant de peine Jason, ue valent rien au prix Des cheveux dont je suis épris
Le Chat
(le bois qui précède ces vers est le plus beau du livre : il est inoubliable.)
Je souhaite dans ma maison Une femme ayant sa raison Un chat passant parmi les livres Des amis en toute saison Sans lesquels je ne peux pas vivre.
les cubistes quand ils sont clairs sont plus réalistes que quiconque, et atteignent une
La Chenille
Le travail mène à la richesse Pauvres poètes, travaillons !
La chenille en peinant sans cesse ' Devient le riche papillon
La Sauterelle
Voici la fine sauterelle La nourriture de saint Jean Puissent mes vers être comme elle Le régal des meilleures gens
Il a encore publié à 106 es'emplaires L'enchanteur pourrissant et au Mercure Alcools, ses poèmes de lb98 à 1913. Vous trouverez de jolies chansons : Marizibill, p. 74, Automne, p. 122 ; Les Cloches, p. 141 et Cors de chasse, p. 188.
Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent.
Enfin vous connaissez le Poète Assassiné qui vient de paraître, La Fiancée posthume, Sainte Adorata, La rencontre au Cercle mixte sont des nouvelles d'une originalité puissante et d'une belle concision.
Guillaume Apollinaire,» moine érudit et paillard, religieux et sensuel, aussi satanique que mystique, moitié Juif latin et moitié chrétien » (Alexandre Mercereau), est une personnalité bizarre un peu décevante et très déconcertante dont l'œuvre semble devoir demeurer nouée à cause peut-être d'une fantaisie que rien ne bride et d'une ironie un peu « farce » dont l'éclat empêche aucun de ses efforts de venir à complet achèvement.
CUBISME LITTERAIRE 237
grande intensité pittoresque par des moyens d'expression originaux qui ajoutent aux procédés littéraires des procédé? plastiques.
Ils créent leur forme. Tant mieux. Et
nous aimerons leurs créations dans la me-
ij^sure de leur pouvoir suggestif, de leur
puissance évocatrice... c'est-à-dire dans la
mesure de leur clarté.
Hermétiques, ils ne sont pas intéressants. Pourquoi se complaisent-ils dans l'obscurité ? Ils cherchent à exprimer, ils ne peuvent que chercher à exprimer puisqu'ils font de l'art (exprimer : rendre saisissable au public) et ils enferment leurs pensées ou sentiments dans des inventions hermétiques où elles sont encore plus cachées, si l'on peut dire, que dans l'intimité de leur conscience.
Contradiction, supercherie qui frise l'improbité littéraire, puisqu'en éditant (edere = mettre au jour) ils nous invitent
à prendre connaissance de productions qu'ils font — volontairement — inaccessibles et insaisissables.
Ma chère amie, en même temps que cette trop longue lettre, je vous adresse toutes les pièces du procès, la collection des revues, les poèmes en prose de Pierre Reverdy et les Trente et un poèmes de poche de Pierre-Albert Birot où vous verrez justement des procédés d'harmonie imitative visuelle ajoutés aux moyens d'expression littéraire (poèmes IV et XIV surtout) : Littérature + peinture. Voilà encore une des faces, et la principale peut-être, du cubisme littéraire.
11 est si affamé de réalisme qu'il exprime deux fois : plastiquement et littérairement !
J'attends bien impatiemment, charmante
CUBISME LITTERAIRE 239
amie, que vous me donniez vos impressions sur ces lectures. Nous pourrons ' alors, pour votre plus grande joie, étudier ensemble quelques poèmes, selon la mé- ê thode qui vous est chère : décider en toute connaissance s'ils valent en eux-mêmes ou seulement comme témoignage d'une vitalité intense et d'un effort d'art désintéressé.
Birot aux sympathiques audaces n'a-t-il pas dit : Chercher c'est vivre, trouver c'est mourir.
Souhaitons-leur tout de même, chère amie, et ce sera mon dernier mot, de trouver quelquefois...
Ma vie était brûlée d'une ardente fièvre cependant que je vous cherchais : si elle est pacifiée, est-elle moins passionnée depuis le soir heureux où je vous rencontrai enfin !
Post-scriptum, que j'aurais voulu d'importance, à la seconde lettre à la Dame aux Violettes.
Je reçois à l'instant les bonnes feuilles du Cornet à dés.
Admirons tout d'abord la merveilleuse trouvaille intellectuelle qu'est le titre. Réfléchissez quelques instants, chère amie, à toute sa « richesse explicative » et vous reconnaîtrez vite que la préface de Max devient inutile et ne peut qu'obscurcir ce que le titre seul suffit à mettre en si belle lumière.
A chaque époque et dans chaque pays,
certaines questions, certains problèmes, retiennent plus spécialement, sollicitent quelquefois à l'exclusion de tous autres, la conscience inquiète des écrivains.
A notre époque, et surtout pour être exact depuis 1910, il y a eu en France la question du poème en prose.
Le poème en prose constitue-t-il un genre nettement défini ; existe-t-il ; son existence est-elle légitime ?
Et s'il existe quelles sont les lois organiques qui régissentsaconstruction; quelle est sa fonction propre et ses moyens particuliers ?
— Sur son existence même, les écrivains d'aujourd'hui sont loin d'être d'accord.
Le jeune critique Maurice Autexier et Pierre-Albert Birot ne croient pas au poème en prose.
Louis de Gonzague-Frick et Vincent Muselli croient à la possibilité du poème en prose ; mais, pour eux, il s'est jusqu'à
ce jour présenté assez rarement à l'état pur 'dans notre littérature.
Qu'est-ce donc que le poème en prose ? S'il est difficile de le définir directement, on peut voir, tout au moins, ce qu'il n'est pas : il n'est ni le vers libre ni la prose rythmée.
Chateaubriand ni Henri de Régnier ne font des poèmes en prose. Ce n'est pas non plus le caractère lyrique, figuré, poétique, qui crée le poème en prose.
Ce qu'ont voulu les auteurs du poème en prose, et ce qu^on peut tirer de leur effort, c'est que le poème en prose doit être fixe, s'épanouir dans un cadre rigide, obéir à une discipline intérieure très stricte, être ordonné suivant des lois qui ne se manifestent pas encore toutes très clairement, mais dont la principale veut qu'il ait, comme le poème en vers une telle unité qu'on ne puisse en enlever un seul mot sans faire crouler l'œuvre entière.
C'est essentiellement un poème.
L'objectivité la plus complète possible est la seconde qualité du poème en prose.
Max Jacob ne veut pas dire autre chose lorsqu'il recommande de le situer.
« Le poème en prose est un bijou. »
Dans la ciselure de ce bijou, le rôle de la volonté, on le devine, est prédominant.
L'Inspiration n'a guère fourni que les pierres précieuses, ce que vous appelez, chère amie, assez justement, le mot, et que je vous qualifiais un jour avec moins de bonheur peut-être, la phrase haute : c'est habituellement la dernière, quelquefois l'avant-dernière ; elle a une importance extrême. Elle est et doit être la dernière parce que le mouvement ascensionnel du rythme, de l'image et de la cadence, de l'image surtout, y atteint sa parfaite plénitude et ne peut plus que décroître ; or le poème en prose est par essence trop bref pour se permettre la plus légère détente.
Les « Images simples et ferventes » de Henri Strentz, les « Images de la Capitale » de Carlos Larrondc, et ce livre de notre jeunesse ardente, les « Images de la grandeur » de notre maître André Suarès renferment de très belles proses qui ne sont pas des poèmes en prose.
La prose est plus longue ; elle n'a pas une organisation aussi strictement délimitée et son style est très différent du style du poème en prose : la phrase, dans le poème en prose, doit être plus continûment sobre, nerveuse, acérée, brève.
Le lyrisme s'y manilcslc surtout par limage et la cadence; dans les proses, il s'extériorise par le nombre, le souffle oratoire, certaine fluidité musicale.
Max Jacob, à notre époque semble avoir le sens profond du poème en prose. (Quel
dommage que le contenu soit souvent si trouble, si originalement dyonisiaque !)
Le poème en prose a sa forme bien à lui. — Il est d'une réalisation difficile. — Il demande beaucoup de volonté et une persistante discipline.
Presque tous les « Petits poèmes en prose » de Baudelaire sont des proses beaucoup plus que des poèmes en prose.
Certaines pages de Jules Renard — dans ((.Hisloires Naturelles » surtout — sont des poèmes en prose'.
