LE PAON

Il va sûrement se marier aujourd'hui.

Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il n'attendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.

1. Plusieurs « Chansons de Bilitis » se rapprochent assez de notre conception du poème en prose qui n'est pas très différente de celle exprimée par J.-K. Huysmans dans « A Rebours », p. 264-66 de l'édition Charpentier.

Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et porte sur lui les riches présents d'usage. L'amour avive l'éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas,

11 monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette son cri diabolique :

Léon ! Léon !

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. 11 ne voit rien venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même pas la tête. Elles sont lasses de l'admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d'être beau qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

• Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d'un pas officiel.

Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher d'elle.

II répète encore une fois la cérémonie.

On ne saurait mieux définir le poème en prose qu'en en faisant Vhislorique. On noterait de très curieux et très instructifs tâtonnements.

Je m'y essayerai peut-être un jour si

VOUS me le demandez, chère amie"; si vos divinations m' éclairent le chemin surtout.

Aujourd'hui, d'être si loin de vous, je suis trop désemparé vraiment.

11 y aurait pourtant là un chapitre intéressant à ajouter à l'histoire de la littérature contemporaine.

Pendant' quelques années, le bon ton littéraire exigea qu'on saluât en Rimbaud le père du poème en prose.

Avec nous, Max Jacob s'efforce à détruire cette légende qui attribuait à Rimbaud une paternité pour le moins douteuse sans rien ajouter à son génie qui est indiscutable.

Le lyrisme échevelé de Rimbaud, ses proses violentes et désaxées sont bien ce qu'il y a de plus contraire à la structure du poème en prose.

Il ne faut pas confondre « hermétisme » et « situation ».

APPENDICE 2i9

Sur la volonté en art, il y a dans la préface de Max Jacob une belle page très sensée que je vous recopie :

« L'émotion artistique n'est ni un acte sensoriel ni un acte sentimental ; sans cela la nature suffirait à nous la donner. L'art existe, c'est donc qu'il correspond à un besoin : l'art est proprement une distraction. Je ne me trompe pas : c'est la théorie qui nous a donné un merveilleux peuple de héros, de puissantes évocations de milieux où se satisfont les légitimes curiosités et les aspirations des bourgeois prisonniers d'eux-mêmes. Mais il faut donner au mot distraction une signification encore plus large. Une œuvre d'art est une force qui attire, qui absorbe les forces disponibles de celui qui l'approche. Il y a ici comme un mariage et l'amateur y joue le rôle de la femme. 11 a besoin d'être pris par une volonté et maintenu. La volonté joue donc dans la création le rôle princi -

pal, le reste n'est que l'appât devant le piège. La volonté ne peut s'exercer que sur le choix des moyens car l'œuvre n'est qu'un ensemble de moyens et nous arrivons pour l'art à la définition que je donnais du style : l'art est la volonté de s'extérioriser par des moyens choisis : les deux définitions coïncident et l'art n'est que le style. Le style est considéré ici comme la mise en œuvre des matériaux et comme la composition de l'ensemble non comme la langue de l'écrivain

« On reconnaît qu'une œuvre a du style à ceci qu'elle donne la sensation du fermé ; on reconnaît qu'elle est située au petit choc qu'on en reçoit ou encore à la marge qui l'entoure, à l'atmosphère spéciale où elle se meut. »

Les proses de Rimbaud sont hermétiques, elles sont rarement situées.

Perdus au milieu d'elles, quelques petits poèmes en prose très parfaits, « Aube » ' par exemple, et la quatrième veillée :

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Je crois que le père du poème en prose devrait plutôt se chercher parmi les petits écrivains précieux du xvii"" et du XYiii" siècle.

Certaines lettres de Cyrano de Bergerac par exemple, ne réclameraient qu'insigni-