JEAN DE GASSION, LA ROCHEFOUCAULD

arrivé d'agir, une fois dans sa vie, en vrai paladin, s'il ne s'était lancé dans la politique avant que d'avoir barbe au menton. Il avait fait sa première campagne à quinze ans, avec le grade de « mestre de camp ». L'année suivante il était à la cour, mêlé aux partis et occupé à faire de l'opposition à Richelieu, sans pouvoir s'empêcher de n'être qu'un adolescent, encore très éloigné de la prudence désabusée des Maximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie donne aux unies s'était communiquée à la sienne à l'heure marquée par la nature, l'imprégnant d'un petit parfum d'héroïsme et de poésie; il n'oublia jamais avec quel bonheur il avait été fou pendant une semaine ou deux.

Il avait alors vingt-trois ans. La reine Anne d'Autriche était au plus fort de sa disgrâce, maltraitée et persécutée par son époux et par Richelieu. « Dans cette extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de tout le monde, manquant de toutes sortes de secours, et n'osant se confier qu'à Mlle d'Hautefort et à moi, elle me proposa de les enlever toutes deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis dire qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires et éclatanles, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage que d'enlever en même temps la reine au roi son mari et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux, et d'ôter Mlle d'Hautefort au roi qui en était amou-

reux. » L'entreprise n'était point banale en effet. La Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et n'y renonça que parce que la reine changea de dessein. Il avait eu comme tout le monde son coup de jeunesse, il avait manqué faire sa folie. Il disait en songeant à ce projet extravagant : « La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la fièvre de la raison. » Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly nous apprennent ce qu'était l'éducation des fils de la haute bourgeoisie aux environs de l'an 1600. Arnauld d'Andilly avait commencé le grec et le latin à la maison, sous la surveillance d'un père instruit. Vers la dixième année, les siens jugèrent le moment venu de mêler dans sa petite tôle les réalités aux spéculations. Il était destiné aux « emplois civils ». Les journées furent coupées en deux, moitié pour l'étude désintéressée, moitié pour la pratique, et il fit son apprentissage de fonctionnaire sans que le thème et la version y perdissent rien. La matinée resta consacrée aux leçons et aux devoirs; elle était longue; on se levait à quatre heures chez ses parents. L'écolier devint bon latiniste, et môme bon helléniste. Il écrivait très proprement le français et avait de la lecture. Les dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là pour attester qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne sachant pas, ou guère, les mêmes choses. A onze heures il fermait ses dictionnaires, disait adieu à son précepteur et à la pédagogie, enfourchait un cheval et s'en allait à travers Paris chez l'un de ses oncles, nommé Claude, qui

ARNAULD d'aNDILLY. 31

s'était chargé de lui apprendre ce qui ne se trouve pas dans les livres. Nos pères veillaient avec soin sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de ne pas abandonner au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours des traces ineffaçables. L'oncle Claude de la Mothe-Arnauld, « trésorier général de France », installait son neveu dans son cabinet et lui donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit bonhomme de dix ans débrouillât une affaire et en rendît compte de vive voix. A quinze ans, ses classes étant terminées , un autre oncle , intendant des finances, lui fit mettre la main à la pâte dans ses bureaux. A seize, le petit Arnauld était M. Arnauld d'Andilly, chargé d'un service public, reçu à la cour, admis bientôt à assister derrière la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre « opiner » et se former aux grandes affaires.

Une telle éducation n'était pas une exception. Les fils de la bonne bourgeoisie étaient tous élevés à peu près de môme, avec plus ou moins de succès, suivant leurs dons naturels. Omer Talon, avocat général au Parlement de Paris et l'un des grands orateurs parlementaires du siècle, avait aussi fait de fortes études classiques; les citations grecques et latines se pressaient sur ses lèvres en improvisant. Il avait de « vastes connaissances » dans la science du droit, beaucoup plus comphquée au xvii^ siècle qu'à présent. Cependant, lui non plus n'avait pas traîné sur les bancs. A dix-huit ans, il était reçu avocat, commençait à plaider et devenait célèbre immédiatement.

Antoine Le Maître , le premier solitaire de Port- Royal, avait commencé par être à vingt et un ans le premier avocat de Paris.

La noblesse sacrifiait presque toujours l'instruction, qu'elle méprisait, à l'impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle mettait ceux-ci dans les pages dès l'âge de treize ou quatorze ans, ou à « l'académie, pour apprendre à se servir d'un cheval, à tirer des armes, à voltiger et à danser' ». Les livres et les écritoires passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles roturiers, bons pour les plumitifs et les « beaux esprits ». — « Aussi, écrit M. d'Avenel en parlant du règne de Louis XIII ^ les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorants, les plus illustres comme les plus modestes; il y a entre eux, sous ce rapport, à quelques exceptions près, égalité absolue. Le connétable de Montmorency était « en réputation d'homme de grand sens , bien qu'il n'eût aucune instruction, et à peine sut-il- écrire son nom ». Maint grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette ignorance n'était pas « honteuse, au contraire; elle était voulue, affectée, glorieuse », imitée avec empressement par la petite noblesse. « Je ne taille ma plume qu'avec mon épée, disait fièrement un gentilhomme. — Je ne m'étonne donc pas, riposta un bel esprit, que vous écriviez si mal. »

Les exceptions dépendaient du caprice des pères,