L EDUCATION DE MADEMOISELLE

son époux pour la dégrossir : « L'année d'après son mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre à lire et à écrire durant l'absence de monsieur son mari. »

Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de leur siècle, nous apprennent ce que devait être une princesse « accomplie ». La Belle-au-Bois-dormant a pour marraines toutes les fées qu'on peut trouver dans le pays, « afin que chacune d'elles lui faisant un don... la princesse eût par ce moyen toutes les perfections imaginables.... La plus jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle personne du monde, celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un ange, la troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce qu'elle ferait, la quatrième qu'elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de toutes sortes d'instruments dans la perfection.» Perrault avait calqué sa princesse sur celles de la vie réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante avait trop d'expérience pour la charger d'une science qui l'aurait rendue redoutable aux hommes, et s'en remit aux fées du soin de lui donner « toutes les perfections imaginables ». Il en manqua malheureusement plusieurs au baptême; les fées n'avaient donné à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une grâce admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de Perrault n'en est pas moins frappante. Il y a parenté

50 l'Éducation de mademoiselle.

évidente d'esprit et de sentiments. Les princesses des Coules n'ont jamais en tête que d'épouser le fils du roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue par tout ce qu'elle voyait et entendait que la Providence n'y va pas à l'aveuglette en créant une personne « de sa qualité », et qu'il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu'elle épouserait un grand prince. Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir l'oracle, et ses mariages manques feront toute son histoire.

Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII et les affaires du temps vues par une petite fille. C'est un aspect auquel les historiens ne nous avaient pas accoutumés. Il rétrécit naturellement les horizons. La petite princesse ne savait même pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. Elle ne pouvait pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait autour d'elle tant de changements de visages, mais elle la rapetissait dans son esprit aux proportions d'une querelle entre son père et le cardinal. Ses jugements sur les hauts personnages qu'elle fréquente lui sont dictés par des raisons purement senlinientales. Les uns y gagnent, les autres y perdent.

Louis XIII y gagne. Il était bon oncle, très affectueux avec sa nièce, à laquelle il savait un gré infini de n'être qu'une fille, après la peur qu'il avait eue de

l'éducation de mademoiselle. 51

se voir naître un héritier chez son frère. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre par la galerie du bord de Teau, et se laissait égayer par sa turbulence et par ses indiscrétions d'enfant gâté. Anne d'Autriche lui témoignait une vive tendresse ; mais les enfants ne s'y trompent guère : « Je pense, dit Mademoiselle, que les amitiés qu'elle me faisait n'étaient que des effets de celle qu'elle avait pour Monsieur. » Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine, se croyant destinée à un prochain veuvage, avait formé le « dessein... d'épouser Monsieur ». Quoi qu'il en fût de ce projet, il est certain que la reine caressait la fille pour l'amour du père. Anne d'Autriche ne pardonna jamais à Mademoiselle l'hiver de 1626-1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pendant les mois de grossesse où la duchesse d'Oi'léans promettait orgueilleusement un daupliin à la France. Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de chat, avait tout à gagner à être vu par des yeux d'enfant. C'était un charmant camarade de jeu, gai, complaisant, et aimant sa fille, du moins pour l'instant; on ne pouvait jamais répondre du lendemain avec lui. Le cardinal de Richelieu avait toute perdre; il fut pour la petite princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on songe que c'est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel trouble-fête, qu'il apparaissait aux millions de Français incapables de comprendre sa politique, la silhouette qu'en trace Mademoiselle devient instructive, dans sa profonde niaiserie.

52 l'Éducation de mademoiselle.

Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxembourg et de Paris, à la suite de la Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans que sa petite-fille le remarquât : « J'étais encore si jeune alors, que je ne me souviens pas seulement de l'avoir vue. » Il n'en avait pas été de même du départ de Monsieur, qui venait continuellement aux Tuileries. L'enfant s'en était aperçue. Elle avait compris que son père était puni, et on ne lui avait pas laissé ignorer quel était l'insolent qui mettait en pénitence « même les personnes royales », au mépris de toutes les lois divines et humaines. Mademoiselle, qui n'avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu. Elle lui Ht de l'opposition à sa manière, et devint chère à dater de ce jour au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à taquiner le gouvernement : « J'eus en cette occasionlà, écrit-elle avec une certaine fierté, une conduite qui ne répondait point à mon âge; je ne voulais me divertir à quoi que ce fût, et l'on ne pouvait même me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mauvaise humeur retombait, faute de mieux, sur le roi; elle le grognait et lui réclamait son « papa ». Il a toujours été au-dessus des forces de Mademoiselle, à tous les âges, de bouder longtemps la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, « c'était aux grands être en pleine solitude, malgré le nombre de leurs domestiques et la compagnie de ceux qui les visitent ». Elle se raccommoda bientôt avec les assemblées et les collations du Louvre et ne put s'empêcher d'être « dans la joie de son cœur » quand

l'éducation de mademoiselle. 53

« Leurs Majestés » la faisaient venir à Fontainebleau; mais elle ne désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. Elle savait par cœur toutes les chansons contre lui.

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre intéressant, depuis qu'il était sorti de France. Il avait commencé par une débauche de plaisir, à s'en rendre malade, et payée avec de l'argent espagnol. En 1632, il était rentré dans son pays à la tête d'une armée étrangère et avait causé la mort du duc de Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait appris ensuite que Monsieur s'était remarié clandestinement avec une sœur du duc de Lorraine. Il couronna ses exploits en signant un traité avec TEspagne (12 mai 1634), dont la France devait payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n'en restait pas moins pour sa fille la victime d'une persécution impie. Mademoiselle écrit, en parlant de ces années regorgeantes d'événements qui la touchaient de si près : « Il se passa beaucoup de choses pendant ce temps-là : je n'étais qu'un enfant pour lors, je n'avais part à rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir vu la cérémonie des chevaliers de l'Ordre qui furent faits à Fontainebleau (15 mai 1633), dans laquelle aussi on dégrada de Tordre M. le duc d'Elbœuf et le marquis de la Vieuville. Je vis ôter et rompre les tableaux de leurs armes qui étaient au rang dej^ autres; j'en demandai la raison : l'on me dit que l'on leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur. Je me rais aussitôt à pleurer, et je me

54 l'Éducation de mademoiselle.

sentis si touchée de ce traitement, que je voulus me retirer, et je dis que je ne pouvais voir celle action avec bienséance. »

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut très commenté ajouta au chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le cardinal faisait partie de la promotion des cordons bleus. Louis XIII voulut, à cette occasion, mettre son ministre hors de pair en le distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur l'objet du monde le plus propre à frapper une imagination enfantine. Les chevaliers du Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin. Au dessert, on apporta à Richelieu de la part du roi un immense « rocher de confitures, d'où sourdait une fontaine d'eau parfumée ». C'était un cadeau singulier, dans une circonstance solennelle et à un prince de l'Église. Il fut remarqué ; sa familiarité venait à l'appui des bruits d'après lesquels il se préparait une alliance entre la maison de France et celle du tout-puissant ministre . On disait dans le public que le mariage de Gaston avec une Lorraine ne serait jamais reconnu, et que le jeune prince allait acheter son pardon en épousant une nièce du cardinal. Mademoiselle voyait déjà son père déshonoré : « Je n'étais pas tellement occupée de mon jeu, que, lorsqu'on parlait de l'accommodement de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu, qui était le premier ministre et le maître des affaires, le voulait être absolument de celle-là; et c'était avec des propositions si honteuses pour Monsieur, que je ne les pouvais seulement entendre sans être au déses-