SON PORTRAIT

et d'accès facile. Son humeur le portait à la raillerie, toutefois c'était sans méchanceté; il était bon : tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant d'autres. Il aurait fait un prince Charmant s'il avait eu un grain de sens moral, et sans la faiblesse et la poltronnerie , presque incroyables à ce degré , qui « salirent tout le cours de sa vie », dit encore Retz, et en firent le plus méprisable des êtres. Monsieur entra dans toutes les intrigues faute d'avoir la force de refuser, et il n'eut pas davantage la force, pas une fois, d'aller honnêtement au bout de ses engagements. La peur le saisissait, et rien alors, rien ne pouvait l'arrêter. Il était lâche avec impudeur et une sorte d'éclat; il l'était, ce qui est pire, avec habileté, comme dans l'affaire Chalais, et n'en éprouvait ni honte ni remords, aussi insensible à l'amitié qu'à l'honneur. Ses associés trahis et perdus. Monsieur sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y pensait plus.

Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent à Paris dans la seconde quinzaine d'octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le jeune couple y eut son appartement, dont le courtisan ne fut pas long à apprendre le chemin. A peine arrivée, Madame avait déclaré sa grossesse. C'était un grand événement, en l'absence d'héritier direct de la couronne. La foule se précipita chez l'heureuse princesse qui allait mettre au monde

un futur roi de France. Elle-même en avait la tête tournée, toute sage et modeste qu'elle fût. Elle faisait parade de ses espérances, « croyant déjà d'avoir un fils lequel dût tenir la place d'un dauphin. Chacun lui portait ses vœux et ses acclamations, et tout le monde allait à Monsieur comme au soleil levant*. » Monsieur ne demandait qu'à se laisser faire et respirait cet encens avec « félicité ». Le mari et la femme jouissaient à l'envi de leur importance et promenaient des visages triomphants dans ce palais peuplé de soucis et de rongements d'esprit.

Le Louvre était en soi-même, politique à part, un séjour peu agréable. Au dehors, l'aspect en était rude et sombre du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois, où subsistaient encore des restes de la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant et riant en face des Tuileries et du quai, où les Valois et Henri IV avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons. A l'intérieur, les mœurs du temps, mélange disparate d'extrême raffinement et d'extrême grossièreté, en faisaient l'un des lieux du monde les plus bruyants et les plus malpropres. On entrait chez le roi de France comme dans un moulin ; une cohue tapageuse emplissait son palais du matin au soir, et l'usage était de ne pas se gêner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des courtisans, des gens d'alïaires, des soldats, des provinciaux, des fournisseurs et de la valetaille consi-