On ne pourrait aflirmer, dit M. Rigal, que l'usage de

Il n'y eut donc plus de femmes qui n'allassent à la comédie quand elles le voulaient, et elles le voulaient presque toutes avec passion. Celles qui la voyaient à la Cour ou chez les particuliers ne s'en donnaient pas moins le ragoût des théâtres payants, car ce n'était pas la même chose; malgré l'épuration du public, on y avait double spectacle, celui de la scène et celui de la salle. Les femmes des différentes classes abusèrent, comme les enfants des grands et avec des résultats analogues, d'un divertissement qui peut fausser l'esprit, lorsque rien n'y fait contrepoids. On n'a pas oublié que la plupart d'entre elles n'avaient jamais rien appris, qu'elles ne lisaient que des romans, et du genre fabuleux; Honoré d'Urfé était un réaliste auprès de ses successeurs, les Gomberville et les La Calprenède. Le théâtre eut une action profonde sur ces esprits neufs. De plus en plus, tout était pour l'imagination, rien pour la raison, dans le développement intellectuel des femmes. Ce défaut d'équihbre se retrouva dans leur conduite, ainsi qu'il fallait s'y attendre. Il contribua à en faire des personnes auxquelles il fallait à tout prix des aventures, et, plus encore, des sensations rares; c'est une curiosité que les décadents n'ont pas inventée; l'écrivain Pierre Costar « se fit durer « six mois une fièvre tierce par « volupté », pour jouir des rêves maladifs accompa-

placer des spectateurs sur le théâtre ait commencé pour la première fois aux représentations du Cid. Du moins est-ce à une représentation du Ctd que se rapporte la première mention de cet usace. »

140 A l'École de corneille.

gnant l'accès. De notre temps, Pierre Costar aurait été mangeur d'opium ou morphinomane.

La Grande Mademoiselle dut en grande partie sa tournure d'esprit au répertoire dramatique de sa jeunesse. Je doute qu'elle ait jamais eu, jusqu'à plus de vingt-cinq ans qu'elle prit le goût de la lecture, d'autres leçons d'histoire que les tragédies qu'elle voyait jouer. Réfractaire comme elle l'était à la sentimentalité de VAstrée, on peut dire que Corneille fut son professeur universel, et qu'aucun personnage du temps n'a dû autant, et de façon aussi évidente, à l'action puissante qu'il exerçait sur les âmes. Un mélange de bien et de mal sortit de cette éducation. On est contraint de reconnaître, lorsqu'on suit Mademoiselle dans la vie, que les idées propagées par Corneille, pour hautes et nobles qu'elles fussent, n'étaient pas toujours sans inconvénient pour un public trop inexpérimenté ou trop impressionnable.

L'action de ce grand génie sur la société française a été capitale dans les années qui suivirent le Cid. Corneille avait trouvé la scène française sous l'influence d'Honoré d'Urfé. Nous n'avons pas à nous occuper ici des farces immondes qui faisaient la joie des crocheleurs de Paris; elles n'ont rien à voir avec la littérature , et elles avaient d'ailleurs suivi la

A l'École de corneille. 141

canaille clans son exode vers les tréteaux du Pont- Neuf, lors de l'invasion des théâtres payants par la bonne compagnie . Les pastorales , en revanche , méritent qu'on s'y arrête. Elles étaient en grande faveur auprès de la société polie, et c'est contre leur influence que Corneille a réngi. L'nmour y prenait possession de la scène, ainsi qu'il avait été annoncé dans la pièce qui a fixé le genre et servi de modèle par tous pays, l'Aminta du Tassée Le fils de Vénus y apparaît, au prologue, sous un déguisement de berger, et tient aux autres bergers un discours qui est devenu peu à peu le programme de notre littérature d'imagination : « Aujourd'hui, on entendra ces forêts parler d'amour dans un style nouveau.... J'inspirerai à des cœurs grossiers de nobles sentiments; j'adoucirai leur langage et le son de leur voix; car, en quelque lieu que je sois, je suis l'Amour, dans les bergers comme dans les héros; j'établis, quand il me plaît, l'égalité entre les conditions les plus inégales; et ma gloire suprême et le grand miracle de ma puissance est de rendre les musettes rustiques rivales des plus savantes lyres. » Nos poètes et nos romanciers modernes se sont plu à insister sur l'égalité de l'homme devant la passion, comme devant la mort ou la souffrance. Le xix^ siècle y a cru; George Sand est sincère dans la Petite Fadette, M. Pouvillon dans les AntibeL Les contemporains de Louis XIII n'y

1. VAminta fut jouée en 1573, mais elle ne fut imprimée qu'en 1581, et c'est alors seulement qu'on la connut hors de l'Italie.

142 A l'École de corneille.

croyaient pas; l'amour d'un manant n'existait pas pour eux, pas plus que sa souiVrance ; mais ils savaient que les bergers qu'on leur montrait sur la scène étaient des gentilshommes travestis, et ils accordèrent à leurs « soupirs » une grande part de l'inlérôt qu'on avait réservé jusque-là aux sentiments et aux actions du genre héroïque. L'amour serait devenu dès cette époque le pivot dramatique par excellence, sans le théâtre de Corneille, qui remit en honneur les passions mâles.

Ce ne fut pas, toutefois, dès ses premières pièces. Corneille fit d'abord comme les autres . Il avait débuté par des comédies en vers : « Nous entrons, dit à ce propos M. Jules Lemaître ', dans un monde qui... reste artificiel en ceci , que l'unique occupation , l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérêt y est l'amour; et que tout le demeurant de la vie sociale en est soigneusement éliminé.... Jamais il ne s'agit d'autre chose que d'aimer ou d'être aimé; et cela est vraiment accablant à la longue. » Dans ce monde, qui reste artificiel parce qu'il est impossible, on se dispute les cœurs, on les perd, on les retrouve, on se les vole, on se les rend, on se les renvoie pendant cinq actes comme des volants, le lecteur s'embrouille dans ces chassés- croisés, et il lui en reste une impression de fadeur et de fatigue. Cependant Corneille est déjà cornélien dans

1. Corneille a fait jouer avant le Ciel, de 1629 à 1636, six comédies, une tragédie-comédie médiocre, Clitandre, ou VInnocence délivrée, et une tragédie, Médée (1035).

A l'École de corneille. 143

ces essais où il subit la mode du jour'. Ses héros ont des manières à eux d'être amoureux, des manières qui ne ressemblent en rien à la fatalité et à la possession que d'Urfé avait dépeintes et que l'on retrouvera bientôt dans Racine. Au milieu des intrigues les plus actives, ils prétendent rester maîtres d'euxmêmes et avoir les sentiments qu'il leur plaît. C'est déjà le <( culte de la volonté », qui ne va pas tarder à devenir le principe directeur de l'œuvre de Corneille. Dans la Place royale, Alidor dit à Cléandre :

Je veux la liberté dans le milieu des fers, Il ne faut point servir d'objet qui nous possède, Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède, Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux. Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse, à mon gré, l'enflammer ou l'éteindre, Et toujours en état de disposer de moi. Donner quand il me plaît et retirer ma foi.

Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l'idée que l'on aime effectivement où l'on veut, et elles mettent leur amour-propre à rester maîtresses de leurs affections. Le bonhomme Pleirante s'est aperçu que sa fille Célidée en tient pour Lysandre. Il lui laisse entrevoir qu'il l'a devinée et qu'il approuve son choix. Célidée repart fièrement :

Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime A tant gagné sur moi que j'en fais de l'estime.... J'aime son entretien, je chéris sa présence; Mais cela n'est enfin qu'un peu de complaisance, Qu'un mouvement léger qui passe en moins d'un jour : Vos seuls commandements produiront mon amour.

{Galerie du Palais.)

\. Cf. Pierre Corneille, dans Petit do JuUeville, loc. cit.

144 A l'École de corneille.

Une autre ingénue, Doris, répond d'un ton offensé à sa mère, qui la croit éprise d'Alcidon, qu'elle reconnaît avoir mis les apparences contre elle :

Mais mon cœur se conserve au point où je le veux, Toujours libre, et qui garde une amitié sincère A celui que voudra me prescrire une mcic... Votre vouloir du mien absolument dispose.

{La Veuve.)

Le public approuvait ce langage; il convenait à des gens qui mariaient le plus souvent leurs filles sans les consulter de se dire que l'on commande à son cœur. Après tout, c'était peut-être vrai, ou presque vrai, au temps où l'on y croyait; la foi, jointe à la nécessité, engendre des miracles, et les mœurs en réclamaient à tout instant. On ne parlait qu'amour dans le monde, comme dans les comédies de Corneille; chacun était épris ou feignait de l'être; mais ce joli gazouillement se taisait au seul mot de mariage, car il ne venait pas à l'esprit de fonder un foyer sur un sentiment aussi personnel et aussi éphémère que l'amour. Il était entendu que l'on appartenait à la famille et au corps social avant de s'appartenir à soi-même , au rebours de l'opinion qui l'emporte de nos jours, et que l'individu doit se soumettre, pour les actes essentiels de la vie privée, à une espèce de discipline publique, fondée sur les intérêts de la communauté. Le mariage n'échappait pas à cette loi ou, si l'on veut, cette tyrannie sociale. C'était au point que le Parlement s'en mêlait pour faire la police; il défendit à la vieille Mme de Pibrac

A l'École de corneille. 145

de se remarier une septième fois, à cause du ridicule de la chose, et à Mme de Limoges, à cause du mauvais exemple, de faire faire à sa fille, pour des raisons purement romanesques, un mariage honorable sans doute, mais désapprouvé par son tuteur. Nos arrièregrand'mères, chose frappante, ne gardaient pas rancune à leur destinée. Elles étaient véritablement cornéliennes par la conviction que la volonté contraint les sentiments dans une âme bien née , et elles mariaient leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, comme on les avait mariées elles-mêmes. La religion était là pour panser les jeunes cœurs meurtris par les exigences sociales et l'égoïsme des familles.

Corneille et son public s'entendaient donc au mieux, quand l'idée vint au poète, en quête de ce que nous appelons l'actualité \ de flatter le goût du jour en écrivant une pièce espagnole. Il fit le Cid, dont l'immense succès ne put étouffer les nombreuses protestations soulevées par l'exotisme des sentiments et de la morale. La pièce se heurta aux mêmes résistances qui ont accueilli chez nous, il y a quelques années, la Maison de poupée, d'Ibsen. « On sait, dit M. Jules Lemaître, que l'enthousiasme du pubhc fut prodigieux, mais que les critiques furent acharnées Foutes n'étaient peut-être pas inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l'Académie. Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans doute pas

1. Sur l'actualité dans le théâtre de Corneille, cf. le Manuel de l'histoire de ta littéralure française de M. Brunetière, et le Corneille de .M. Lanson.

146 A l'École de corneille.

partiaux, ni injustes, atout le monde.... Le succès du C?r/fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d'honnêtes gens pensaient, sur cette pièce, comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal de Richelieu ^... » Ces lignes sont la vérité même. Le Cid parut à une foule d'honnêtes gens une pièce immorale, parce qu'elle était l'apothéose de l'amour-passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des devoirs les plus impérieux. Il y avait de quoi choquer une société où le contraire demeurait la règle, en dépit de la licence des mœurs. L'Académie n'était que l'écho d'un groupe considérable, lorsqu'elle reprochait à Ghimène d'être « amante trop sensible, et fille trop dénaturée », et elle se montrait moins exigeante que ne l'avait été jusqu'au Cid Corneille lui-même. Elle ne demandait pas aux amants de commander à leurs sentiments et d'aimer ou de n'aimer plus à volonté, sur un mot de leur {"aiiiilleou de son notaire; elle n'exigeait d'eux que de gouverner leurs actions, fût-ce à l'encontre de leur cœur. C'est déjà beaucoup d'indulgence; au delà, il ne reste plus qu'à supprimer la morale.

« Nous n'entendons pas, disent les Sentiments sur le Cid,... condamner Chimène de ce qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue avait précédé la mort du comte, et quil nesl pas en la puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il lui plaît. Nous la blâmons seulement

J. Pierre Corneille. Coll. l'clil de Julleville.

A l'École de corneille. 147

de ce que son amour l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrig'ue, elle fait des vœux en sa faveur.... C'est trop clairement trahir ses obligations naturelles en faveur de sa passion; c'est trop ouvertement chercher une couverture à ses désirs; et c'est faire bien moins le personnage de fille que d'amante, >> L'exemple paraissait d'autant plus pernicieux que le génie de l'auteur l'avait rendu plus séduisant, et que le rôle de Chimène soulevait plus sûrement les acclamations de la salle.

On sait que Corneille fut très sensible aux critiques de l'Académie. Celles qui s'adressaient à la forme n'entrent point dans mon sujet. Soit que les autres eussent porté leurs fruits, soit plutôt que le poète, au fond de son âme, fût de l'avis des « honnêtes gens », on ne le reprit jamais à célébrer « le triomphe de la nature sur une convention sociale.... L'amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Camille), et pour y être sévèrement traité. Il est très permis de penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid quinze ou vingt ans plus lard, jamais il n'eût accordé à Chimène et à Rodrigue la licence de s'épouser'. » 11 y a plus. Corneille commença dès lors à dédaigner l'amour, et à le croire indigne d'occuper une graude place dans la tra gédie, ainsi qu'il l'a écrit plus tard : « Sa dignité — il parle de la tragédie — demande quelqu e grand intérêt d'État ou quelque passion plus