Mémoires de Mme de Molteville

plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » des agonisants. Sa dévotion, très sincère, était étroite et stérile. Il était jaloux et soupçonneux, oublieux et léger, incapable de s'appliquer avec suite aux grandes affaires. Il n'avait qu'une vertu, mais suffisante pour sauver sa mémoire, au degré héroïque où il la porta, a même vertu qui a soulevé les Hohenzollern au faîte de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre était pénétrée du sentiment impérieux de son devoir de souverain , son devoir professionnel d'homme désigné par la Providence pour être responsable devant elle de millions d'autres hommes. Il ne séparait pas son propre avantage de celui de la France, pas plus que sa propre gloire; il ne se séparait jamais, en rien, de son royaume. Il avait marié son frère de force, tout en sachant bien que la naissance d'un neveu l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec désespoir et résolution, dans la pensée que le pays serait perdu sans son ministre. Il avait l'essentiel d'un roi, la qualité qui supplée à beaucoup d'autres et sans laquelle les autres, les plus belles, demeurent inutiles.

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mêlée d'ambitions rivales et d'intrigues confuses, qui avaient cela de commun d'être toutes et toujours dirigées contre Richelieu. Le roi venant à manquer, le cardinal savait qu'il « n'avait pas deux jours à vivre », et le roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la mort. Michelet a une page saisissante sur « la souffrance du grand homme d'affaires ». gaspillant son

temps et usant ses forces à se débattre contre « je ne sais combien de pointes d'invisibles insectes dont il était piqué ». La seule Marie de Médicis tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver criLique de 1626- 1627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs entre eux, et de plus d'un genre. Quelques années auparavant, Richelieu s'était donné la peine de faire l'amoureux de cette régente quadragénaire et avait eu tous les courages pour réussir à toucher son cœur; la cour de France l'avait vu prendre des leçons de luth parce que la reine mère avait eu la fantaisie, à son âge et avec sa tournure, de se remettre à jouer du luth comme une petite fille. Marie de Médicis ne s'était pas montrée insensible, et elle n'avait rien oublié, mais elle allait oublier; le moment approchait où Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de soupirer en musique aux pieds de cette grosse femme.

En apparence, pour un étranger, la cour de France n'avait jamais été plus gaie. Les fêtes s'y succédaient. 11 y eut dans l'hiver deux grands ballets au Louvre, dansés par la fleur de la noblesse, le roi en tête. Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent nos idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver précédent, il avait invité les bourgeois de Paris à venir à l'Hôtel de Ville contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort, dansant son grand pas sous un costume de carnaval. « Je veux, avait-il dit, honorer la Ville de celte action. » Les bourgeois de Paris s'étaient rendus à l'invitation ; ils avaient attendu avec

leurs femmes depuis quatre heures de l'après-midi jusqu'à cmq heures du matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La fête ne s'était terminée qu'à près de midi.

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait aussi les siens dans son particulier, tantôt très enfantins, tantôt très intelligents et en avance sur les idées du temps, qui obligeaient les gens du monde à abandonner les spéculations sérieuses aux beaux esprits de profession. Une ou deux fois la semaine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et de gentilshommes à discuter des points de morale ou des questions de politique désignés à l'avance. Lui-même payait de sa personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la sûreté de son jugement. Il devint dans le même temps noctambule, par impossibilité de « demeurer longtemps en place* ». Il se déguisait, et menait pendant la nuit la même vie de bohème que ce miséreux de Gérard de Nerval. Il rôdait comme lui à pied dans les rues de Paris, qui étaient alors très obscures, très fangeuses, et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il racontait qu'il s'amusait à entrer dans les maisons et à s'inviter aux bals ou assemblées. On ne savait pas le reste; mais les gentilshommes qui le suivaient pour le protéger laissaient assez entendre que ce reste n'était rien de bon. Gaston d'Orléans avait tous les traits de ce qu'on appelle aujourd'hui les dégénérés,