CHAPITRE ni
I. La vocation religieuse : inquiétudes. — II. Les conseils de Louis de Blois. — III. La décision de Félicité. l'illusion du bonheur. — IV. La tonsure : sécheresse et désillusion. — V. Le moi humain.
L'oljjet RppareiiL des Réflexions ("tait, \)0\\v l'instant, manqué. Mais était-ce bien h; plus important ? En l'attachant à ce travail, Jean-Marie avait espéré iïxer les incertitudes de son frère, triom])her des inquii'tudes dojit il avait tant souliert, et réchauHer, fondre à Tardent brasier des œuvres la glace qui l'emprisonnait. 11 faut obliger ces malades ([ue torturent des scrupules sans cesse renaissants, à faire le pas décisif. Et s'ils doutent à ce point d'omx-mèmes que de perpétuelles angoisses les étreignent et les accablent, il faut les guérir par l'action. Les (;ngag(U' dans la mêlée, les obliger à pr(Midre nettement parti, c'est l(;s intéresser définitivement au snccès de ce dont ils doutaient encoi'e, c'est engager au services d'une caus(i dont ils vivront désormais, ces ardeurs passionnées dont la flamme jusque-là n'a servi qu'à les dévorer.
En écrivant ])our l'Eglise de Fi'ance, Félicité de La Mennais a donc fait aussi son premier pas dans l'Eglise.
Depuis répO(|ue où, rev<'nn de Paris après une visite à
'232 LA VOIE SACllÉE : LES l'KE.MIERS UUDIŒS
Mgr (le Prcssignv, ses prciiiirrcs vclh-itcs d'rh'c pi-tHrc so sont arriniH'cs au point d iufpnctcr son oncle, la ti'onl)laiit(' et douce |»ensée n'a cesse d'agiter son cfour : oui, la paix s'ol'l'i'e à lui, peut-être, dans le renoncement complet, dans le total ahainlon du prêtre aux volontés du Maître divin. Mais ([lu'l pas terrible à Irain-liir! (hiels (h'sespoirs, ])ar instaids, lorscpi'ou songe (pi'il faudra t(Hit ]>erdre, hêlas ! l'énoncer aux plus chèi'es consolations de la vie, s'engager enfin sans retour et se consaci'er sans n'-serve par d'irrévocables vœux! A la |)ens(''e de ce ([u'on abandonne, le cœur dt'faille. ramour-pi'o])re décbii'é gémit, et l'f^n s'écarto avec horreur de ces Aoies où Dieu V(Mis ap[)elle. Intime et charmante iniion, dont jadis on a taid rêvi', ([ni de deux cceurs nvn fait qu'un, et ([ui mène à ti'avers la viv le couple enchanté des époux; douceurs entrevues du foyor doni la consolante leinli'esstî est un baume aux cœurs desséchés; j<jie des enfaids ([ui continuent et prolongent nos trop lents espoirs et nos désii's souvent déçus; ô profondes raisons de vivre, c'est à vous qu'il faut renoncei' ! Combien ce ([ue l'on ([uitte ;ilors doit offrir un vivant attrait à ces yeux (pu* la croix divine va fernu'r, pour toujours fi-rmer aux vains étonnenients du monde! (hu'lle crainte aussi de s'égarer! Ah! si lors(pron donne tout, on n'allait pas tout retrouver! Si le ])oids trop lourd de la chaîne allait ('ci'aser nos faiblesses! (,)uand on i-egarde (»ù l'on aspire, a ([uelle pure région des âmes, à (pu'lle parfaite al)n(''gation, à (piel enipii-e sui' h's sens, sur l'orgueil, sur la volonté: ([uand les inniges de la vie passée vous assaillent, qu'on en evo([ue malgré soi les désordres, les abandons sensiides, ramour-[)ropi'(^ et les lâchetés, on est prêt à dés(^spérer.
C'est à travers ces hésitations, ces ti'oubles intérieui"s, ces espoirs, ces décisi(jns prises et subitimient abandonnées, ces brusques sursauts du vouloir suivis d'accablantes dépressions, (pie b'(''licilé de La Mennais vient d'atteindi'c les premiers jours de 1S09. C'est pour triompher de ce mal qu'il a pris la phnne et composé les Réflexions. Le manuscrit est prêt au commencement tie février, et la dernière ligne tracée, la résolution arrêtée — autaid du moins qu'elle le peut être. T.e 11 ft-vrier 1809, Jean-Marie écrit donc de Saint- -Malo a l'abbé lîruté, alors au grand séminaire de Rennes: « Faites-moi, mon digne ami, le plaisir de me marquer le
plus tôt posssible, si rordinatioii uiira licni dans la première semaine de carême. Je désire le savoir de bonne heure pour que mon frère puisse })reiiflre ses arrangements en conséquence. Papa ig-nore encore sa résolution, et ne la connaîtra qu'au moment même où elle devra s'exécuter. Nous nous recommandons l'un et l'autre à vos prières, ainsi qu'à celles de tous vos messieurs; — gardez le secret de mon frère ius- ([u'à nouvel ordre; ne parlez de lui (ju'au bon Dieu; il se consacre à son service avec bien de bi joiç, et je crois qu'il ilira dans toute Tétendue de son âme ^o\\ Dominas para, etc.. — La mienne est remplie des plus douces consolations ; aidezmoi, mon teiuh'e ami, aidez-moi à remercier le l)on Dieu : ciiantons. chantons les éternelles miséricordes. Toiiis tiius in Christo. J.-M. de La MennaisL »
Comprenons bien la situation. Féliciti' de La Mennais entrevoit dans le sacerdoce le remède dc-finitif et si vainement recherché de ses maux : tel est pour lui l'attrait de la vie religieuse. Il se consacre à Dieu avec joie, comme on embrasse l'arbre du salut, et le dernier recours d'une irrémédiable misère. Mais que d'inquiétudes aussi! quels retours alarmés sur soi ! Nulle certitude, avec un esprit si mobile, avant le dernier moment. D'un jour à l'autre, sans doute, et peut-être d'une heure à l'autre, il passe de l'espoir à l'abattement, de la guérison rêvée à la désolation la plus ci'uelle : Je désire savoir de bonne heure la date de ["ordination. — Papa ignore sa résolution et ne la saura que quand elle devra s'exécuter. — Nous nous recommandons à vos prières. — Gardez le secret de mon frère jusquà nouvel ordre. — On devine aisément h^ fh-ame intérieur qui continue de se jouer maintenant à la Cbenaie. — L'imagination ardente du patient prête à la vie religieuse les vertus les plus secourables; il accuse les heures trop lentes. Puis, brus([uement, d'infinies tristesses assombrissent le ciel, effacent l'itléale image : le désespoir la remplace.