Inédit

540 II'- s.vciiuuocK

N'esl-cc pas là toutu lu vie;, liiimaiiit' ? D'abord les charmantes rêveries et les tendres illusions du joiuie âge, les jeux de rimagination et cette délectable joie des pleurs qu'Homère a chantée : Optima diesl Et puis les réalités douloureuses, les soucis, les regrets, les dégoûts, les larmes amères, et l'ennui de vivre : miser/s mortalibiis ' / » .

Enchantons-nous, comme lui, de ces plaintcîs ; mais une douleur ainsi modulée n'est plus une d(nileur violente. C'est ([ue Y Essai sur r Indifférence occupe à [)résent son espi'it. Rien ne l'oblige à l'aire cette confidence à son beau-frère Ang(; lîlai/.e, rien, sinon le plaisir qu'il éprouve à parler d'une œuvre ((u'il aime : <f Plus je vis et plus je réfléchis, plus je me (■( III Firme dans la conviction ([u'il n'existe ici-bas de sagesse et de boiilienr ([ne dans un christianisme pratique. Hors delà, je ne vois (pie folie et misère sans ressource. J'espère rendre ceci sensible j)ourtout homme de bonne foi, dans un ouvrage au(|nel je travaille depuis un an. Le premier volume est achevé, il yen aura deux. Mais n'en parlez pas, je vous prie-.»

Ce geste est vraiment rassurant. Nous pourrons désormais rencontrer sans in(juiétude des mouvements d'humeur, trop brusques pour traduire, devant la tâche inachevée, autre chose que les accès d'une impatience passagère. N'interprétons pas autrement cette boutade du 13 mai, dans une lettre à l'abbé Jean : « Je n'avance guère mon ouvrage, il m'ennuie. Ecrire m'est un supplice. Je déteste Paris, je déteste tout. Cette vie est pour moi un enfer. J'ai manqué l'occasion de vivre selon mon caractère et mon goût; c'est sans retour '^ » Ces traits, d'une belle noirceur, se font de plus en plus rares.

Seulement, il l'éclame toujours avec insistance et sans se lasser un exeat pro quacumque diocœsi ^. Ne pas avoir la liberté d'aller et venir à sa guise, être dépendant de quelqu'un, voilà ce qui définitiveuKMit lui paraîtrait intoléraljh;. Pour le reste, il s'en accommode, et d'autant mieux qu'il pré- ' pare déjà en pensée ce voyage à la Chênaie, ce voyage si désiré, qui l'arrachant même à la tyrannie deTeysseyre, aura, sur la Conception du second volume de l Essai, une influence si considérable.