VI AVANT- PROPOS

la vie (le M""^ de Longueville, de celle de Coiidë, son frère, de leurs contemporains et de leurs contemporaines les plus célèbres.

A défaut donc de tout autre mérite^ cet écrit aura du moins celui d'offrir au lecteur des choses jusqu'ici entièrement ignorées ou à peine entrevues : par exemple^, l'intérieur, pour la première fois ouvert, de ce grand couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, qui servit d'asile à tant de cœurs blessés, oii M"® de Bourbon fut comme élevée et voulut à quinze ans ensevelir sa beauté et son esprit ; les gracieux passe-temps de sa jeunesse au Louvre, à l'hôtel de Rambouillet, à Chantilly, à Ruel, à Liancourt; ses charmantes amies, ses brillants et vaillants adorateurs; la politique habile et trop peu appréciée de son père ; l'éducation guerrière et aussi les premières amours de Condé ; surtout cette pure et touchante M"® Du Vigean, digne objet des tendresses d'un héros, que nous avons en quelque sorte retrouvée, et que nous osons mettre à côté de M"^ de La Vallière.

Il y a plus de quinze ans, dans nos heures de loisir, nous avions rêvé l'ouvrage le plus étranger à nos travaux ordinaires, qui nous attirait et nous attachait par ce contraste

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. Vit

même*. Les grands hommes et particulièrement les grands écrivains du xvii* siècle sont à peu près connus; mais les femmes n'étaient pas alors moins remarquables que les hommes, et on ne connaît guère que M"^' de Se vigne, M°^* de La Fayette, et un bien petit nombre d'autres ; tandis qu'il y avait partout^ à la cour, et dans les salons de Paris, dans les brillants manoirs de l'aristocratie et dans les austères retraites de la religion, des femmes d'un grand esprit et d'un grand cœur, qui sans doute ne savaient pas écrire comme des auteurs de profession, mais qui ont beaucoup écrit, parce que c'était la mode du temps, et qui n'ont pu écrire d'une façon médiocre avec les pensées et les sentiments dont elles étaient nourries. Nous nous sommes donc amusé à rechercher, et nous sommes parvenu à découvrir toute une littérature féminine, aux trois quarts inconnue, qui ne nous semble pas indigne d'avoir une place à côté de la littérature virile en possession de l'admiration universelle. De là le projet d'une galerie des femmes illustres du xvii* siècle, sur le modèle des hommes

1. Jacqueline Pascal, 3* éd'it.^ VJvant-propos et X Introduction,

Vtii AVANT- PROPOS

illustres de Perrault. Nous avons donné la première page d'une semblable histoire dans Jacqueline Pascal ; en voici très probablement la dernière. L'âge arrive, le ciel s'assombrit, nous nous devons à de plus sérieuses pensées, à une grande cause que nous avons autrefois servie avec l'ardeur et l'énergie de la jeunesse, et qui aujourd'hui, compromise par les uns, trahie par les autres, réclame nos derniers efforts et notre suprême dévouement*. Cependant nous ne regretterons pas les moments que nous avons donnés à ces éludes un peu légères, si elles peuvent accroître la connaissance et le goût de la plus belle époque de notre histoire, de celte puissante société française du XVII® siècle qu'on admire toujours davantage à mesure qu'on l'envisage sous ses

i. Il nous reste à recueillir de tous nos écrits les éléments épars d'une Théodicée nouvelle, particulièrement fondée sur une psychologie exacte fécondée par une induction légitime, avec le double dessein de défendre la grande foi du genre humain contre là détestable philosophie que l'Allemagne, en ces derniers temps, a renvoyée à la France après la lui avoir empruntée, et de défendre aussi la vraie et bonne philosophie contre une dévotion pusillanime, indigne du christianisme et condamnée par l'Église, qui refuse à la raison humaine le droit et la force de s'élever jusqu'à Dieu. Il nous reste surtout à mettre la dernière main à cette traduction de Platon, dont nous voudrions faire le monument le moins fragile de notre entreprise philosophique.

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. n

différentes faces; où la France ëlaît en spectacle aux nations et marchait à la tête de rhumanitë; oii la philosophie était en honneur aussi hien que la poésie et les arts, l'esprit religieux et l'esprit militaire; où Descartes partageait l'estime publique avec Corneille et Condé; où M"'' de Grignan l'étudiait avec une vivacité passionnée; où- Bossuet et Arnauld, Fénelon et Malebranche se déclaraient hautement ses disciples. En sorte qu'à vrai dire, à ce foyer commun du grand et du beau, nos prédilections littéraires et notre foi philosophique se lient d'une manière intime et se vivifient réciproquement .

Mais si le xvif siècle a plus que jamais notre admiration , nous nous gardons de l'erreur trop accréditée qui confond ce siècle avec le règne de Louis XIV, Assurément Louis XIV est aussi à nos yeux un grand roi. Il a eu ce qu'il y a de plus rare au monde, de la grandeur dans le caractère; c'est là sa gloire immortelle. De plus, il était secret, attentif, laborieux, capable d'une conduite forte et soutenue; mais, il faut bien le dire, il était profondément personnel, et il a aimé sa personne et sa famille bien plus que la France,. C'est