CHAPITRE PREMIER

illustres de sa famille, elle ait songé à prévenir sa destinée et cherché un abri sous l'humble toit des Carmélites. Elle y avait de douces et nobles amitiés qu'elle n'abandonna jamais. Nous possédons d'elle une foule de lettres adressées à des Carmélites du couvent de la rue Saint-Jacques, à toutes les époques de sa vie, avant, pendant et après la Fronde ; elles sont écrites, on le sent, à des personnes qui ont toute sa confiance et toute son âme; mais quelles sont ces personnes ? Elle les appelle tantôt la more prieure, tantôt la mère sous-prieure , la sœur Marthe, la sœur Anne Marie, la mère Marie Madeleine, etc. On voudrait percer les voiles qui couvrent les noms de famille de ces religieuses. On se doute bien que les amies de M"® de Bourbon et de M"® de Longueville ne peuvent avoir été des créatures vulgaires ; et comme on sait que bien des femmes de la première qualité et du plus noble cœur trouvèrent un refuge aux Carmélites, comme le nom de la sœur Louise de la Miséricorde est devenu le symbole populaire de Tamour désintéressé et malheureux , une curiosité .un peu profane, mais bien naturelle, nous porte à rechercher quelles ont été dans le monde ces religieuses si chères à la sœur du grand Condé,

Jusqu'ici nous étions réduits aux conjectures que nous suggérait le rapprochement de quelques passages de M"® de Sévighé, de M"« de Motteville, de Mademoiselle. Les Carmélites françaises n'ont pas d'histoire. Fidèles à leurs vœux d'obscurité , ces dignes filles de sainte Thérèse ont passé sans laisser de traces. Comme pendant leup vie une clôture inflexible les dérobe à tous les yeux et les tient d'avance ensevelies, ainsi le génie

de leur ordre semble avoir pris soin de les anéantir dans la mémoire des hommes. A peine a-t-il paru de loin en loin quelques vies de Carmélites, consacrées à l'édification, remplies de saintes maximes , vides de faits humains et presque sans dates. Au commencement de ce siècle, un prêtre instruit, M. Boucher, dans une nouvelle Vie de la bienheureuse sopur Marie de V Incarnation , madame Acarie , fondatrice des Carmélites reformées de France * , a, pour la première fois, jeté un peu de jour sur les origines de la sainte maison, et fait paraître ou plutôt caché dans les notes de son ouvrage de très courtes biographies des principales religieuses. La Bibliothèque nationale, si riche en manuscrits de toute espèce, n'en possède aucun qui vienne des Carmélites du faubourg Saint-Jacques ou qui s'y rapporte. Les Archives générales de France ont hérité de tous leurs titres domaniaux. Nous les avons assez étudiés pour avoir le droit d'assurer qu'on en pourrait former un cartulaire ^ du plus grand intérêt. Entre autres pièces précieuses , nous pouvons signaler un inventaire des tableaux, des statues et objets d'ai't de toute sorte que la libre et gé-