CHAPITRE PREMIER

Irces, Tune par la rue Saint-Jacques, Fautre par la rue d'Enfer. L'entrée de la rue iVEnfer subsiste au n° 67, et elle est encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a deux siècles. Elle introduisait dans la cour actuelle, qui servait de passage public, pour aller dans la rue Saint- Jacques. Presque en face , un peu vers la droite , était l'église; un peu plus à droite encore, sur les terrains où Ton a ouvert la rue toute nouvelle du Val-de-Grâce, étaient de vastes jardins avec de nombreuses chapelles , le monastère même, et tout à fait sur la rue d'Enfer , l'infirmerie et les appartements réservés à certaines personnes. De l'autre côté , à gauche, vers Saint-Magloire, étaient divers corps de logis et des maisons dépendantes du mpnastère*.

Mais le couvent n'avait priS'Ces accroissements qu'avec le temps;

Le premier emplacement de la communauté avait été l'ancien prieuré de Notre-Dame-des-Champs, dont l'église était du temps de Hugues Capet, et même une vieille tradition la disait étaWie sur les ruines d'un temple de Cérès où s'était jadis réfugié saint Denis lorsqu'il prêchait l'Évangile à Paris. Du moins des fouilles faites en 1630 firent paraître des restes d'antiquités païennes. Un certain merveilleux était donc déjà autour de l'établissement nouveau au commencement du xvii® siècle.

Si ce sont des carmélites espagnoles qui ont fondé le couvent de la rue Saint-Jacques et y ont d'abord établi l'esprit et la règle de sainte Thérèse, il faut reconnaître que ces religieuses ayant quitté la France en 1618, pour

1. Voyez le plan de Paris de Gomboust, de 1652, et le plan dit de Turgot, de 1740.

retourner en Espagne ou aller finir leurs jours en Belgique dans des monastères de leur ordre, c'est le génie français qui de bonne heure a pris possession du couvent de la rue Saint-Jacques et Ta fait ce qu'il est devenu.

Dans le nombre des prieures qui le gouvernèrent, on en peut distinguer quatre qui firent avancer à grands pas la congrégation naissante vers la perfection qu'elle atteignit à la fin du xvii« siècle. Ce sont M"® de Fontaines, la mère Madeleine de Saint-Joseph; la marquise de Bréauté, la mère Marie de Jésus; M"® Lancri de Bains, la mère Marie Madeleine; et M"® de Bellefonds, la mère Agnès de Jésus-Maria. M"® de Bourbon les a connues toutes les quatre, et quelques-unes ont été ses amies.

M"® de Fontaines est la première grande prieure française. Elle était d'une excellente famille de Touraine. Son père avait été ambassadeur en Flandre, et sa mère était sœur de la chancelière Brulart de Sillery. C'est le cardinal de Béi*ulle qui, la rencontrant à Tours, et la voyant, toute jeune, déjà remplie de pensées célestes, lui désigna les Carmélites de la rue Saint-Jacques comme le chemin de la perfection à laquelle elle aspirait. Elle n'y marcha point, elle y courut, comme dit d'elle M°® Acarie. Et pourtant elle aimait si tendrement sa famille qu'elle éprouva une douleur poignante en la quittant , et elle-même disait plus tard que le carrosse qui la mena aux Carmélites lui parut semblable à la charrette qui conduit les criminels au supplice. Touchées de son exemple, deux de ses sœurs la suivirent aux Carmélites. Elle y entra à vingt-six ans. Elle eut quelque temps sous les yeux les mères espagnoles, et elle en retint cette sainte ardeur qui seule peut

Cr^APITRE PREMIER. 87

surmonter les commencements difficiles de tout grajid établissement. Elle fut constammerft fidèle à la devise de sainte Thérèse : souffrir ou mourir. C'est la sainte Thérèse de France. La religieuse qui lui succéda a peint ainsi * les effets du gouvernement de la mère Madeleine de Saint -Joseph : « Quand elle fut prieure, je puis dire avec vérité que le monastère ressembloit à im paradis, tant on voyoit de ferveur et de désir de perfection dans les cœurs : c'étoit à qui seroit la plus humble, la plus pénitente, la plus mortifiée, la plus dégagée, la plus recueillie, la plus solitaire, la plus charitable, bref, à qui seroit la plus conforme à Notre- Seigneur Jésus-Christ, et tout cela dans une paix, dans une innocence, dans une béatitude et dans une élévation à Dieu qui ne se peuvent exprimer. Celte servante de Dieu étoit parmi nous comme un flambeau qui nous éclairoit, comme un feu qui nous échauffoit, et comme une règle vivante sur l'exemple de laquelle nous pou- Yions apprendre à devenir saintes. » On a conservé d'elle des mots admirables. Nous n'en citerons qu'un* seul : « Oui, disoit-elle à ses filles, qui pour la plupart étoient de grande qualité, oui, nous sommes de très bonne maison : nous sommes filles de Roi, sœurs de Roi, épouses de Roi, car nous sommes filles du Père étemel, sœurs de Jésus-Christ, épouses du Saint-Esprit. Voilà notre maison , nous n'en avons plus d'autres. » Elle avait un de ces cœurs qui sont le foyer sacré de toutes les grandes choses. Et comme le cœur échauffait en elle Timagination, elle eut ses extases, ses visions. Quelle^ philoso-