CHAPITRE PREMIER
Irées, riuic par la rue Saint-Jacques, Vautre par la rue d'Eufer. L'entrée de la rue d'Enfer subsiste au n?67, et elle est encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a deux siècles. Elle introduisait dans la cour actuelle,' qui servait de passage public pour aller dans la rue Saint- Jacques. Presque en face, un peu vers la droite , était l'église; un peu plus à droite encore , sur les terrains où l'on a ouvert la rue toute nouvelle du Yal-de-Grâce, étaient de vastes jardins avec de nombreuses chapelles, le monastère même, et tout à fait sur la rue d'Enfer , l'intirmerie et les appartements réservés à certaines personnes. De l'autre côté , à gauche, vers Saint-Magloire, étaient divers corps de logis et des maisons dépendantes du monastère *.
Mais le couvent n'avait pris ces accroissements qu'avec le temps.
Le premier emplacement de la couununauté avait été l'ancien prieuré de Notrc-Dame-des-Cham[S, dont l'église était du temps de lîugucs Capct, et même une vieille tradition la disait étabhe sur les ruines d'un temple de Cérès où s'était jadis réfugié saint Denis lorsqu'il prc chait l'Évangile à Paris. Du moins des fouilles faites en 1G30 firent paraître des restes d'antiquités païennes. Un certain merveilleux était donc déjà autour de l'établiS' sèment nouveau au commencement du xvii^ siècle.
Si ce sont des carmélites espagnoles qui ont fondé le couvent de la rue Saint-Jacques et y ont d'abord établi Tcsprit et la règle de sainte Thérèse, il faut reconnaître que ces religieuses ayant quitté la France en 1618, pour
1. Voyez le plaa de Paris de Gomboust, de 1G52, et le plan dit de Turgot^ de 1740,
retourner en Espngne ou aller finir leurs jours en Del- -inuc dans des nionaslèrcs de leur ordre, c'est le gcnie français qui de bonne heure a pris possession du cou- , vent de la rue Saint-Jacques et Va fait ce qu'il est devenu. Dans le nombre des prieures qui le gouvernèrent, on en peut distinguer quatre qui firent avancer à grands pas la congrégation naissante vers la perfection qu elle atlci-nit à la fin du xvu' siècle. Ce sont M"' de Fontaines la mère Madeleine de Saint-Joseph; la marquise de Bré'auté, la mère Marie de Jésus-, M"' Lancri de Bains, la mère Marie Madeleine-, et M"« de Bcllefonds, la mère Agnès de Jésus-Maria. M"« de Bourbon les a connues toutes les quatre, et quelques-unes ont été ses amies.
M"" de Fontaines est la première grande prieure française. Elle était d'une excellente famille de Touraine. Son père avait été ambassadeur en Flandre, el sa mère était sœur de la chancelière Brulart de Sillery. C'est le cardinal de Bérulle qui, la rencontrant à Tours, et la voyant, toute jeune, déjà remplie de pensées célestes, lui désigna les Carmélites de la rue Saint-Jacques comme le chemin de la perfection à laquelle elle aspirait. Elle n'y marcha point, elle y courut, comme dit d'elle M™» Acarie. Et pourtant elle aimait si tendrement sa famille qu'elle éprouva une douleur poignante en la nuillanl . el elle-même disait plus tard que le carrosse qui la mena aux Carmélites lui parut semblable à la charrette qui conduit les criminels au supplice. Touchées de son exemple, deux de ses sœurs la suivnenl aux Carmélites. Elle y entra à vingt-six ans. Elle eut quelque temps sous les yeux les mères espagnoles, et elle en retint cette sainte .irdeur qui seule peut